«Max, Mischa und die Tet-Offensive» ist ein weltumspannender Roman darüber, dass Heimat vor allem in uns ist und Familie eine Frage der Interpretation. Vor allem aber erzählt Johan Harstad eine Geschichte über Haltung, Aufrichtigkeit und Freundschaft - und davon wie sehr man sie lieben kann. Wir haben den Autor in Hamburg getroffen und ihm einige Fragen gestellt.

Welches Buch liegt im Moment auf Ihrem Nachttisch?
Im Moment liegt da kein Buch, weil ich keinen Nachttisch habe und ohnehin 24 Stunden lang von Büchern umgeben bin. Ich war noch nie jemand, der gut im Bett lesen kann – ich muss dazu konzentriert und wach sein – , deshalb trage ich lieber keine Bücher an meinen Schlafplatz. Was ich im Moment lese? Ich weiß gar nicht genau. Ich habe das Buch über Michael Ciminos wirklich desaströse Filmproduktion Heaven’s Gate gelesen. Dinge dieser Art lese ich häufig, also nicht unbedingt Belletristik, sondern Bücher, die ich für meine eigene Arbeit plündern kann.

Was bewegt Sie am meisten an einem Roman, wenn Sie doch einmal Belletristik lesen?
Das ist eine schwierige Frage. Ich glaube, wenn man Spuren von echtem Leben darin findet. Wenn ein Buch, egal ob Roman oder Kurzgeschichten, etwas verarbeitet und hervorruft, das sich aufrichtig anfühlt. Ich liebe es, Bücher zu lesen, die viel, viel besser geschrieben sind, als ich es jemals könnte. Ich sehe das nicht als einen Wettbewerb, eher als Entspannung und Möglichkeit zu sagen: «Jemand hat sich darum gekümmert, jetzt habe ich etwas davon.» Aber ja, ein Gefühl von wahrem Leben, und damit meine ich nicht Realismus, sondern das Gefühl, dass, wer auch immer es geschrieben hat, wirklich alles versucht hat, echte Menschlichkeit wiederzugeben. Ob in der Gegenwart, dem Mittelalter oder in der Zukunft ist egal. Aber alles zu geben, das ist toll.

Was ist Ihr Lieblingsbuch, von dem vielleicht noch niemand etwas gehört hat?
Puh. Mein Lieblingsbuch, von dem vielleicht noch niemand etwas gehört hat? Das ist schwierig zu beantworten, weil man wie ein Idiot klingen könnte, wenn man ein Buch erwähnt, das eben doch sehr bekannt ist. Aber eines dieser Bücher, das mir viel bedeutet hat, vor allem in meinen frühen Jahren als Schriftsteller, und zumindest in Norwegen nicht sehr bekannt ist: Emmanuel Boves Meine Freunde oder Mes Amis. Ein kurzes, sehr präzises Buch. Es handelt von einem Mann, der keinen Job und keine Freunde hat. Und obwohl er beides gerne hätte, lässt er die Chance darauf doch jedes Mal verstreichen, wenn sie sich auftut. Das Buch ist brillant geschrieben, extrem genau, einfach faszinierend von Anfang an: Der Mann wacht auf, und einige Haarsträhnen kleben an seinem Kopf, nass vom Schweiß der Nacht. Das ist ein Buch, das ich sehr gerne mag. Lange her, dass ich es zuletzt gelesen habe, aber das erste Mal vergisst du nicht.

Sie haben erwähnt, dass Sie alle möglichen Arten von Büchern zu Recherchezwecken lesen. Was ist das Interessanteste, das Sie die Lektüre eines Buches gelehrt hat?
Wenn ich Bücher schreibe, vor allem, wenn ich damit beginne, ist meine Recherche sehr breit angelegt. Ich recherchiere dann sehr vieles, von dem ich zunächst nur annehme, dass ich es brauchen werde, und dadurch recherchiert man Dinge, die man doch nicht nutzt, die aber trotzdem interessant sind. Und so stolpert man über Sachen, die man irgendwann doch noch gebrauchen kann. Dieser ganze Rechercheprozess ist eher chaotisch, aber doch trotzdem gewinnbringend.
Manchmal folge ich sehr lange irgendwelchen Spuren, die mich schließlich in Sackgassen führen. Ich habe ein Buch übers Asphaltieren gelesen – ja, jemand hat darüber ein Buch geschrieben – , und ich habe daraus tatsächlich drei oder vier Sätze für Max, Mischa & die Tet-Offensive übernommen. Und immerhin weiß ich jetzt, wie man Asphalt legt, was zwar im Moment kein sehr nützliches Wissen ist, aber vielleicht kommt es mir eines Tages zugute.

Welches Buch in Ihrem Bücherregal würde Gäste überraschen?
Ich glaube nicht, dass meine Freunde von irgendeinem meiner Bücher überrascht wären. Sie wissen, dass ich einen sehr breitgefächerten Geschmack habe. Ich habe z. B. ein Buch, das How to abandon ship heißt und beschreibt, wie man ein sinkendes Schiff verlässt. Das mag den Menschen, die mich kennen, komisch vorkommen, da ich nicht besonders gern auf See bin und auch nicht segle. Trotzdem interessiere ich mich für die Geschichten von Menschen, die auf See verunglückt sind. Ich habe auch ein Buch namens 66 days lost at sea. Da geht es um einen Mann, der 66 Tage lang auf hoher See überlebt hat. Das habe ich gelesen und wirklich gemocht. Dann habe ich herausgefunden, dass es noch ein Buch von einem anderen Autor gibt: 76 days lost at sea. Das musste ich dann natürlich auch haben. Es ist nicht ganz so gut, aber na ja, immerhin war er zehn Tage länger da draußen. Das hat mich dann zu 118 days lost at sea gebracht. Ich habe also eine stattliche Sammlung von Büchern über Menschen, die auf hoher See verloren gegangen sind. Außerdem besitze ich eine tausendseitige Bedienungsanleitung für eine Boeing 737. Theoretisch kann ich also Asphalt legen, ein Flugzeug fliegen und auf hoher See überleben.

Dann sind Sie derjenige, den man im Notfall an seiner Seite haben sollte.
Ja, das bin ich wohl.

Welches Buch sollte Ihrer Meinung nach jeder lesen?
Ich denke, nicht zu jedem passt dasselbe Buch. Das wäre ja langweilig. Aber eines der Bücher, das mich als Erwachsener sehr beeinflusst hat – und das hat nichts damit zu tun, dass ich selbst so einen langen Roman geschrieben habe – , war Unendlicher Spaß von David Foster Wallace. Das ist ein Buch, das wirklich alles verändert hat. Und es ist schade, dass dieses Buch über die Jahre zu einem Hype geworden ist. Das ist eine Schande. Es ist einfach ein unglaublich gut geschriebenes und sehr trauriges Buch. Darin steckt so viel, dass man fast keine anderen Bücher mehr braucht. Es ist eine großartige Errungenschaft, leider mit großen Opfern verbunden. Ich will damit nicht sagen, dass jeder es lesen muss, aber vielleicht sollten es noch mehr Leute einfach mal versuchen. Natürlich ist es lang und kompliziert, und vor allem muss man es erst einmal durch die ersten hundert Seiten schaffen, bis sich der Roman wirklich öffnet. Aber wenn man erst mal dabei ist und das Buch ein bis zwei Monate gelesen hat, zahlt sich das auf eine Weise aus, die man sich nicht vorstellen kann. Das wäre also meine allererste Empfehlung.

Was werden Sie als Nächstes lesen? Was ist das Buch, das darauf wartet, von Ihnen gelesen zu werden, und worauf Sie sich freuen?
Ich glaube, das nächste Buch, das ich lesen werde, ist von einem isländischen Schriftsteller namens Sjón. Es handelt sich dabei um einen dreiteiligen Roman, welcher für die englischsprachige Ausgabe in einem Band zusammengefasst wurde. Offenbar schrieb er das erste Buch 1994, das zweite zehn Jahre später und das dritte vor kurzem. Jetzt sind alle drei Bände endlich vereint, und ich freue mich wirklich darauf, denn es ist schon lange her, dass ich Sjón zuletzt gelesen habe.
Abgesehen davon denke ich darüber nach, ein weiteres Mal The Question of Bruno von Aleksandar Hemon zu lesen. Meine erste Lektüre ist fast 20 Jahre her, und ich finde es absolut großartig.

In einem Interview haben Sie mal gesagt: «Ein Roman ist wie ein Koffer. Du kannst einpacken, was du willst, bis zu dem Zeitpunkt, an dem du den Deckel draufmachst.» Ihr nächstes Buch ist offensichtlich ein sehr großer Koffer, ganze 1280 Seiten dick, und es hat sieben Jahre gedauert, es zu schreiben. Was also war zuunterst in diesem Koffer? Was war die ursprüngliche Idee für Max, Mischa & die Tet-Offensive?
Ich glaube, der Ausgangspunkt war dieser Junge in einem Vorort von Stavanger, meiner Heimatstadt, der mit seinen Freunden Krieg spielt. Und zwar nicht den typischen Zweiten Weltkrieg, sondern den Vietnamkrieg. Ich mochte dieses Bild, und ich mochte die Frage, die sich mir dazu stellte. Warum machen die das? Und dann hatte ich das Bild von diesem Mann, nun komplett verloren irgendwo in Amerika, und Amerika wurde sozusagen zu seinem Dschungel. Zumindest glaube ich, dass dies die ersten Bilder waren, aber das ist das Komplizierte am Schreiben und dessen Struktur. Das Ganze ist sieben oder acht, vielleicht sogar neun Jahre her. Und so wie die Jahre vorüberziehen, beginnst du, dich selbst zu belügen, wie alles angefangen hat. Du erzählst das Ganze dann so, als hättest du einen großen Heureka-Moment gehabt. Dieser ganze Roman war von Anfang an sehr anstrengend, und ich meine das nicht im Sinne einer künstlerischen, schmerzhaften, großen Krise – die es auch gab – , sondern eher, dass ich viele Seiten schreiben musste, die es nicht in den fertigen Roman schafften, nur um herauszufinden, wohin die Reise gehen würde. Obwohl dieser Roman also sehr lang ist, wurden trotzdem fünf- oder sechshundert Seiten gestrichen, weil sie falsche Anfänge und Sackgassen bargen. Diese beiden Dinge – Stavanger und Amerika – und einfach ein allgemeines Gefühl der Trauer waren der Beginn von Max und Mischa.

Könnten Sie die beiden Protagonisten Max und Mischa kurz beschreiben?
Max kommt aus Norwegen. Wir begegnen ihm im Alter von zehn oder elf Jahren zum ersten Mal. Er lebt in Stavanger, ist dort sehr glücklich und stellt sich vor, sein Leben lang dortzubleiben – und ist dementsprechend schockiert, als seine Familie in die USA, nach Long Island, New York, zieht. Max wird vom selbstsicheren, coolen Jungen zum einsamen und unsicheren jungen Mann, in den sich das Gefühl tiefer Heimatlosigkeit gegraben hat. Dieses Gefühl, das den Roman durchzieht, teilt er in vielerlei Hinsicht mit allen anderen Charakteren, vor allem mit Mischa. Max ist sechzehn oder siebzehn, Mischa ist sieben Jahre älter und stammt aus Toronto, Kanada. Sie ist Malerin, ehemalige Stabhochspringerin und in vielerlei Hinsicht deutlich selbstsicherer als Max, doch sie trägt all diese Dinge in sich, über die sie wahrscheinlich nie viel nachgedacht hat. Diese beiden sind wahrlich füreinander geschaffen; sie helfen einander und werden ein Paar. Mischa ähnelt Shelley Duvall, so wie Shelley Duvall Anfang der 1970er, in ihren besten Jahren, aussah. Mischa ist also zu groß und zu sehr dies und zu sehr das. Sie ist nicht perfekt. Aber sie ist perfekt für Max. Und er für sie.
Na ja, also ich denke, das ist das Problem mit dem Schreiben. Wie Max sagt, du steckst deine Seele voll und ganz in die Arbeit, ist das wahr – und das musst du auch, um sechs oder sieben Jahre weiterzumachen. Du musst dich dem wirklich hingeben und deine Seele einfließen lassen. Und ich habe diesen Satz darüber, dass man seine Seele niemals in seine Arbeit stecken sollte, weil man sie danach nicht zurück bekommt, als Erinnerung an mich selbst geschrieben, denn immer wenn ich ein neues Buch beginne, tue ich es aus dem Gefühl heraus, zu einer Art Katharsis gelangen zu müssen. Ich muss über etwas schreiben, um es abzuschließen oder besser verstehen zu können. Es ist aber wohl so, dass das Schreiben von Romanen – oder Kunst generell, denke ich – ein schwieriger Weg ist, um zu irgendeiner Art von Katharsis zu gelangen oder seine Dämonen zu bannen. Sie belasten dich meistens nur noch mehr. Ein Teil meiner Seele steckt in dem Roman, und den kriege ich nicht zurück, was es schwerer macht, weiterzuschreiben. Mit jedem Buch wird es schwerer und schwerer. Ich glaube, es war Thomas Mann, der gesagt hat, dass Schriftsteller Menschen sind, denen das Schreiben viel schwerer fällt als allen anderen, und ich glaube, da steckt auch ein Stück Wahrheit drin. Auch wenn dieser Satz von Max am Anfang des Romans steht, ist er ziemlich spät entstanden. Du bist fast fertig, erschöpft, und weißt doch, dass die Leute, sobald das Buch auch nur eine Woche draußen ist, anfangen werden zu fragen, was du als Nächstes planst. Und ich denke mir: «Kommt schon, ich habe gerade tausend Seiten geschrieben. Ich sollte zwei Jahre frei machen.» Kurz und gut: Kunst kann dich nicht glücklich machen … zumindest nicht glücklicher. Es macht dich glücklich, während du etwas schaffst, aber nicht danach.

Sie schreiben nicht nur Bücher, Sie gestalten auch die Cover. Wie hat das angefangen?
Das war Zufall. Als mein erstes Buch in Norwegen erschien, wusste ich genau, wie es aussehen sollte, weil ich schon so viele Jahre davon geträumt hatte. Mein Verlag hat mich zu einer Werbeagentur geschickt, und ich habe meine Skizzen mitgenommen und gesagt: «Könnten wir bitte dieses Hellorange nehmen, und ich habe hier auch diese Figuren, die ich gerne auf dem Umschlag hätte.» Und der Werber stand da, an seinem Flipchart, und fragte nur: «Wer ist deine Zielgruppe für dieses Produkt?» Und ich dachte mir: «Oh Gott, das ist ja furchtbar. Das ist doch kein Produkt, das ist mein Buch.» Als ich mein zweites Buch schrieb, fragte mich mein Lektor, ob ich mit der gleichen Agentur arbeiten möchte, und ich sagte: «Ich habe mir Photoshop besorgt und schon ein bisschen was gemacht.» Am Ende durfte ich das Cover komplett selbst gestalten, was wirklich eine Überraschung war. Aber es klappte super, und beim dritten Buch machten wir es genauso, und danach herrschte die unausgesprochene Regel, dass ich meine eigenen Cover gestalte. Und es mischt sich auch wirklich niemand ein. Ich habe also das große Glück, machen zu können, was ich will, weil mein Verlag mir vertraut. Und es ist toll zu sehen, dass mehr und mehr ausländische Verlage meine Cover übernehmen. Nicht unbedingt, weil meine Cover die weltbesten sind – es gibt viele Wege, das zu lösen – , aber ich finde, dass das Buch so aussehen muss. Mit Musikalben ist es ähnlich. Als Künstler hast du eine konkrete Vorstellung, wie das Booklet aussehen sollte – unabhängig von Land und kulturellen Unterschieden. Aber aus irgendeinem Grund hat jedes Land auf der Welt seine eigene Vorstellung davon, wie Bücher aussehen sollten, und jetzt, mit fast zwanzig Jahren Erfahrung auf diesem Gebiet, finde ich das ein wenig wischiwaschi, um ehrlich zu sein. Die Bücher in einigen Märkten, wie zum Beispiel Frankreich, haben einen sehr spezifischen Look, aber das ist alles auch sehr relativ, was ein weiterer Grund dafür ist, dass ich so froh bin, meinen eigenen Kram machen zu dürfen. Für mich als Schriftsteller ist es auch sehr wichtig, zwischen dem Schreiben und dem Graphikdesign hin und her zu wechseln, da es für zwei verschiedene Denkweisen steht.
Sobald ich ein neues Buch beginne, fange ich an, Skizzen für mein Cover zu machen, um das Projekt auch visuell zu verstehen. Denn das Schreiben ist sehr hart, und manchmal macht es vieles leichter, ein Bild von dem zu haben, was man beschreibt. Für Max, Mischa & die Tet-Offensive gab es über die Jahre zum Beispiel 100 bis 150 sehr unterschiedliche Skizzen. Und diese zu sichten, ist fast wie Tagebuch lesen. Das Cover funktioniert für mich als visuelle Repräsentanz des Romans. Deshalb ist es so wichtig für mich.

In dem Buch gibt es eine Szene, die eine Orange involviert. Könnten Sie kurz beschreiben, was dort passiert?
Das ist eine wahre Geschichte. Als ich klein war, hat meine Mutter mich zu verschiedenen Theateraufführungen mitgenommen, wofür ich ihr wirklich dankbar bin. Anfangs fühlte es sich für mich merkwürdig an, wie wir im Publikum saßen und diese Menschen auf der Bühne so taten, als gäbe es diese andere Welt da oben. Sie haben da vielleicht 300 Jahre alte Sachen aufgeführt, Shakespeare oder was auch immer, und ich erinnere mich an dieses Gefühl … dieses Gefühl ungeheuerlicher Macht, die man als Zuschauer hat. Und ich dachte: Was, wenn ich eine Orange hätte und sie einfach auf einen Schauspieler werfen würde? Was würde passieren? Das Publikum ist hier, um das Stück zu sehen, das Ganze aufzusaugen, weiser und unterhalten zu werden. Und genau wie die Menschen auf der Bühne deine Erfahrung nicht beeinträchtigen, solltest du auch keine Objekte auf sie werfen und sie stören. Aber ich erinnere mich genau an das Gefühl der Möglichkeit, das Ganze zu unterbrechen, es zu zerstören. Wie fragil die ganze Situation ist! Und das trifft auf viele Kunstformen zu, denke ich. Abgesehen vom Kino, wo du was auch immer gegen die Leinwand werfen kannst, ohne dass es jemanden kümmert, weil dort kein echtes Leben ist, nur die Simulation dessen.

Eine letzte Frage. Was hoffen Sie, das Ihre Leser und Leserinnen aus Ihrem Buch mitnehmen?
Im Grunde können die Menschen mit dem Buch machen, was auch immer sie wollen. Ich denke, wenn du dich an einen langen Roman wagst, sollte es dir offenstehen, deine eigene Meinung zu haben. Aber natürlich hoffe ich sehr, dass die Menschen ihre Lektüre als lohnenswert erachten. Vielleicht auch, dass sie sie ein wenig glücklicher oder zufriedener oder sogar weiser macht. Vielleicht auch sichtbarer. Denn mein Buch handelt von gewöhnlichen Menschen und dem alltäglichen Leben, das wir alle kennen, und wenn man es liest und eine Verbundenheit spürt, würde ich mich darüber sehr freuen. Wenn sie also etwas weiser und ein wenig unterhalten wurden, bin ich glücklich und zufrieden.