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A
ls Erzählung leidet das Leben Jesu unter dem Mangel, 
dass praktisch nichts über seine Kindheit und Jugend 
bekannt ist. Er wurde unter nicht ganz eindeutigen 

Umständen geboren, zur vorgeschriebenen Zeit beschnitten 
und im Tempel dargestellt. Dort, er war wohl zwölf, verlor 
ihn seine Mutter aus den Augen und fand ihn wieder, wie 
er im Kreis der Schriftgelehrten hermeneutische Probleme 
der Bibellektüre diskutierte. Da kündigte sich Großes an. 
Zwölf erst, und schon ein richtiger Gelehrter! Aber sonst? 
Legenden mussten helfen, die Aussparung zu überbrücken. 
Jene zum Beispiel vom Jesusknaben, der nach Kinderart mit 
Lehm bazelte und dabei Vogelähnliches formte. Er klatschte 
in die Hände, der Kleine, und schon verwandelte sich die 
irdische Schwere in reine, überirdische Leichtigkeit, und die 
Vögel – vo-la-re! – erhoben sich in die Luft. Oder die Dornen-
krone, die der unschuldige Knabe in der Werkstube seines 
Vaters, des übrigens sauber düpierten Zimmermanns Josef, 
zusammenflicht, worüber seine Mutter auch gleich in Tränen 
ausbricht: Jessasmaria!

Nach dieser schönen und gewiss heiligmäßigen Art und 
Weise der Präfiguration wird noch fast jede Künstlerlegende 
gestrickt. Denn irgendwoher, so haben wir es in der Schule 
und von der Milieutheorie gelernt, irgendwoher muss der 
Bub es doch haben. Die Geburt als gestiefelter und gespornter 
Erwachsener ist seit der göttlichen Athene leider etwas aus 
der Mode gekommen. Und da man eher nichts weiß, Aufzeich-
nungen selten sind, Augenzeugen vergessen und noch lieber 
verdrehen, und der biographische Gegenstand erst recht der 
Legende den Vorzug vor der Wahrheit gibt, setzt der Bildungs-
roman spätestens im Mutterleib ein.

Oder hier.
Bob Dylan kam als Robert Allen Zimmerman am 24. Mai 
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1941 in der nordamerikanischen Stadt Duluth zur Welt.* Seine 
Mutter Beattie fühlte die Wehen nahen und sagte zu ihrem 
Mann Abraham: «Oh, Mercy!»

Könnte jedenfalls sein.
Was man weiß, hilft auch nicht weiter: Haushaltsgeräte 

verkaufte der Vater, die Mutter war eine Frohnatur, insgesamt 
ein liberales jüdisches Elternhaus in katholischer Umgebung, 
aber ohne viel religiöses Brim und Borium – musste er des-
halb später den Fundamentalismus nachholen? Die fehlende 
Prägung, rachsüchtig meldete sie sich siebenmal siebenfach: 
Robert Graves; bisschen Hindu- und Buddhismus; Bibel-
studien im altväterlichsten Geiste; dann wieder die Vineyard 
Foundation; die Lubavitcher; und dass außer ihm sowieso alle 
verdammt seien?

Könnte doch sein.
Was man weiß, ist nichts. Behilft man sich also mit jesus-

mäßigen Geschichten. Der Vater, Abe, streng, aber zum Glück 
wohlhabend, wurde Zeuge, wie sich bei seinem Erstgeborenen 
schon früh das kommende Talent zeigte. Trällerte er denn 
nicht bereits als Kleinkind ins väterliche Bürodiktaphon? Und 
bei Geburtstagen, gaben sie ihm nicht sogar Geld dafür, dass 
er sang? Und er war doch erst drei oder vier Jahre alt. Der 
Musikkritiker Robert Shelton bezieht diese Anekdoten direkt 
von der Familie, wenn sie ihm nicht der erwachsene Mythen-
fabrikant Bob Dylan gleich selber soufflierte. Die Legende 
wird gedruckt, das weiß jeder Western-Regisseur, und nicht 
etwa die Wahrheit. 1964, als sich Bob Dylan, im konspirativen 
Verein mit Manager Albert Grossman, schon ziemlich gut auf 
sein öffentliches Image verstand, unterlief den beiden der 

* In der offiziellen «Bootleg Series Vols. 1–3» (1991) findet sich ein 
Reisedokument faksimiliert, das «Robert Dylan» als braunhaarig und 
blauäugig ausweist, aber als seinen Geburtstag den 11. Mai 1941 angibt.
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Kunstfehler, dass aus einer als PR geplanten Story im Nach-
richtenmagazin «Newsweek» eine Enthüllungsgeschichte 
wurde: Dylan heißt in Wirklichkeit Zimmerman, verriet die 
Reporterin; er war gar nicht jahrelang auf der Landstraße; 
und seine Liedtexte sind sowieso banal. Außerdem, der 
bekannteste davon, der von «Blowin’ In The Wind», sei über-
haupt nicht von Dylan, sondern den habe er einem Oberschü-
ler abgekauft – sagen wir mal so: Der Wahrheitsfindung diente 
die Geschichte vielleicht nicht, aber sie mehrte den Ruhm des 
vermeintlich Entlarvten ganz ungemein.

In Hibbing wuchs Bob Dylan auf, siebzig Meilen von Duluth 
entfernt. Also noch kleiner, noch metropolenferner, noch 
näher an der kanadischen Grenze. In Hibbing wurde Eisenerz 
gefördert, eins der größten Vorkommen in den Vereinigten 
Staaten. Dafür hatte man die Häuser zuweilen sogar umge-
setzt, die Straßenführung geändert und die ganze Stadt un-
terhöhlt. Nun war das Metallvorkommen ziemlich erschöpft, 
die Grundstückspreise verfielen, die Leute wurden arbeitslos. 
Hibbing in der Nachkriegszeit hätte sich gut als Schauplatz für 
ein B-Picture geeignet; eine sterbende Stadt, Existentialismus 
nach außen gestülpt. «Used to play in the cemetery / Dance 
and sing and run when I was a child», singt Dylan 1974 in dem 
Lied «Nobody, ’Cept You». Tod, Vergänglichkeit, Verlustge-
fühle sind große Themen schon in den Songs, die er auf seiner 
ersten Platte, «Bob Dylan», vorträgt; Pose natürlich, denn 
was hat ein junger Mann von zwanzig Jahren mit dem Tod zu 
schaffen? Ja, was? Er aber hatte das Sterben seiner Heimat-
stadt gesehen. Auch kein reiner Spaß.

Wer nichts weiß von Dylan, weiß doch, dass er seinen 
Namen geändert hat, und zwar, weiß jeder weiter, aus Ver-
ehrung für den walisischen Dichter Dylan Thomas, der 1960 
unter klassischen Umständen sein Leben im New Yorker 
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Chelsea Hotel versoff und gottgefällig verschied. In seinen 
Texten gibt Dylan nicht den geringsten Hinweis auf Dylan 
Thomas, zu finden ist nur ein Robert Milkwood Thomas, eines 
seiner vielen Pseudonyme als Sessionmusiker bei Freunden, 
das sich notfalls auf Thomas’ Hörspiel «Under Milk Wood» 
(1954) beziehen könnte. Wahrscheinlicher als Taufpate ist der 
Seriendarsteller Matt Dillon, ewiger Sheriff in den «Rauchen-
den Colts». Die Form mit dem y sieht natürlich um vieles 
edler, auch keltischer und britisch-protestantischer aus, so 
weit wie möglich entfernt also von einer jüdischen Herkunft. 
Der Antisemitismus war in den Fünfzigern und Sechzigern 
gewaltig in den USA.

Für einen halbwegs intelligenten Teenager gab es nichts zu 
lernen in Hibbing außer Rock ’n’ Roll. Der kam aus dem Radio, 
der ließ sich kaufen, und wie sonst hätte man sich gegen die 
Zumutungen der Schule und der Eltern wehren können? Die 
Eltern wollten natürlich nur sein Bestes, und dazu gehörten 
regelmäßiger Schulbesuch, Zimmer aufräumen, nett und 
früh zu Hause sein. «Thought I’d shaken the wonder and the 
phantoms of my youth / Rainy days on the Great Lakes, walkin’ 
the hills of old Duluth.» Bloß weg da.

Bob Dylan musste fort von zu Hause. Sein Vater wies ihn 
zurecht, wenn er nur wagte, die Stimme zu erheben, und 
zerriss einmal sogar ein Bild von James Dean. Die bekannten 
Leiden eines Knaben. Längst vorgeschrieben im Buch der 
Bücher, in der ersten Künstlerlegende. Auch Jesus verließ 
Vater und Mutter und seine Heimatstadt, weil er nicht so ganz 
von dieser Welt war. Die Diskussion mit den Schriftgelehrten 
hatte es doch bestimmt: Bethlehem oder später Nazareth war 
einfach zu klein für einen, der so lebhaft träumte; er musste 
weiter. Auf Vorhaltungen seiner Mutter wollte er dann nichts 
mehr wissen von ihr. «Das sind meine Mutter und meine 
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Brüder», sagte er 
und wies auf seine 
Jünger. Kann man 
ja verstehen. Auch 
begreiflich, dass 
später immer wieder 
jemand Dylan an 
seine provinzielle 
Herkunft erinnern 
musste und damit 
alles zu erklären 
meinte. Beim großen 
Vorläufer lautete 
der Vorwurf nicht 
weniger kleinlich 
(Mt 13,54 f.): «Woher 
hat dieser Mann 
seine Weisheit, 
woher die Kraft, 
diese Werke zu tun? 
Ist er nicht der Sohn 
des Zimmermanns?» 
Gute Frage.

Der Reporter 
Larry Sloman hat im 
Herbst 1975 Beattie 
Zimmerman eine 
Bestätigung dafür 
entlockt: «Dylan ist 
Dylan, und ich bin 
Zimmerman. Was 
mein Sohn geschafft 

Jimmy Dean war wenigstens 
kein Feigling. Und schon  
gar nicht werden wie Vater 
und Mutter und alle. Die  
Jacke außerdem und erst  
diese Haare!
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hat, hat er ohne seinen Vater und mich geschafft. Er wurde 
uns geboren, aber dann ging er fort und machte alles ganz 
allein.»

Er nahm den Highway 61 und suchte das Weite. Oder: 
«Hibbing ’s a good ol’ town / I ran away from it when I was 10, 
12, 13, 15, 15 ½, 17 an’ 18 / I been caught an’ brought back all 
but once.»

Gelogen, alles.
Izzy Young vom Folklore Center in Greenwich Village, in 

dem er anfangs Tag für Tag rumstand und sich an den Instru-
menten bediente, hat Dylan noch ein paar weitere Bausteine 
für den Künstlerroman geliefert. In Minnesota geboren, ja, 
aber schon als Kind sei er nach Gallup in New Mexico (gelegen 
praktischerweise an der Route 66) umgezogen, ein blinder 
(oha!) Straßensänger in Chicago habe ihn den Blues gelehrt, 
in Kalifornien (wo er nie war) habe er Woody Guthrie kennen-
gelernt, in Nashville sei er, logisch, auch gewesen und, genau, 
Carl Perkins singe seine Lieder (Chuzpe, denn das hätte man 
notfalls nachprüfen können), und wenn er bei Bobby Vees 
Band geblieben wär’, dann wär’ er heute Mil-li-o-när! Aber 
Geld, nein, also wegen des Geldes würde er nicht Musik 
machen.

Cool.
Was man weiß, was die unermüdlichen Dylan-Schliemän-

ner ausgraben konnten, ist kein großer Schatz, sondern eine 
normale Kindheit in der Provinz. In der schön kurzen Auto-
biographie «11 Outlined Epitaphs» (schon wieder Gräber!) 
hat er diese Kindheit flaubertromantisiert: «The town I was 
born in holds no memories / but for the honkin’ foghorns / The 
rainy mist / an’ the rocky cliffs / I have carried no feelings …» 
Er spielte wohl früh Rock ’n’ Roll mit seinen Freunden und 
vernachlässigte lehrbuchmäßig die Schule, aber weiter als bis 
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Duluth kam er nie, und auch dort schaffte er es erst hin, als er 
mit 16 sein erstes Motorrad hatte. Als Bob Dylan 16 war, sang 
Elvis (22 damals) «Hound Dog» und Chuck Berry «Sweet Little 
Sixteen». Drei Jahre vorher hatte sich Marlon Brando auf ein 
Motorrad gesetzt und als Anführer einer Gang eine kalifor-
nische Kleinstadt terrorisiert. Als die jungen Männer gefragt 
werden, wogegen sie rebellieren, lautet die Antwort: «Was 
wollen Sie haben?» Genau, Rebellen ohne Grund waren sie, 
aber mit einem Motorrad und dem Elvis-Blues.

Fast möchte man sich, so wenig überraschend ist alles, 
was bei den Biographen Spitz, Scaduto, Shelton und Williams 
über die Anfänge Dylans steht, ein kleines, schulmäßiges 
ödipales Drama vorstellen: «Oh God said to Abraham, ‹Kill me 
a son› / Abe says, ‹Man, you must be puttin’ me on› (…) / Well 
Abe says, ‹Where do you want this killin’ done?› / God says, 
‹Out on Highway 61›.» Wäre natürlich schöner, und Psycho-
analyse kann sowieso jeder, aber, sorry folks!, der Mann 
macht euch wieder was vor, erleidet das bekannte Drama 
des begabten Kindes und träumt sich nur zusammen, was 
ihm andere vorgelebt haben. Und der Highway 61 führt von 
Minnesota aus in den Süden, durch Memphis und schließlich 
nach New Orleans. Weg, bloß weg.

Manchmal hat Dylan es ganz offen ausgesprochen, wo er 
herkam und wo er hinwollte. «In times behin’, I too / wished 
I’d lived / in the hungry thirties / an’ blew in like Woody / t’ New 
York City …» usw. Wollte einer sein, wie einmal ein anderer 
gewesen ist, für ein Zehnerl und ein Fünferl spielen in der 
U-Bahn und den Hut herumgehen lassen in den Bars an der 
Eighth Avenue, wie er weiter ironisch romantisiert. So renom-
miert einer, der nicht arm war und hungrig schon gar nicht. 
Bevor er aufs College nach Minneapolis entlassen wurde, 
musste er, so eine apokryphe Geschichte, für die Sommer-
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monate in ein Besserungsinstitut in Pennsylvania. Probleme 
reicher Leute Kinder. Man darf an Salingers Holden Caulfield 
denken, den in vielen Jugendverwahranstalten fallierten Ver-
zögling, die Flucht aus dem Internat vor Weihnachten, die 
Romantik Manhattans, aber das väterliche Unverständnis ist 
auch bei diesem jungen Mann unabweisbar. Dylan war, so viel 
wenigstens kann man verlangen, unverbesserlich. Vielleicht 
hat er im Internat trotzdem etwas fürs Leben gelernt, denn 
als er von Minneapolis nach New York ziehen wollte, kehrte 
er kurz nach Hause zurück, um sich das Reisegeld zu erbitten. 
Für diesen Auftritt, so wieder eine der schönen Geschichten, 
ließ sich der große Performer gern die Haare schneiden.

Andererseits, wie hätte Vater Abe sich denn sonst ver-
halten sollen? Sein Sohn interessierte sich nicht für die 
Schule, er wollte nichts Besseres werden und schon gar nicht 
den väterlichen Laden übernehmen; auf dem Klavier, das im 
Wohnzimmer stand, hämmerte er bloß herum und war sich 
sogar für die angebotenen Unterrichtsstunden zu gut, und 
dass er sich ausgerechnet einen tödlich verunglückten Dar-
steller von jugendlichen Delinquenten zum Vorbild nahm, 
entspräche nicht einmal in James Deans Film «… denn sie 
wissen nicht, was sie tun» der väterlichen Vorstellung von 
sozialem Aufstieg.

An der Universität Minneapolis sind keine akademischen 
Leistungen des Studenten Zimmerman belegt. Vernünftig, 
wie er war, gab er sich sofort auf. Die Kunst lockte, und auch 
wenn das Künstlercafé nur «The Ten O’Clock Scholar» hieß, 
konnte man dort auftreten, und auf die Frage nach seinem 
Namen antwortete der Junge aus dem Norden: «Bob Dylan.» 
Ein paar Wochen kellnerte er auch in North Dakota und hätte, 
so wieder die Legende, als Pianist bei dem erwähnten Bobby 
Vee anfangen können; allein die Band konnte sich kein Piano 
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leisten und der mögliche Mitspieler erst recht nicht. Das war 
die Geschichte, wie er beinah einmal Millionär geworden 
wäre.

Bestimmt vernachlässigte er seine Bildung nicht, sondern 
suchte sich seine Freundinnen nach dem Umfang ihrer 
Plattensammlungen aus, hörte bei ihnen die alten Folksongs 
und verdarb sich systematisch die sanfte, nach Ohrenzeugen 
sogar liebliche und unbedingt engelhafte Stimme. Offensicht-
lich wollte er ein anderer werden.

Den Sommer 1960 verbrachte Dylan in Denver und Umge-
bung. Denver liegt in Colorado und fast tausend Meilen weiter 
im Westen, Gelegenheit also, die Legende fortzustricken. Und 
wo wir schon davon sprechen: War diese geographische Ent-
rückung nicht ein wenig wie Jesu vierzigtägige Exerzitien in 
der Wüste?

Der 19-Jährige wird kaum gewusst haben, dass Denver in 
der Mythologie der «Beats» das ausgelagerte Herz der Bewe-
gung war. Neal Cassady wohnte hier, Kerouac kam manchmal 
auf Besuch, Ginsberg schaute gelegentlich vorbei. Für die 
Männer von der Ostküste war Denver der Wilde Westen, 
eine Goldgräberstadt und schon deshalb näher am amerika-
nischen Urquell. In Denver will Dylan in einem Striplokal 
aufgetreten sein und ein bisschen Gangsterei kennengelernt 
haben. Auf jeden Fall wollte er, als er nach fünf Wochen wieder 
nach Minneapolis zurückkam, Mundharmonika spielen wie 
Sonny Terry. Außerdem redete er komisch, mit den Elisionen 
und Dehnungen des Westerners oder, wie das Schimpfwort 
lautete, dem Hinterwäldlerdialekt eines «Okie». Die «Okies» 
waren die fast schon legendären Armen der Dreißiger. Bob 
Dylan hatte diese schöne Zeit knapp verpasst; der nur sechs 
Jahre ältere Elvis durfte bei seinem Vater noch das ganze 
Elend jener Zeit erleben: Hunger, Arbeitslosigkeit, Scheck-
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betrug, Diebstahl, Knast. In seinem Roman «Früchte des 
Zorns» (1939) schildert John Steinbeck das Elend der Land-
bevölkerung vor allem in Oklahoma, die Opfer der Wirt-
schaftskrise und zugleich der jahrelangen Trockenheit wurde 
und schließlich ihr Heil nur mehr im Aufbruch nach Westen 
sah, Richtung Kalifornien. Aber wichtiger als Steinbeck wurde 
für Dylan der Folksänger Woody Guthrie. Der hatte die Armut 
selber erfahren, war aus dem dürr gewordenen Texas mit 
den anderen Flüchtlingen nach Kalifornien aufgebrochen, 
hatte die Ausbeutung dort erlebt und in Hunderten von Songs 
eine offene Gesellschaft angeprangert, in der man alles darf, 
besonders wenn man sich auf der besseren Seite des Lebens 
befindet und die Schlechtergestellten «mit einem Federstrich 
ausplündert».

Woody Guthrie war ein Held. Außerdem war er auf den 
Tod krank. Bei seiner Rückkehr nach Minneapolis lieh Bobby 
jemand Woody Guthries Autobiographie «Bound For Glory», 
und seitdem wollte er nur noch sein wie Woody. Bob Dylan 
redete wie Guthrie, sang wie Guthrie und spielte ihn auch 
schon, den Hobo, der den Daheimgebliebenen erzählt, wie 
hart das Leben auf der Landstraße und in Güterwaggons ist.* 
Gleichzeitig las er Jack Kerouac («On The Road» war 1957 
erschienen), Gary Snyder, Frank O’Hara, hörte von Allen 
Ginsberg und dass es anderswo noch mehr gab als den Mitt-
leren Westen. «Es war», wird er später erzählen, «diese ganze 
Szene unvergesslich, diese Jungs und Mädchen, von denen 
mich manche an Heilige erinnerten …»

Heilig werden, dreimal heilig.
Er wollte, sagte er den einen, nach New York, ans 

* Zweimal bot man dem da längst berühmten Bob Dylan an, in einem 
biographischen Film Woody Guthrie zu spielen. Hal Ashby drehte «Bound 
For Glory» schließlich 1976 mit David Carradine in der Hauptrolle.


