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Is Erzdhlung leidet das Leben Jesu unter dem Mangel,

dass praktisch nichts iiber seine Kindheit und Jugend

bekannt ist. Er wurde unter nicht ganz eindeutigen
Umstidnden geboren, zur vorgeschriebenen Zeit beschnitten
und im Tempel dargestellt. Dort, er war wohl zwblf, verlor
ihn seine Mutter aus den Augen und fand ihn wieder, wie
er im Kreis der Schriftgelehrten hermeneutische Probleme
der Bibellektiire diskutierte. Da kiindigte sich Grof3es an.
Zwolf erst, und schon ein richtiger Gelehrter! Aber sonst?
Legenden mussten helfen, die Aussparung zu tiberbriicken.
Jene zum Beispiel vom Jesusknaben, der nach Kinderart mit
Lehm bazelte und dabei Vogeldhnliches formte. Er klatschte
in die Hinde, der Kleine, und schon verwandelte sich die
irdische Schwere in reine, tiberirdische Leichtigkeit, und die
Vogel - vo-la-re! — erhoben sich in die Luft. Oder die Dornen-
krone, die der unschuldige Knabe in der Werkstube seines
Vaters, des {ibrigens sauber diipierten Zimmermanns Josef,
zusammenflicht, woriiber seine Mutter auch gleich in Tranen
ausbricht: Jessasmaria!

Nach dieser schonen und gewiss heiligmafigen Art und
Weise der Préfiguration wird noch fast jede Kiinstlerlegende
gestrickt. Denn irgendwoher, so haben wir es in der Schule
und von der Milieutheorie gelernt, irgendwoher muss der
Bub es doch haben. Die Geburt als gestiefelter und gespornter
Erwachsener ist seit der géttlichen Athene leider etwas aus
der Mode gekommen. Und da man eher nichts weif3, Aufzeich-
nungen selten sind, Augenzeugen vergessen und noch lieber
verdrehen, und der biographische Gegenstand erst recht der
Legende den Vorzug vor der Wahrheit gibt, setzt der Bildungs-
roman spatestens im Mutterleib ein.

Oder hier.

Bob Dylan kam als Robert Allen Zimmerman am 24. Mai
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1941 in der nordamerikanischen Stadt Duluth zur Welt.” Seine
Mutter Beattie fiihlte die Wehen nahen und sagte zu ihrem
Mann Abraham: «Oh, Mercy!»

Ko6nnte jedenfalls sein.

Was man weifd, hilft auch nicht weiter: Haushaltsgerdte
verkaufte der Vater, die Mutter war eine Frohnatur, insgesamt
ein liberales jiidisches Elternhaus in katholischer Umgebung,
aber ohne viel religitses Brim und Borium — musste er des-
halb spéter den Fundamentalismus nachholen? Die fehlende
Pragung, rachsiichtig meldete sie sich siebenmal siebenfach:
Robert Graves; bisschen Hindu- und Buddhismus; Bibel-
studien im altvaterlichsten Geiste; dann wieder die Vineyard
Foundation; die Lubavitcher; und dass aufer ihm sowieso alle
verdammt seien?

Koénnte doch sein.

Was man weif3, ist nichts. Behilft man sich also mit jesus-
maifligen Geschichten. Der Vater, Abe, streng, aber zum Gliick
wohlhabend, wurde Zeuge, wie sich bei seinem Erstgeborenen
schon friih das kommende Talent zeigte. Trillerte er denn
nicht bereits als Kleinkind ins véterliche Biirodiktaphon? Und
bei Geburtstagen, gaben sie ihm nicht sogar Geld dafiir, dass
er sang? Und er war doch erst drei oder vier Jahre alt. Der
Musikkritiker Robert Shelton bezieht diese Anekdoten direkt
von der Familie, wenn sie ihm nicht der erwachsene Mythen-
fabrikant Bob Dylan gleich selber soufflierte. Die Legende
wird gedruckt, das weifd jeder Western-Regisseur, und nicht
etwa die Wahrheit. 1964, als sich Bob Dylan, im konspirativen
Verein mit Manager Albert Grossman, schon ziemlich gut auf
sein 6ffentliches Image verstand, unterlief den beiden der
*In der offiziellen «Bootleg Series Vols. 1-3» (1991) findet sich ein

Reisedokument faksimiliert, das «<Robert Dylan» als braunhaarig und
blaudugig ausweist, aber als seinen Geburtstag den 11. Mai 1941 angibt.
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Kunstfehler, dass aus einer als PR geplanten Story im Nach-
richtenmagazin «Newsweek» eine Enthiillungsgeschichte
wurde: Dylan heiflt in Wirklichkeit Zimmerman, verriet die
Reporterin; er war gar nicht jahrelang auf der Landstrafle;
und seine Liedtexte sind sowieso banal. Aufderdem, der
bekannteste davon, der von «Blowin’ In The Wind», sei iiber-
haupt nicht von Dylan, sondern den habe er einem Oberschii-
ler abgekauft — sagen wir mal so: Der Wahrheitsfindung diente
die Geschichte vielleicht nicht, aber sie mehrte den Ruhm des
vermeintlich Entlarvten ganz ungemein.

In Hibbing wuchs Bob Dylan auf, siebzig Meilen von Duluth
entfernt. Also noch kleiner, noch metropolenferner, noch
ndher an der kanadischen Grenze. In Hibbing wurde Eisenerz
geférdert, eins der grofiten Vorkommen in den Vereinigten
Staaten. Dafiir hatte man die Hauser zuweilen sogar umge-
setzt, die Stralenflihrung gedndert und die ganze Stadt un-
terh6hlt. Nun war das Metallvorkommen ziemlich erschopft,
die Grundstiickspreise verfielen, die Leute wurden arbeitslos.
Hibbing in der Nachkriegszeit hitte sich gut als Schauplatz fiir
ein B-Picture geeignet; eine sterbende Stadt, Existentialismus
nach aufden gestiilpt. «Used to play in the cemetery/Dance
and sing and run when I was a child», singt Dylan 1974 in dem
Lied «Nobody, ’Cept You». Tod, Verginglichkeit, Verlustge-
fiihle sind grofde Themen schon in den Songs, die er auf seiner
ersten Platte, «Bob Dylan», vortrdgt; Pose natiirlich, denn
was hat ein junger Mann von zwanzig Jahren mit dem Tod zu
schaffen? Ja, was? Er aber hatte das Sterben seiner Heimat-
stadt gesehen. Auch kein reiner Spaf?.

Wer nichts weifd von Dylan, weif doch, dass er seinen
Namen gedndert hat, und zwar, weif3 jeder weiter, aus Ver-
ehrung fiir den walisischen Dichter Dylan Thomas, der 1960
unter klassischen Umstidnden sein Leben im New Yorker
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Chelsea Hotel versoff und gottgefillig verschied. In seinen
Texten gibt Dylan nicht den geringsten Hinweis auf Dylan
Thomas, zu finden ist nur ein Robert Milkwood Thomas, eines
seiner vielen Pseudonyme als Sessionmusiker bei Freunden,
das sich notfalls auf Thomas’ Horspiel «Under Milk Wood»
(1954) beziehen konnte. Wahrscheinlicher als Taufpate ist der
Seriendarsteller Matt Dillon, ewiger Sheriff in den «Rauchen-
den Colts». Die Form mit dem y sieht natiirlich um vieles
edler, auch keltischer und britisch-protestantischer aus, so
weit wie méglich entfernt also von einer jiidischen Herkunft.
Der Antisemitismus war in den Fiinfzigern und Sechzigern
gewaltig in den USA.

Fiir einen halbwegs intelligenten Teenager gab es nichts zu
lernen in Hibbing aufler Rock’n’Roll. Der kam aus dem Radio,
der liefd sich kaufen, und wie sonst hitte man sich gegen die
Zumutungen der Schule und der Eltern wehren kénnen? Die
Eltern wollten natiirlich nur sein Bestes, und dazu gehérten
regelmafliger Schulbesuch, Zimmer aufrdumen, nett und
friith zu Hause sein. «Thought I'd shaken the wonder and the
phantoms of my youth /Rainy days on the Great Lakes, walkin’
the hills of old Duluth.» Blof weg da.

Bob Dylan musste fort von zu Hause. Sein Vater wies ihn
zurecht, wenn er nur wagte, die Stimme zu erheben, und
zerriss einmal sogar ein Bild von James Dean. Die bekannten
Leiden eines Knaben. Lingst vorgeschrieben im Buch der
Biicher, in der ersten Kiinstlerlegende. Auch Jesus verlief
Vater und Mutter und seine Heimatstadt, weil er nicht so ganz
von dieser Welt war. Die Diskussion mit den Schriftgelehrten
hatte es doch bestimmt: Bethlehem oder spdter Nazareth war
einfach zu klein fiir einen, der so lebhaft triumte; er musste
weiter. Auf Vorhaltungen seiner Mutter wollte er dann nichts
mehr wissen von ihr. «Das sind meine Mutter und meine
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Jimmy Dean war wenigstens
kein Feigling. Und schon

gar nicht werden wie Vater
und Mutter und alle. Die
Jacke auBerdem und erst
diese Haare!
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Briider», sagte er
und wies auf seine
Jiinger. Kann man
javerstehen. Auch
begreiflich, dass
spdter immer wieder
jemand Dylan an
seine provinzielle
Herkunft erinnern
musste und damit
alles zu erkliren
meinte. Beim grofden
Vorldufer lautete

der Vorwurf nicht
weniger kleinlich
(Mt 13,54f.): «Woher
hat dieser Mann
seine Weisheit,
woher die Kraft,
diese Werke zu tun?
Ist er nicht der Sohn
des Zimmermanns?»
Gute Frage.

Der Reporter
Larry Sloman hat im
Herbst 1975 Beattie
Zimmerman eine
Bestdtigung dafiir
entlockt: «Dylan ist
Dylan, und ich bin
Zimmerman. Was
mein Sohn geschafft



hat, hat er ohne seinen Vater und mich geschafft. Er wurde
uns geboren, aber dann ging er fort und machte alles ganz
allein.»

Er nahm den Highway 61 und suchte das Weite. Oder:
«Hibbing’s a good ol’ town /I ran away from it when I was 10,
12,13, 15, 15 ¥4, 17 an’ 18 /1 been caught an’ brought back all
but once.»

Gelogen, alles.

I1zzy Young vom Folklore Center in Greenwich Village, in
dem er anfangs Tag fiir Tag rumstand und sich an den Instru-
menten bediente, hat Dylan noch ein paar weitere Bausteine
fiir den Kiinstlerroman geliefert. In Minnesota geboren, ja,
aber schon als Kind sei er nach Gallup in New Mexico (gelegen
praktischerweise an der Route 66) umgezogen, ein blinder
(oha!) Stralensinger in Chicago habe ihn den Blues gelehrt,
in Kalifornien (wo er nie war) habe er Woody Guthrie kennen-
gelernt, in Nashville sei er, logisch, auch gewesen und, genau,
Carl Perkins singe seine Lieder (Chuzpe, denn das hétte man
notfalls nachpriifen kénnen), und wenn er bei Bobby Vees
Band geblieben wir’, dann wir’ er heute Mil-li-o-ndr! Aber
Geld, nein, also wegen des Geldes wiirde er nicht Musik
machen.

Cool.

Was man weif3, was die unermiidlichen Dylan-Schliemdn-
ner ausgraben konnten, ist kein grofder Schatz, sondern eine
normale Kindheit in der Provinz. In der schon kurzen Auto-
biographie «11 Outlined Epitaphs» (schon wieder Griber!)
hat er diese Kindheit flaubertromantisiert: «The town I was
born in holds no memories/but for the honkin’ foghorns/The
rainy mist/an’ the rocky cliffs/I have carried no feelings ...»
Er spielte wohl friith Rock’n’Roll mit seinen Freunden und
vernachldssigte lehrbuchmafig die Schule, aber weiter als bis
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Duluth kam er nie, und auch dort schaffte er es erst hin, als er
mit 16 sein erstes Motorrad hatte. Als Bob Dylan 16 war, sang
Elvis (22 damals) «<Hound Dog» und Chuck Berry «Sweet Little
Sixteen». Drei Jahre vorher hatte sich Marlon Brando auf ein
Motorrad gesetzt und als Anfiihrer einer Gang eine kalifor-
nische Kleinstadt terrorisiert. Als die jungen Manner gefragt
werden, wogegen sie rebellieren, lautet die Antwort: «Was
wollen Sie haben?» Genau, Rebellen ohne Grund waren sie,
aber mit einem Motorrad und dem Elvis-Blues.

Fast mdchte man sich, so wenig iiberraschend ist alles,
was bei den Biographen Spitz, Scaduto, Shelton und Williams
iiber die Anfdnge Dylans steht, ein kleines, schulméfliges
ddipales Drama vorstellen: «Oh God said to Abraham, «Kill me
a son>/ Abe says, <Man, you must be puttin’ me on> (...)/ Well
Abe says, <Where do you want this killin’ done?> / God says,
<Out on Highway 61>.» Ware natiirlich schéner, und Psycho-
analyse kann sowieso jeder, aber, sorry folks!, der Mann
macht euch wieder was vor, erleidet das bekannte Drama
des begabten Kindes und traumt sich nur zusammen, was
ihm andere vorgelebt haben. Und der Highway 61 fiihrt von
Minnesota aus in den Siiden, durch Memphis und schlief3lich
nach New Orleans. Weg, blofd weg.

Manchmal hat Dylan es ganz offen ausgesprochen, wo er
herkam und wo er hinwollte. «In times behin’, I too/wished
I'd lived /in the hungry thirties/an’ blew in like Woody/t’ New
York City ...» usw. Wollte einer sein, wie einmal ein anderer
gewesen ist, fiir ein Zehnerl und ein Fiinferl spielen in der
U-Bahn und den Hut herumgehen lassen in den Bars an der
Eighth Avenue, wie er weiter ironisch romantisiert. So renom-
miert einer, der nicht arm war und hungrig schon gar nicht.
Bevor er aufs College nach Minneapolis entlassen wurde,
musste er, so eine apokryphe Geschichte, fiir die Sommer-
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monate in ein Besserungsinstitut in Pennsylvania. Probleme
reicher Leute Kinder. Man darf an Salingers Holden Caulfield
denken, den in vielen Jugendverwahranstalten fallierten Ver-
z06gling, die Flucht aus dem Internat vor Weihnachten, die
Romantik Manhattans, aber das viterliche Unverstindnis ist
auch bei diesem jungen Mann unabweisbar. Dylan war, so viel
wenigstens kann man verlangen, unverbesserlich. Vielleicht
hat er im Internat trotzdem etwas fiirs Leben gelernt, denn
als er von Minneapolis nach New York ziehen wollte, kehrte
er kurz nach Hause zuriick, um sich das Reisegeld zu erbitten.
Fiir diesen Auftritt, so wieder eine der schonen Geschichten,
liefd sich der grofde Performer gern die Haare schneiden.

Andererseits, wie hitte Vater Abe sich denn sonst ver-
halten sollen? Sein Sohn interessierte sich nicht fiir die
Schule, er wollte nichts Besseres werden und schon gar nicht
den viterlichen Laden iibernehmen; auf dem Klavier, das im
Wohnzimmer stand, himmerte er blofd herum und war sich
sogar fiir die angebotenen Unterrichtsstunden zu gut, und
dass er sich ausgerechnet einen t6dlich verungliickten Dar-
steller von jugendlichen Delinquenten zum Vorbild nahm,
entsprache nicht einmal in James Deans Film «... denn sie
wissen nicht, was sie tun» der viterlichen Vorstellung von
sozialem Aufstieg.

An der Universitdt Minneapolis sind keine akademischen
Leistungen des Studenten Zimmerman belegt. Verniinftig,
wie er war, gab er sich sofort auf. Die Kunst lockte, und auch
wenn das Kiinstlercafé nur «The Ten O’Clock Scholar» hiefg,
konnte man dort auftreten, und auf die Frage nach seinem
Namen antwortete der Junge aus dem Norden: «<Bob Dylan.»
Ein paar Wochen kellnerte er auch in North Dakota und hitte,
so wieder die Legende, als Pianist bei dem erwdhnten Bobby
Vee anfangen konnen; allein die Band konnte sich kein Piano
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leisten und der mogliche Mitspieler erst recht nicht. Das war
die Geschichte, wie er beinah einmal Millionar geworden
wadre.

Bestimmt vernachldssigte er seine Bildung nicht, sondern
suchte sich seine Freundinnen nach dem Umfang ihrer
Plattensammlungen aus, horte bei ihnen die alten Folksongs
und verdarb sich systematisch die sanfte, nach Ohrenzeugen
sogar liebliche und unbedingt engelhafte Stimme. Offensicht-
lich wollte er ein anderer werden.

Den Sommer 1960 verbrachte Dylan in Denver und Umge-
bung. Denver liegt in Colorado und fast tausend Meilen weiter
im Westen, Gelegenheit also, die Legende fortzustricken. Und
wo wir schon davon sprechen: War diese geographische Ent-
riickung nicht ein wenig wie Jesu vierzigtigige Exerzitien in
der Wiiste?

Der 19-Jahrige wird kaum gewusst haben, dass Denver in
der Mythologie der «Beats» das ausgelagerte Herz der Bewe-
gung war. Neal Cassady wohnte hier, Kerouac kam manchmal
auf Besuch, Ginsberg schaute gelegentlich vorbei. Fiir die
Mainner von der Ostkiiste war Denver der Wilde Westen,
eine Goldgraberstadt und schon deshalb ndher am amerika-
nischen Urquell. In Denver will Dylan in einem Striplokal
aufgetreten sein und ein bisschen Gangsterei kennengelernt
haben. Aufjeden Fall wollte er, als er nach fiinf Wochen wieder
nach Minneapolis zuriickkam, Mundharmonika spielen wie
Sonny Terry. Auflerdem redete er komisch, mit den Elisionen
und Dehnungen des Westerners oder, wie das Schimpfwort
lautete, dem Hinterwildlerdialekt eines «Okie». Die «Okies»
waren die fast schon legenddren Armen der Dreifliger. Bob
Dylan hatte diese schone Zeit knapp verpasst; der nur sechs
Jahre iltere Elvis durfte bei seinem Vater noch das ganze
Elend jener Zeit erleben: Hunger, Arbeitslosigkeit, Scheck-
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betrug, Diebstahl, Knast. In seinem Roman «Friichte des
Zorns» (1939) schildert John Steinbeck das Elend der Land-
bevolkerung vor allem in Oklahoma, die Opfer der Wirt-
schaftskrise und zugleich der jahrelangen Trockenheit wurde
und schliefRlich ihr Heil nur mehr im Aufbruch nach Westen
sah, Richtung Kalifornien. Aber wichtiger als Steinbeck wurde
fiir Dylan der Folksdnger Woody Guthrie. Der hatte die Armut
selber erfahren, war aus dem diirr gewordenen Texas mit

den anderen Fliichtlingen nach Kalifornien aufgebrochen,
hatte die Ausbeutung dort erlebt und in Hunderten von Songs
eine offene Gesellschaft angeprangert, in der man alles darf,
besonders wenn man sich auf der besseren Seite des Lebens
befindet und die Schlechtergestellten «mit einem Federstrich
auspliindert».

Woody Guthrie war ein Held. Aulerdem war er auf den
Tod krank. Bei seiner Riickkehr nach Minneapolis lieh Bobby
jemand Woody Guthries Autobiographie «Bound For Glory»,
und seitdem wollte er nur noch sein wie Woody. Bob Dylan
redete wie Guthrie, sang wie Guthrie und spielte ihn auch
schon, den Hobo, der den Daheimgebliebenen erzéhlt, wie
hart das Leben auf der LandstrafRe und in Giiterwaggons ist.’
Gleichzeitig las er Jack Kerouac («On The Road» war 1957
erschienen), Gary Snyder, Frank O’Hara, horte von Allen
Ginsberg und dass es anderswo noch mehr gab als den Mitt-
leren Westen. «Es war», wird er spater erzdhlen, «diese ganze
Szene unvergesslich, diese Jungs und Maddchen, von denen
mich manche an Heilige erinnerten ...»

Heilig werden, dreimal heilig.

Er wollte, sagte er den einen, nach New York, ans

* Zweimal bot man dem da lingst beriihmten Bob Dylan an, in einem

biographischen Film Woody Guthrie zu spielen. Hal Ashby drehte «Bound
For Glory» schlieflich 1976 mit David Carradine in der Hauptrolle.
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