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Da man von mir, was zu schreiben ich mich jetzt veranlaf$t
fiihle, nicht erwartet, mufl ich wohl mitteilen, warum ich
mich einmische in ein Geschehen, das auch ohne meine
Einmischung schon offentlich genug geworden zu sein
scheint. Mystik, Kabbala, Alchemie, Rosenkreuzertum —,
das ist, wie Interessierte wissen, mein Themengelinde.
Tatsichlich unterbreche ich, um mich in ein tiglich mit
neuen Wendungen aufwartendes Geschehen einzumi-
schen, die Arbeit an meinem Buch Von Seuse zu Nietz-
sche. Es sind eher die Vorbereitungen zu diesem Buch, die
ich unterbreche, als die Arbeit an thm. Inhalt: In die deut-
sche Sprache kommt der personliche Ton nicht erst durch
Goethe, von dem Nietzsche gierig profitierte, sondern
schon durch Seuse, Eckhart und Bohme. Weil das biirger-
lich Geschriebene unsere Erlebnis- und Fassungskraft
besetzt hat, haben wir, das Publikum, nicht wahrnehmen
konnen, daff die Mystiker ihre Ichwichtigkeit schon so
deftig erlebt haben wie Goethe und wie nach ihm Nietz-
sche. Nur waren sie gliicklich und ungliicklich nicht mit
Maidchen, Minnern und Frauen, sondern mit Gott ...



Ich muf} das erwihnen, weil durch mein sonstiges Schrei-
ben gefirbt sein kann, was ich mitteile iber meinen
Freund Hans Lach. Beide, Hans Lach und ich, sind Schrei-
bende.

Ich war in Amsterdam, als es passierte. Bei Joost Ritman
war ich, eingeladen, seine Sammlung anzuschauen. Mir ist
kein Privater bekannt, der so viele Specimina der Mystik,
Kabbala, Alchemie und des Rosenkreuzertums gesammelt
hat wie Joost Ritman. Ich wohnte im Ambassade, wo ich
in Amsterdam immer wohne, ich las beim Friihstiick den
NRC,denich dort immer lese, und erfuhr, dafl Hans Lach
verhaftet worden ist. Mordverdacht. Obwohl es bei mir,
sobald ich im Ausland bin, zu den Erholungsqualititen
gehort, nur die jeweils auslindischen Zeitungen zu lesen,
besorgte ich mir sofort die Frankfurter Allgemeine. Da las
ich nun, Hans Lachs neuestes Buch Midchen obhne Zehen-
ndgel sei von André Ehrl-Konig in seiner berithmten und
beliebten Fernseh-Show SPRECHSTUNDE unsanft be-
handelt worden. Der Autor habe den Kritiker, als der, wie
es ublich sei, nach seiner Fernseh-Show in der Bogenhau-
sener Villa des Ehrl-Konig-Verlegers Ludwig Pilgrim
erschien, grob angepobelt. Noch sei ungeklirt, wie es
Hans Lach iiberhaupt gelungen sei, sich Zutritt zu der
Party zu verschaffen, die Ehrl-Konigs Verleger nach jeder
SPRECHSTUNDE in seiner Villa veranstalte. Auf der
Gisteliste sei Hans Lach nicht vorgesehen gewesen, weil
es uniiblich sei, Autoren, die unmittelbar davor in Ehrl-
Konigs SPRECHSTUNDE «dran» waren, nachher zur
Party einzuladen. Hans Lach sei zwar selber Autor des
PILGRIM Verlags, aber an diesem Abend hitte er nach
den Regeln des Hauses nicht dabei sein diirfen. Hans Lach
habe offenbar sofort gegen André Ehrl-Konig titlich wer-

10



den wollen. Als ithn zwei Butler hinausbeforderten, habe
er ausgerufen: Die Zeit des Hinnehmens ist vorbei. Herr
Ehrl-Konig moge sich vorsehen. Ab heute nacht Null Uhr
wird zurtickgeschlagen. Diese Ausdrucksweise habe unter
den Gisten, die samt und sonders mit Literatur und
Medien und Politik zu tun hitten, mehr als Befremden,
eigentlich schon Bestlirzung und Abscheu ausgelost,
schliellich sei allgemein bekannt, dafl André Ehrl-Konig
zu seinen Vorfahren auch Juden zihle, darunter auch
Opfer des Holocaust. Auf dem Kiihler von Ehrl-Konigs
Jaguar, der am nichsten Morgen immer noch vor der Villa
des Verlegers stand, sei der bertihmte gelbe Cashmere-
Pullover, den der Kritiker in seiner Fernseh-Show immer
um seine Schultern geschlungen trage, gefunden worden.
Von André Ehrl-Konig fehle jede Spur. Es sei in dieser
Nacht fast ein halber Meter Neuschnee gefallen. Miinchen
im Schnee-Chaos. Hans Lach sei schon am Tag danach
unter Verdacht gestellt und, da er kein Alibi nachweisen
konnte und nicht bereit war, auch nur eine einzige Frage
zu beantworten, verhaftet worden. Sein Zustand wird als
Schock bezeichnet.

Ich konnte, als ich das las, gar nicht mehr richtig atmen.
Aber ich wuflte doch, daff Hans Lach es nicht getan hatte.
So etwas weif$ man, wenn man einen Menschen einmal mit
dem Gefthl wahrgenommen hat. Und obwohl ich tiber
seine Freundschaften nicht viel weiff, beherrschte mich, als
ich das las, sofort eine einzige Empfindung: er hat aufler
dir keinen Freund.

Ich rief sofort Joost Ritman an und sagte, dafl ich sofort
zuriick nach Miinchen miisse. Als ich noch sagen wollte,
warum ich sofort zurlick miisse, merkte ich, dafl das gar
nicht so leicht mitzuteilen sei. Ich sagte: Ein Freund ist in
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eine Not geraten. Manchmal spricht man, wenn man
genau zu sein versucht, wie ein Ausliander.

Weil ich zu hastig aufgebrochen war, priifte ich erst auf
dem Bahnsteig, ob nichts vergessen worden sei. Der Aus-
weis fehlte. Man hatte ithn an der Rezeption erbeten und,
weil ich es beim Aufbruch so eilig hatte, vergessen, ihn
mir wiederzugeben. Hintelephoniert. Ein junger Asiate
brachte ihn sofort. Ich versiumte den Zug, den ich heraus-
gesucht hatte, nicht. Aber nach einer Stunde Fahrt blieb
der Zug stehen, auf freiem, hollindisch weitem Feld. Und
keine Erklirung. Als einige Reisende schon laut wurden,
endlich die Ansage: Deze trein is afgehaakt. Wir mufiten
aussteigen, auf den Ersatzzug warten. Fiir mich hing das
alles mit Hans Lach, Ehrl-Konig und Munchen-Bogen-
hausen zusammen. Mir sollte Zeit gegeben werden zu
tiberlegen, ob ich wirklich so tiberstiirzt nach Miinchen
zurlckfahren sollte, muflte, durfte. Meine Empfindung
war unmif3verstandlich. Aber da, wo in einem gerechnet,
berechnet und gepriift wird, meldete sich die Gegen-
stimme. Sind Hans Lach und ich wirklich befreundet? Der
bekannte, fast populir bekannte Hans Lach und der im
Fachkreis herumgeisternde Michael Landolf? Vielleicht
sind wir nur befreundet, weil wir keine fiinf Minuten (zu
Fuf}) von einander entfernt wohnen. Er in der Bocklin-,
ich in der Malsenstrafle, also im Malerviertel des lieblichen
Stadtteils Gern. Wir passen beide besser hierher als nach
Bogenhausen, hat Hans Lach einmal gesagt. Er ist aller-
dings deutlich junger als ich. Hilt also noch mehr fiir
moglich als ich. Wir haben einander fast ein bifichen
schamhaft gestanden, dafl wir ohne die Gerner Nachbar-
schaft kaum Freunde geworden wiren. Er, immer mitten
im schrillen Schreibgeschehen, vom nichts auslassenden
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Roman bis zum atemlosen Statement, ich immer im fun-
kelndsten Abseits der Welt. Mystik, Kabbala, Alchemie.
Aber nachdem wir uns bei dem auch aktuell tendierenden
Philosophieprofessor Wesendonck in dessen Griinwalder
Villa kennengelernt hatten, haben wir keinen Grund emp-
funden, uns nicht mit einem sorgfiltig betonten Auf Wie-
dersehn zu verabschieden. Zeitgeizig sind wir beide. Wir
sind keine sogenannten engen Freunde, vielleicht, weil wir
beide vorsichtig geworden sind. Ich noch mehr als er.
Drauflen bei Wesendoncks haben wir uns zwar gleich bei
unseren Vornamen genannt. Das heif§t aber nur, daf§ wir
beide in der Welt, besonders in der englisch-amerikani-
schen, herumgekommen sind. Er hat mich gleich bei der
zweiten oder dritten Anrede Michel genannt. Das tun,
nach meiner Erfahrung, nur die, die es gut meinen mit mir,
oder, sagen wir, die Herzlichen. Hans Lach ist eine Herz-
lichkeitsbegabung. Das spiirte ich sofort. Wir haben beide
bemerkt und es auch nicht vor einander verheimlicht, daf§
wir nicht zum engeren Kreis der hier Eingeladenen gehor-
ten. Beide in Gern wohnend, teilten wir nachher ein Taxi,
auch bei der Bezahlung, weil keiner sich vom anderen ein-
laden lassen wollte oder konnte. Daf} wir da beide gleich
kleinlich waren, war mir sympathisch. Und wir sagten uns
auf dem Heimweg auch die Griinde auf, die uns diese Ein-
ladung beschert hatten. Mich hat Wesendonck tber die
Kabbala ausgefragt, weil er ein Buch Gershom Scholems
fiir die Siddeutsche rezensieren sollte. Daff ich, als mir
Wesendonck das mitteilte, den typischen Enttiuschungs-
stich verspiirte, gestand ich natiirlich nicht. Ich, in nichts
so zu Hause wie in Mystik, Kabbala, Alchemie, wurde
nicht um diese Buchbesprechung gebeten, wohl aber der
doch ganz und gar aktuell tendierende Wesendonck. Aber
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er hatte, bevor er mich ausgefragt hatte, selber gesagt, dafl
thm diese Besprechung nur angeboten worden sei und er
sie nur angenommen habe, weil er mit Gershom Scholem
befreundet gewesen sei.

Hans Lach fithrte sein Eingeladenwordensein darauf
zurtck, dafl er in der Frankfurter Allgemeinen gerade
ungut behandelt, ja sogar richtig beschimpft worden sei,
als Populist. Und zwar von einem der Herausgeber per-
sonlich. Dadurch sei er fur Wesendonck einladbar gewor-
den. Wesendonck habe ihn, Hans Lach, diesen Abend lang
richtig gepriift, ob er in die Wesendonckphalanx passe. Ich
miisse ja bemerkt haben, daff Wesendonck den Namen
jenes Herausgebers immer mit dem Zusatz Faschist verse-
hen habe. Diese Schmihfloskel stammte deutlich aus den
Sechzigerjahren des vorigen Jahrhunderts. Aber die, die
sie damals im Mund fiihrten, konnten offenbar auch jetzt,
obwohl selber deutlich gealtert, nicht darauf verzichten.
Obwohl ich nirgends dazugehore — wer geschichtstrach-
tige Biicher schreibt, kann die Abende nicht verplaudern—,
kriege ich, weil ich, wenn ich erschopft bin, Zeitungen
durchblattere, doch mit, wer gerade mit wem und wer
gegen wen ist. Den Rest sagt mir Professor Silberfuchs im
Kammerspiel-Foyer oder am Telephon. Er ist, wie er es
selber frohlich ausdriickt, mit Gott und der Welt befreun-
det, und ich gehore zu seinen Telephonnummern. Er hat
mein Mystik-Buch tiber alle Maflen gelobt. In der Zeitung
und im Radio. Dann mich angesprochen im Foyer der
Kammerspiele. Er habe damit wirklich gewartet, aber als er
mich zum vierten Mal auf dem Platz zwei Reihen vor sich
gesehen habe, habe er sich und dann auch mich darauf hin-
weisen mussen, dafy wir dem gleichen Abonnement ange-
horten. Als er horte, daff ich in Gern wohnte, sagte er
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sofort: Hans Lach auch. Und sagte gleich noch dazu, daf}
er seinen Spitznamen Hans Lach verdanke. Und er sei
uberhaupt nicht beleidigt. Er finde, der von Hans Lach fiir
ithn gefundene Spitzname konnte auch bei Wagner in den
Meistersingern vorkommen. Jetzt mufite ich doch geste-
hen, daf} ich seinen Spitznamen nicht kenne. Ach, rief er,
wie lustig. Sie sind der einzige in ganz Minchen, der den
nicht kennt. Und es mache ihm tiberhaupt nichts aus, sei-
nen Spitznamen selber zu verbreiten. Silbenfuchs habe
Hans Lach ihn genannt, nachdem er, Professor Silber-
fuchs, den vorvorletzten Roman von Hans Lach in irgend-
einer Konversation ein Werk von grandioser Selbstbehin-
derung genannt habe. Was man in Miinchen irgendwo
sage, sage man immer der ganzen Stadt. Zumindest in der
Kulturszene. Die sei nirgends so tratschselig wie in Miin-
chen. Das alles rauschte im Foyer auf mich ein, weil ich, als
er sich als Harlachinger ausgewiesen hatte, mich zu Gern
bekannte. Und Gern heifit fir einen Professor der Litera-
turwissenschaft Hans Lach. Hans Lach sei inzwischen,
sagte er noch schnell, weil das Klingelzeichen mahnte,
doch fast schon zu prominent fur das liebe Kleinbtrger-
viertel. Der gehort lingst nach Bogenhausen, sagte der
Professor. Und Ton und Schmunzeln konnten bedeuten,
der Satz sei auch ironisch gemeint gewesen. Daf} ich nicht
nach Bogenhausen, sondern eben doch nach Gern
gehorte, hatte der Professor mit diesem Satz sicher nicht
sagen wollen. Ich hatte nicht vermeiden konnen, das her-
auszuhoren.

Keine Polizei der Welt wiirde mich eines Mordes verdich-
tigen. Hans Lach schon. Obwohl er den Mord so wenig
begangen hat wie ich. Als ich las, was tiber Hans Lach in
der Zeitung stand, Uiberlegte ich nicht, ob er mich brauche
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oder nicht. Ich war nicht fahig, mir vorzustellen, daf} es in
Miinchen und in ganz Deutschland mehr als genug Men-
schen gibe, die Hans Lach von diesem absurden Verdacht
befreien wiirden. Gar nichts konnte ich mir vorstellen.
Nicht einmal, dafl ich aufdringlich wirken konnte. Er
muflte Freunde haben, die viel ernsthafter seine Freunde
waren als ich, der Zufallsnachbar. Mir ist sonst immer alles
zu schnell peinlich. Und jetzt gar nicht. Hin mufSte ich.
Sofort. Nach Miinchen. Und hinaus nach Stadelheim.



Der Beamte, der mich an der Pforte abholte, sagte: Der
Chef macht den Besuch selber. Wie lang, fragte ich. Er:
Wenn ich den Besuch machen tit, konnte ich nur eine
halbe Stunde erlauben, der Chef kann machen, so lange er
will. Der Herr Oberregierungsrat wufite also immerhin,
wer sein Untersuchungshaftling war. In einem polizeigriin
gestrichenen Raum wurde ich an ein rundes Tischchen in
der Ecke gesetzt, dann kam der Herr Oberregierungsrat
mit seinem Hiftling herein.

Hans Lach und ich am Tischchen in der einen, der Beamte
an dem Schreibtisch in der anderen Ecke. Als wolle er uns
zeigen, dafl er unser Gesprach nicht tiberwache, fing der
Oberregierungsrat sofort mit dem Aktenstudium an.
Hans Lach sah mich an, zuckte mit den Schultern und
sagte mehr zu dem Beamten als zu mir hin: Rauchen darf
man. Der Beamte: Man darf. Der Herr Oberregierungsrat
sel heute offenbar besonders gut aufgelegt, sagte Hans
Lach. Ob er sich tber ihn beklagen wolle, fragte der
Beamte. Sie miissen wissen, sagte Hans Lach zu mir, der
Herr Oberregierungsrat fliegt jedes Jahr in seinem Urlaub
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nach Nepal und bringt von dort Videos mit, die er dann
den Insassen hier vorfithrt. Hinter dem Berg, den Sie hier
sehen, sagt er dann, liegt ein englisches Hotel, in dem
haben wir schwedisches Bier getrunken. Der Herr Lach
hat sich schnellstens tiber mich informiert, sagte der Ober-
regierungsrat. Drickte aber durch den Ton, in dem er das
sagte, aus, dafl er weiterhin konzentriert sei auf seine
Arbeitund an dem Gesprach dort am Tischchen nicht teil-
zunehmen gedenke. Das konnte nur heiflen, Hans Lach
und ich sollten nicht glauben, er hore unser Gesprich ab.
Beamte sind viel fleif8iger, als man denkt, sagte Hans Lach.
Dann sagte er nichts mehr. Wenn der Beamte noch etwas
gesagt hitte, hitte er sicher auch noch etwas gesagt. Er sah
mich zwar an, aber nicht so, daf§ ich hitte fragen konnen:
Wie geht es Thnen. Er sah mich kein bifichen erwartungs-
voll an oder neugierig. Er gahnte. Wollte das Gdhnen aber
hoflich verbergen. Je linger ich ihn anschaute, desto weni-
ger war es mir peinlich, daff ich nicht wufite, wie ich das
Gesprich beginnen sollte. Ich war gekommen, um ihm zu
sagen, daf} ich wisse, er sei es nicht gewesen. André Ehrl-
Konig hat sich durch seine Art, tGber Schriftsteller zu
urteilen, sicher viele zu Feinden gemacht. Warum sollte
sich ausgerechnet Hans Lach so vergessen! Es gab andere,
die viel schlechter weggekommen waren. Durch Professor
Silberfuchs hatte ich aus dieser Szene immer viel mehr
erfahren, als ich wissen wollte. Ich hoffte, Hans Lach
begriff, warum ich gekommen war. Ich wollte etwas tun
fur thn. Daf§ ich gekommen war, war ein Angebot. Er
mufite darauf reagieren. Er sah mich ruhig an, vollkom-
men ruhig. Er erwartete nichts von mir. Wahrscheinlich
hatte sein Verleger schon die besten Anwilte zusammen-
gespannt. Wahrscheinlich empfing er an diesem Tischchen
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taglich seine Freunde und Freundinnen. Ich kam mir
plotzlich ganz uberflissig vor. Ich hitte wirklich in
Amsterdam bleiben sollen, Joost Ritmans Kabbala-Blitter
anschauen, vergifl Miinchen, morgen wird das Feuilleton
der Republik Hans Lach feiern, er wird Interviews und
Interviews geben, das arme Schwein, der wirkliche
Morder, wird sein Gestindnis herausstottern, die Mutter
eine Prostituierte, er aufgewachsen im Waisenhaus, vom
Kaplan vergewaltigt, seit dem siebzehnten Lebensjahr
straffillig, mit achtundzwanzig — grade wieder mal aus
dem Knast entlassen — schreibt er sein Leben auf, schickt
das Manuskript André Ehrl-Konig, der 1ait ihm durch
seine Sekretirin mitteilen, dafl er keine Anlaufstation sei
fir verpfuschte Biographien, also keimt in dem Knastheini
eine Wut, er sieht Ehrl-Konig im Fernsehen, er fragt sich
durch, ein Pfortner verrit ihm, wo gefeiert wird, nichts
wie hin, gewartet im fallenden Schnee, bis der Star kommt,
zugestochen ...

Entschuldigen Sie, bitte, dafy ich gekommen bin. Das
konnte ich auch nicht sagen. Es war tbereilt. Ein Gefiihl
eben. Gefiihle sind immer tbereilt. Gefiihle durfen tiber-
eilt sein. Geftihle miissen tibereilt sein. Basta. Zum Gliick
brauchte er mich nicht. Was hitte ich denn tun konnen fiir
thn? Aber er sah mich nicht an, als wollte er sagen: Was
wollen denn Sie hier. Er sah mich ruhig an. Tendenzlos.
Fast ohne jede Stimmung. Er kratzte mit einer Hand auf
dem Handriicken der anderen. Er nahm mir nichts tbel.
Dafd wir beide so sitzen konnten, ohne etwas zu sagen, dafl
dieses Nichtssagen tiberhaupt nicht peinlich war, das emp-
fand ich als eine Art Ubereinstimmung mit ihm. Er fand,
daf§ ich gekommen war, nicht aufdringlich. Mit wem hatte
ich eine Stunde lang so sitzen konnen, ohne etwas zu
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sagen! Mit wem hitte er ... ach, er schon eher, er war es
vielleicht gewohnt, dafl man, wenn er nichts sagte, auch
nichts sagte. Wenn ich, obwohl er so deutlich nichts sagen
wollte, doch angefangen hitte, etwas zu sagen, irgend-
einen Verlegenheitsquatsch, dann hitte ich die Situation
verfehlt. Die Priifung nicht bestanden. Das ist eben so.
Der Prominente kann sich benehmen, wie er will, er
benimmt sich richtig. Nur du kannst etwas falsch machen.
Selbst wenn du dieses Ritual iberhaupt nicht anerkennst,
du verhiltst dich doch genau so, wie es von einem wie dir
erwartet wird. Aber jetzt sei zufrieden, dafl du einer
Schweigestunde verlegenheitsfrei standgehalten hast.
Mensch. Freibleibend. Was soll das jetzt? Weif$ nicht. Ein-
fach das Wort, das mich jetzt anzieht. Freibleibend ...

Es war der Beamte, der sagte, es sei Zeit. Ich fand es
erstaunlich, dafl er das Schweigen nicht kommentierte. Er
hitte doch sagen konnen, er wisse es zu schitzen, daf§ die
beiden Herrn ihn so gar nicht bei seinem Aktenstudium
gestort hitten. Aber dafl er das Schweigen gar nicht
erwihnte, war noch besser. Niveau, dachte ich, der Herr
Oberregierungsrat hat Niveau. Beide gingen mit mir bis
zum Pfortner. Da ich nicht jetzt noch etwas durch banalen
Sarkasmus oder halbgare Ironie verderben wollte, verab-
schiedete ich mich sozusagen so stumm, wie ich bis dahin
gewesen war. Aber ich vermied es, das Nichtssagen pathe-
tisch werden zu lassen.

Hans Lach zog ganz zuletzt noch ein paar Seiten, von
Hand beschriebene, aus seiner Jackentasche und tibergab
sie mir. Sein Blick dazu war nichts als sachlich. Drauflen in
der beglickend kalten Winterwelt merkte ich erst, wie
warm es da drinnen gewesen war. Wie oft bei Behorden,
iiberheizt. Auf der Heimfahrt wurde mir (wieder einmal)
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bewuflt, wie wenig man von sich braucht, um ein Auto
durch eine Stadt zu lenken, die man kennt. Ich dachte nur
an ihn, sah nur ihn vor mir, wurde nicht fertig mit ihm,
weil, was mir dort als Ruhe vorgekommen war, jetzt gar
nicht mehr so vorkam. Tendenzlos, ja. Aber ruhig? Sein
Bild in meiner Vorstellung, sein immer ungeschtitzt wir-
kender Blick, die rotlichen Haare, kurze, sich gleich wie-
der dem Kopf zubiegende Haare, rotlich grau. Wiirde er
sie wachsen lassen, gar nicht vorstellbar, dafl das je lange
Haare wiren. Eine zu hohe, zu runde Stirn. Flache
Augenhohlen. Ach, Hans Lach. Ich schaute und schaute
ithn an. Und wufite doch, dafl er mir nicht ruhig gegen-
uibergesessen hatte, sondern ... Rauchend. Nicht einmal
die von ihm gerauchten Zigaretten hatte ich gezahlt. Und
hitte wirklich Zeit gehabt. Na ja. Hans Lach. Ich mufite
durchprobieren, wie dieser Name in den mir geldufigen
europdischen Sprachen klingen wiirde. Suchte ich eine
Fluchtmoglichkeit? Ich hoffte, nicht.



