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1

Da man von mir, was zu schreiben ich mich jetzt veranlaßt
fühle, nicht erwartet, muß ich wohl mitteilen, warum ich
mich einmische in ein Geschehen, das auch ohne meine
Einmischung schon öffentlich genug geworden zu sein
scheint. Mystik, Kabbala, Alchemie, Rosenkreuzertum –,
das ist, wie Interessierte wissen, mein Themengelände.
Tatsächlich unterbreche ich, um mich in ein täglich mit
neuen Wendungen aufwartendes Geschehen einzumi-
schen, die Arbeit an meinem Buch Von Seuse zu Nietz-
sche. Es sind eher die Vorbereitungen zu diesem Buch, die
ich unterbreche, als die Arbeit an ihm. Inhalt: In die deut-
sche Sprache kommt der persönliche Ton nicht erst durch
Goethe, von dem Nietzsche gierig profitierte, sondern
schon durch Seuse, Eckhart und Böhme. Weil das bürger-
lich Geschriebene unsere Erlebnis- und Fassungskraft
besetzt hat, haben wir, das Publikum, nicht wahrnehmen
können, daß die Mystiker ihre Ichwichtigkeit schon so
deftig erlebt haben wie Goethe und wie nach ihm Nietz-
sche. Nur waren sie glücklich und unglücklich nicht mit
Mädchen, Männern und Frauen, sondern mit Gott . . .
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Ich muß das erwähnen, weil durch mein sonstiges Schrei-
ben gefärbt sein kann, was ich mitteile über meinen
Freund Hans Lach. Beide, Hans Lach und ich, sind Schrei-
bende.
Ich war in Amsterdam, als es passierte. Bei Joost Ritman
war ich, eingeladen, seine Sammlung anzuschauen. Mir ist
kein Privater bekannt, der so viele Specimina der Mystik,
Kabbala, Alchemie und des Rosenkreuzertums gesammelt
hat wie Joost Ritman. Ich wohnte im Ambassade, wo ich
in Amsterdam immer wohne, ich las beim Frühstück den
NRC, den ich dort immer lese, und erfuhr, daß Hans Lach
verhaftet worden ist. Mordverdacht. Obwohl es bei mir,
sobald ich im Ausland bin, zu den Erholungsqualitäten
gehört, nur die jeweils ausländischen Zeitungen zu lesen,
besorgte ich mir sofort die Frankfurter Allgemeine. Da las
ich nun, Hans Lachs neuestes Buch Mädchen ohne Zehen-
nägel sei von André Ehrl-König in seiner berühmten und
beliebten Fernseh-Show SPRECHSTUNDE unsanft be-
handelt worden. Der Autor habe den Kritiker, als der, wie
es üblich sei, nach seiner Fernseh-Show in der Bogenhau-
sener Villa des Ehrl-König-Verlegers Ludwig Pilgrim
erschien, grob angepöbelt. Noch sei ungeklärt, wie es
Hans Lach überhaupt gelungen sei, sich Zutritt zu der
Party zu verschaffen, die Ehrl-Königs Verleger nach jeder
SPRECHSTUNDE in seiner Villa veranstalte. Auf der
Gästeliste sei Hans Lach nicht vorgesehen gewesen, weil
es unüblich sei, Autoren, die unmittelbar davor in Ehrl-
Königs SPRECHSTUNDE «dran» waren, nachher zur
Party einzuladen. Hans Lach sei zwar selber Autor des
PILGRIM Verlags, aber an diesem Abend hätte er nach
den Regeln des Hauses nicht dabei sein dürfen. Hans Lach
habe offenbar sofort gegen André Ehrl-König tätlich wer-
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den wollen. Als ihn zwei Butler hinausbeförderten, habe
er ausgerufen: Die Zeit des Hinnehmens ist vorbei. Herr
Ehrl-König möge sich vorsehen. Ab heute nacht Null Uhr
wird zurückgeschlagen. Diese Ausdrucksweise habe unter
den Gästen, die samt und sonders mit Literatur und
Medien und Politik zu tun hätten, mehr als Befremden,
eigentlich schon Bestürzung und Abscheu ausgelöst,
schließlich sei allgemein bekannt, daß André Ehrl-König
zu seinen Vorfahren auch Juden zähle, darunter auch
Opfer des Holocaust. Auf dem Kühler von Ehrl-Königs
Jaguar, der am nächsten Morgen immer noch vor der Villa
des Verlegers stand, sei der berühmte gelbe Cashmere-
Pullover, den der Kritiker in seiner Fernseh-Show immer
um seine Schultern geschlungen trage, gefunden worden.
Von André Ehrl-König fehle jede Spur. Es sei in dieser
Nacht fast ein halber Meter Neuschnee gefallen. München
im Schnee-Chaos. Hans Lach sei schon am Tag danach
unter Verdacht gestellt und, da er kein Alibi nachweisen
konnte und nicht bereit war, auch nur eine einzige Frage
zu beantworten, verhaftet worden. Sein Zustand wird als
Schock bezeichnet.
Ich konnte, als ich das las, gar nicht mehr richtig atmen.
Aber ich wußte doch, daß Hans Lach es nicht getan hatte.
So etwas weiß man, wenn man einen Menschen einmal mit
dem Gefühl wahrgenommen hat. Und obwohl ich über
seine Freundschaften nicht viel weiß, beherrschte mich, als
ich das las, sofort eine einzige Empfindung: er hat außer
dir keinen Freund.
Ich rief sofort Joost Ritman an und sagte, daß ich sofort
zurück nach München müsse. Als ich noch sagen wollte,
warum ich sofort zurück müsse, merkte ich, daß das gar
nicht so leicht mitzuteilen sei. Ich sagte: Ein Freund ist in
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eine Not geraten. Manchmal spricht man, wenn man
genau zu sein versucht, wie ein Ausländer.
Weil ich zu hastig aufgebrochen war, prüfte ich erst auf
dem Bahnsteig, ob nichts vergessen worden sei. Der Aus-
weis fehlte. Man hatte ihn an der Rezeption erbeten und,
weil ich es beim Aufbruch so eilig hatte, vergessen, ihn
mir wiederzugeben. Hintelephoniert. Ein junger Asiate
brachte ihn sofort. Ich versäumte den Zug, den ich heraus-
gesucht hatte, nicht. Aber nach einer Stunde Fahrt blieb
der Zug stehen, auf freiem, holländisch weitem Feld. Und
keine Erklärung. Als einige Reisende schon laut wurden,
endlich die Ansage: Deze trein is afgehaakt. Wir mußten
aussteigen, auf den Ersatzzug warten. Für mich hing das
alles mit Hans Lach, Ehrl-König und München-Bogen-
hausen zusammen. Mir sollte Zeit gegeben werden zu
überlegen, ob ich wirklich so überstürzt nach München
zurückfahren sollte, mußte, durfte. Meine Empfindung
war unmißverständlich. Aber da, wo in einem gerechnet,
berechnet und geprüft wird, meldete sich die Gegen-
stimme. Sind Hans Lach und ich wirklich befreundet? Der
bekannte, fast populär bekannte Hans Lach und der im
Fachkreis herumgeisternde Michael Landolf? Vielleicht
sind wir nur befreundet, weil wir keine fünf Minuten (zu
Fuß) von einander entfernt wohnen. Er in der Böcklin-,
ich in der Malsenstraße, also im Malerviertel des lieblichen
Stadtteils Gern. Wir passen beide besser hierher als nach
Bogenhausen, hat Hans Lach einmal gesagt. Er ist aller-
dings deutlich jünger als ich. Hält also noch mehr für
möglich als ich. Wir haben einander fast ein bißchen
schamhaft gestanden, daß wir ohne die Gerner Nachbar-
schaft kaum Freunde geworden wären. Er, immer mitten
im schrillen Schreibgeschehen, vom nichts auslassenden
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Roman bis zum atemlosen Statement, ich immer im fun-
kelndsten Abseits der Welt. Mystik, Kabbala, Alchemie.
Aber nachdem wir uns bei dem auch aktuell tendierenden
Philosophieprofessor Wesendonck in dessen Grünwalder
Villa kennengelernt hatten, haben wir keinen Grund emp-
funden, uns nicht mit einem sorgfältig betonten Auf Wie-
dersehn zu verabschieden. Zeitgeizig sind wir beide. Wir
sind keine sogenannten engen Freunde, vielleicht, weil wir
beide vorsichtig geworden sind. Ich noch mehr als er.
Draußen bei Wesendoncks haben wir uns zwar gleich bei
unseren Vornamen genannt. Das heißt aber nur, daß wir
beide in der Welt, besonders in der englisch-amerikani-
schen, herumgekommen sind. Er hat mich gleich bei der
zweiten oder dritten Anrede Michel genannt. Das tun,
nach meiner Erfahrung, nur die, die es gut meinen mit mir,
oder, sagen wir, die Herzlichen. Hans Lach ist eine Herz-
lichkeitsbegabung. Das spürte ich sofort. Wir haben beide
bemerkt und es auch nicht vor einander verheimlicht, daß
wir nicht zum engeren Kreis der hier Eingeladenen gehör-
ten. Beide in Gern wohnend, teilten wir nachher ein Taxi,
auch bei der Bezahlung, weil keiner sich vom anderen ein-
laden lassen wollte oder konnte. Daß wir da beide gleich
kleinlich waren, war mir sympathisch. Und wir sagten uns
auf dem Heimweg auch die Gründe auf, die uns diese Ein-
ladung beschert hatten. Mich hat Wesendonck über die
Kabbala ausgefragt, weil er ein Buch Gershom Scholems
für die Süddeutsche rezensieren sollte. Daß ich, als mir
Wesendonck das mitteilte, den typischen Enttäuschungs-
stich verspürte, gestand ich natürlich nicht. Ich, in nichts
so zu Hause wie in Mystik, Kabbala, Alchemie, wurde
nicht um diese Buchbesprechung gebeten, wohl aber der
doch ganz und gar aktuell tendierende Wesendonck. Aber

Page 13 7-MAY-09
ROWOHLT TB - 25226 - Walser, Tod eines Kritikers



14

er hatte, bevor er mich ausgefragt hatte, selber gesagt, daß
ihm diese Besprechung nur angeboten worden sei und er
sie nur angenommen habe, weil er mit Gershom Scholem
befreundet gewesen sei.
Hans Lach führte sein Eingeladenwordensein darauf
zurück, daß er in der Frankfurter Allgemeinen gerade
ungut behandelt, ja sogar richtig beschimpft worden sei,
als Populist. Und zwar von einem der Herausgeber per-
sönlich. Dadurch sei er für Wesendonck einladbar gewor-
den. Wesendonck habe ihn, Hans Lach, diesen Abend lang
richtig geprüft, ob er in die Wesendonckphalanx passe. Ich
müsse ja bemerkt haben, daß Wesendonck den Namen
jenes Herausgebers immer mit dem Zusatz Faschist verse-
hen habe. Diese Schmähfloskel stammte deutlich aus den
Sechzigerjahren des vorigen Jahrhunderts. Aber die, die
sie damals im Mund führten, konnten offenbar auch jetzt,
obwohl selber deutlich gealtert, nicht darauf verzichten.
Obwohl ich nirgends dazugehöre – wer geschichtsträch-
tige Bücher schreibt, kann die Abende nicht verplaudern –,
kriege ich, weil ich, wenn ich erschöpft bin, Zeitungen
durchblättere, doch mit, wer gerade mit wem und wer
gegen wen ist. Den Rest sagt mir Professor Silberfuchs im
Kammerspiel-Foyer oder am Telephon. Er ist, wie er es
selber fröhlich ausdrückt, mit Gott und der Welt befreun-
det, und ich gehöre zu seinen Telephonnummern. Er hat
mein Mystik-Buch über alle Maßen gelobt. In der Zeitung
und im Radio. Dann mich angesprochen im Foyer der
Kammerspiele. Er habe damit wirklich gewartet, aber als er
mich zum vierten Mal auf dem Platz zwei Reihen vor sich
gesehen habe, habe er sich und dann auch mich darauf hin-
weisen müssen, daß wir dem gleichen Abonnement ange-
hörten. Als er hörte, daß ich in Gern wohnte, sagte er
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sofort: Hans Lach auch. Und sagte gleich noch dazu, daß
er seinen Spitznamen Hans Lach verdanke. Und er sei
überhaupt nicht beleidigt. Er finde, der von Hans Lach für
ihn gefundene Spitzname könnte auch bei Wagner in den
Meistersingern vorkommen. Jetzt mußte ich doch geste-
hen, daß ich seinen Spitznamen nicht kenne. Ach, rief er,
wie lustig. Sie sind der einzige in ganz München, der den
nicht kennt. Und es mache ihm überhaupt nichts aus, sei-
nen Spitznamen selber zu verbreiten. Silbenfuchs habe
Hans Lach ihn genannt, nachdem er, Professor Silber-
fuchs, den vorvorletzten Roman von Hans Lach in irgend-
einer Konversation ein Werk von grandioser Selbstbehin-
derung genannt habe. Was man in München irgendwo
sage, sage man immer der ganzen Stadt. Zumindest in der
Kulturszene. Die sei nirgends so tratschselig wie in Mün-
chen. Das alles rauschte im Foyer auf mich ein, weil ich, als
er sich als Harlachinger ausgewiesen hatte, mich zu Gern
bekannte. Und Gern heißt für einen Professor der Litera-
turwissenschaft Hans Lach. Hans Lach sei inzwischen,
sagte er noch schnell, weil das Klingelzeichen mahnte,
doch fast schon zu prominent für das liebe Kleinbürger-
viertel. Der gehört längst nach Bogenhausen, sagte der
Professor. Und Ton und Schmunzeln konnten bedeuten,
der Satz sei auch ironisch gemeint gewesen. Daß ich nicht
nach Bogenhausen, sondern eben doch nach Gern
gehörte, hatte der Professor mit diesem Satz sicher nicht
sagen wollen. Ich hatte nicht vermeiden können, das her-
auszuhören.
Keine Polizei der Welt würde mich eines Mordes verdäch-
tigen. Hans Lach schon. Obwohl er den Mord so wenig
begangen hat wie ich. Als ich las, was über Hans Lach in
der Zeitung stand, überlegte ich nicht, ob er mich brauche
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oder nicht. Ich war nicht fähig, mir vorzustellen, daß es in
München und in ganz Deutschland mehr als genug Men-
schen gäbe, die Hans Lach von diesem absurden Verdacht
befreien würden. Gar nichts konnte ich mir vorstellen.
Nicht einmal, daß ich aufdringlich wirken könnte. Er
mußte Freunde haben, die viel ernsthafter seine Freunde
waren als ich, der Zufallsnachbar. Mir ist sonst immer alles
zu schnell peinlich. Und jetzt gar nicht. Hin mußte ich.
Sofort. Nach München. Und hinaus nach Stadelheim.
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2

Der Beamte, der mich an der Pforte abholte, sagte: Der
Chef macht den Besuch selber. Wie lang, fragte ich. Er:
Wenn ich den Besuch machen tät, könnte ich nur eine
halbe Stunde erlauben, der Chef kann machen, so lange er
will. Der Herr Oberregierungsrat wußte also immerhin,
wer sein Untersuchungshäftling war. In einem polizeigrün
gestrichenen Raum wurde ich an ein rundes Tischchen in
der Ecke gesetzt, dann kam der Herr Oberregierungsrat
mit seinem Häftling herein.
Hans Lach und ich am Tischchen in der einen, der Beamte
an dem Schreibtisch in der anderen Ecke. Als wolle er uns
zeigen, daß er unser Gespräch nicht überwache, fing der
Oberregierungsrat sofort mit dem Aktenstudium an.
Hans Lach sah mich an, zuckte mit den Schultern und
sagte mehr zu dem Beamten als zu mir hin: Rauchen darf
man. Der Beamte: Man darf. Der Herr Oberregierungsrat
sei heute offenbar besonders gut aufgelegt, sagte Hans
Lach. Ob er sich über ihn beklagen wolle, fragte der
Beamte. Sie müssen wissen, sagte Hans Lach zu mir, der
Herr Oberregierungsrat fliegt jedes Jahr in seinem Urlaub
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nach Nepal und bringt von dort Videos mit, die er dann
den Insassen hier vorführt. Hinter dem Berg, den Sie hier
sehen, sagt er dann, liegt ein englisches Hotel, in dem
haben wir schwedisches Bier getrunken. Der Herr Lach
hat sich schnellstens über mich informiert, sagte der Ober-
regierungsrat. Drückte aber durch den Ton, in dem er das
sagte, aus, daß er weiterhin konzentriert sei auf seine
Arbeit und an dem Gespräch dort am Tischchen nicht teil-
zunehmen gedenke. Das konnte nur heißen, Hans Lach
und ich sollten nicht glauben, er höre unser Gespräch ab.
Beamte sind viel fleißiger, als man denkt, sagte Hans Lach.
Dann sagte er nichts mehr. Wenn der Beamte noch etwas
gesagt hätte, hätte er sicher auch noch etwas gesagt. Er sah
mich zwar an, aber nicht so, daß ich hätte fragen können:
Wie geht es Ihnen. Er sah mich kein bißchen erwartungs-
voll an oder neugierig. Er gähnte. Wollte das Gähnen aber
höflich verbergen. Je länger ich ihn anschaute, desto weni-
ger war es mir peinlich, daß ich nicht wußte, wie ich das
Gespräch beginnen sollte. Ich war gekommen, um ihm zu
sagen, daß ich wisse, er sei es nicht gewesen. André Ehrl-
König hat sich durch seine Art, über Schriftsteller zu
urteilen, sicher viele zu Feinden gemacht. Warum sollte
sich ausgerechnet Hans Lach so vergessen! Es gab andere,
die viel schlechter weggekommen waren. Durch Professor
Silberfuchs hatte ich aus dieser Szene immer viel mehr
erfahren, als ich wissen wollte. Ich hoffte, Hans Lach
begriff, warum ich gekommen war. Ich wollte etwas tun
für ihn. Daß ich gekommen war, war ein Angebot. Er
mußte darauf reagieren. Er sah mich ruhig an, vollkom-
men ruhig. Er erwartete nichts von mir. Wahrscheinlich
hatte sein Verleger schon die besten Anwälte zusammen-
gespannt. Wahrscheinlich empfing er an diesem Tischchen
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täglich seine Freunde und Freundinnen. Ich kam mir
plötzlich ganz überflüssig vor. Ich hätte wirklich in
Amsterdam bleiben sollen, Joost Ritmans Kabbala-Blätter
anschauen, vergiß München, morgen wird das Feuilleton
der Republik Hans Lach feiern, er wird Interviews und
Interviews geben, das arme Schwein, der wirkliche
Mörder, wird sein Geständnis herausstottern, die Mutter
eine Prostituierte, er aufgewachsen im Waisenhaus, vom
Kaplan vergewaltigt, seit dem siebzehnten Lebensjahr
straffällig, mit achtundzwanzig – grade wieder mal aus
dem Knast entlassen – schreibt er sein Leben auf, schickt
das Manuskript André Ehrl-König, der läßt ihm durch
seine Sekretärin mitteilen, daß er keine Anlaufstation sei
für verpfuschte Biographien, also keimt in dem Knastheini
eine Wut, er sieht Ehrl-König im Fernsehen, er fragt sich
durch, ein Pförtner verrät ihm, wo gefeiert wird, nichts
wie hin, gewartet im fallenden Schnee, bis der Star kommt,
zugestochen . . .
Entschuldigen Sie, bitte, daß ich gekommen bin. Das
konnte ich auch nicht sagen. Es war übereilt. Ein Gefühl
eben. Gefühle sind immer übereilt. Gefühle dürfen über-
eilt sein. Gefühle müssen übereilt sein. Basta. Zum Glück
brauchte er mich nicht. Was hätte ich denn tun können für
ihn? Aber er sah mich nicht an, als wollte er sagen: Was
wollen denn Sie hier. Er sah mich ruhig an. Tendenzlos.
Fast ohne jede Stimmung. Er kratzte mit einer Hand auf
dem Handrücken der anderen. Er nahm mir nichts übel.
Daß wir beide so sitzen konnten, ohne etwas zu sagen, daß
dieses Nichtssagen überhaupt nicht peinlich war, das emp-
fand ich als eine Art Übereinstimmung mit ihm. Er fand,
daß ich gekommen war, nicht aufdringlich. Mit wem hätte
ich eine Stunde lang so sitzen können, ohne etwas zu
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sagen! Mit wem hätte er . . . ach, er schon eher, er war es
vielleicht gewohnt, daß man, wenn er nichts sagte, auch
nichts sagte. Wenn ich, obwohl er so deutlich nichts sagen
wollte, doch angefangen hätte, etwas zu sagen, irgend-
einen Verlegenheitsquatsch, dann hätte ich die Situation
verfehlt. Die Prüfung nicht bestanden. Das ist eben so.
Der Prominente kann sich benehmen, wie er will, er
benimmt sich richtig. Nur du kannst etwas falsch machen.
Selbst wenn du dieses Ritual überhaupt nicht anerkennst,
du verhältst dich doch genau so, wie es von einem wie dir
erwartet wird. Aber jetzt sei zufrieden, daß du einer
Schweigestunde verlegenheitsfrei standgehalten hast.
Mensch. Freibleibend. Was soll das jetzt? Weiß nicht. Ein-
fach das Wort, das mich jetzt anzieht. Freibleibend . . .
Es war der Beamte, der sagte, es sei Zeit. Ich fand es
erstaunlich, daß er das Schweigen nicht kommentierte. Er
hätte doch sagen können, er wisse es zu schätzen, daß die
beiden Herrn ihn so gar nicht bei seinem Aktenstudium
gestört hätten. Aber daß er das Schweigen gar nicht
erwähnte, war noch besser. Niveau, dachte ich, der Herr
Oberregierungsrat hat Niveau. Beide gingen mit mir bis
zum Pförtner. Da ich nicht jetzt noch etwas durch banalen
Sarkasmus oder halbgare Ironie verderben wollte, verab-
schiedete ich mich sozusagen so stumm, wie ich bis dahin
gewesen war. Aber ich vermied es, das Nichtssagen pathe-
tisch werden zu lassen.
Hans Lach zog ganz zuletzt noch ein paar Seiten, von
Hand beschriebene, aus seiner Jackentasche und übergab
sie mir. Sein Blick dazu war nichts als sachlich. Draußen in
der beglückend kalten Winterwelt merkte ich erst, wie
warm es da drinnen gewesen war. Wie oft bei Behörden,
überheizt. Auf der Heimfahrt wurde mir (wieder einmal)
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bewußt, wie wenig man von sich braucht, um ein Auto
durch eine Stadt zu lenken, die man kennt. Ich dachte nur
an ihn, sah nur ihn vor mir, wurde nicht fertig mit ihm,
weil, was mir dort als Ruhe vorgekommen war, jetzt gar
nicht mehr so vorkam. Tendenzlos, ja. Aber ruhig? Sein
Bild in meiner Vorstellung, sein immer ungeschützt wir-
kender Blick, die rötlichen Haare, kurze, sich gleich wie-
der dem Kopf zubiegende Haare, rötlich grau. Würde er
sie wachsen lassen, gar nicht vorstellbar, daß das je lange
Haare wären. Eine zu hohe, zu runde Stirn. Flache
Augenhöhlen. Ach, Hans Lach. Ich schaute und schaute
ihn an. Und wußte doch, daß er mir nicht ruhig gegen-
übergesessen hatte, sondern . . . Rauchend. Nicht einmal
die von ihm gerauchten Zigaretten hatte ich gezählt. Und
hätte wirklich Zeit gehabt. Na ja. Hans Lach. Ich mußte
durchprobieren, wie dieser Name in den mir geläufigen
europäischen Sprachen klingen würde. Suchte ich eine
Fluchtmöglichkeit? Ich hoffte, nicht.
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