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1.

Bis er sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als sein Blick sie 
erreichte, war ihr Blick schon auf ihn gerichtet. Das fand 
statt am Kreuzbrunnen, nachmittags um fünf, am 11. Juli 
1823 in Marienbad. Hundert feine Gäste promenierten, 
das Glas mit dem jedes Jahr noch mehr gerühmten Wasser 
in der Hand, und wollten gesehen werden. Goethe hatte 
nichts dagegen, gesehen zu werden. Aber er wollte gese-
hen werden als jemand, der mehr im Gespräch war als auf 
der Promenade. In diesen Julitagen war er immer mit dem 
Grafen Sternberg im Gespräch. Gut zehn Jahre jünger als 
Goethe und Naturforscher. Goethe war es gewohnt, ob-
wohl er es nicht gewohnt werden konnte, dass so gut wie 
alle Naturwissenschaftler für seine Farbenlehre im besten 
Fall ein spöttisches Bedauern erübrigten. Begegnete er ei-
nem, der die Farbenlehre gelten ließ, konnte er sich vor 
Freundlichkeit, Dankbarkeit, Rührung jeder Art oft fast 
nicht mehr beherrschen. Kaspar Graf Sternberg war so ein 
Naturwissenschaftler, hatte ein Buch über die Flora der 
Vorzeit geschrieben, das heißt, er konnte lesen, was die 
Steine bewahrt hatten. Und Steine waren inzwischen Goe-
thes liebstes Forschungsfeld. Aber jetzt, in diesen Julitagen, 
war es noch ein anderer Umstand, der den Grafen über alle 
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Naturwissenschaft hinaus für Goethe anziehend machte. 
Im vergangenen Jahr hatten beide in dem als Kurhotel be-
triebenen Palais des Grafen Klebelsberg gewohnt. Und die 
Levetzows wohnten da auch. In Amalie von Levetzows 
Salon hatten sie sich kennengelernt. Wir kennen uns doch, 
hatte Goethe gerufen, wir kennen uns schon aus Vorzeiten. 
So hatte er auf Sternbergs Buchtitel angespielt und war auf 
den Grafen fast eilig zugegangen und hatte ihn umarmt. 
Das fi el auf, weil er sonst, wenn eine Bekanntschaft zu ma-
chen war, stehen blieb und dem anderen oder der anderen 
Gelegenheit gab, sich ihm zu nähern. Wir haben beide den 
Donnersberg bestiegen, bei Teplitz droben, Baronin, und 
ein jeder von einer anderen Seite, und sind, das haben wir 
einander geschrieben, beide auf der Zinne angekommen. 
Sie seien überhaupt zwei Reisende, hatte der Graf gesagt, 
die, aus zwei verschiedenen Welt- und Geschichtsgegen-
den kommend, einander begegnet seien und, als sie ihre 
Erfahrungen verglichen, gesehen hätten, dass es ein Vorteil 
sei, auf verschiedenen Wegen zu ein und demselben Ziel zu 
gelangen.

Jetzt, auf der Promenade, ließ Goethe sich vom Grafen 
Sternberg berichten, dass der schwedische Chemiker Ber-
zelius gerade festgestellt habe, das vulkanische Gestein in 
der Auvergne sei erstaunlich eng verwandt mit dem hier 
auf dem Kammerbühl.

So ein Gespräch schützt die Sprechenden, wo auch im-
mer es stattfi ndet. Es war Goethe, der heute mehr als einmal 
über das Gespräch hinausschaute. Goethe war kurzsichtig, 
aber Brillen fand er entsetzlich, das wusste in seinen Krei-
sen jeder Brillenträger und nahm seine Brille ab, wenn er 
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von Goethe empfangen werden wollte. Brillen verstimmen 
mich, hatte er gesagt, und was der berühmte Dichter sagte, 
wurde weitergesagt. Er hätte die, die er suchte, von wei-
tem nicht erkannt, aber Amalie von Levetzow mit ihren 
Töchtern Ulrike, Amalie und Bertha, die in diesem Jahr 
neunzehn, sechzehn und fünfzehn Jahre alt waren, diese 
Gruppe würde er auf jede Entfernung und in jeder noch 
so bunt bevölkerten Promenade ausmachen. Das geschah. 
Obwohl das Verhältnis der Gestalten zu einander sich ge-
ändert hatte. Ulrike war jetzt die größte, deutlich größer 
als ihre Mutter.

Ohne des Grafen Vortrag über die Verwandtschaft der 
Steine der Auvergne und des Kammerbühls zu unter-
brechen, lenkte er sich und den Grafen auf die Levetzow-
Gruppe zu und begegnete Ulrikes Blick. Sie hatte ihn ent-
deckt, als er sie noch nicht entdeckt gehabt hatte.

Ihn durchschoss eine Bewegung, eine Welle, ein An-
drang von innen, im Kopf war es Hitze. Er spürte, dass es 
ihm schwindlig werden könnte. Er versuchte durch Aus-
atmen die wie im Krampf erstarrte Stirn- und Augenpartie 
zu lockern, zu lösen. Er durfte, nachdem man einander ein 
Jahr lang nicht gesehen hatte, das Wiedersehen doch wohl 
nicht mit einer Grimasse aus Staunen, Schmerz und Be-
stürzung feiern.

Also. Die Begrüßung. Die junge Mutter war deutlich 
lebhafter als jede ihrer Töchter. Ulrikes steter Blick, kann-
te er den noch vom vergangenen Jahr? Ihr und sein Blick 
blieben in einander. Als es nicht mehr auszuhalten war, als 
endlich etwas gesagt werden musste, sagte er: Bitte, begrei-
fen Sie, liebe Umstehende, ich studiere nicht nur Steine, 
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sondern auch Augen. Was verändert Augen mehr, von 
außen ein anderes Licht oder von innen eine andere Stim-
mung? Ulrikes Augen sind, weil uns das Wetter gerade eine 
dicke Kumuluswolke vor die Sonne schiebt, in diesem Au-
genblick – und ist das nicht ein köstliches Sprachangebot: 
Augenblick – sind in diesem Augenblick dabei, von Blau 
nach Grün zu wandern. Wenn die Wolke bleibt, haben wir 
es mit einer grünäugigen Ulrike zu tun. Graf Sternberg, 
dieses Doppelphänomen, ob die äußere Ursache oder eine 
innere überwiegt, sollte uns interessieren. Herzlich will-
kommen, gnädige Frau, und ihr, das liebenswürdigste Trio 
der Welt, herzlich willkommen.

Die sechzehnjährige Amalie, die am ehesten, was Rede-
raschheit angeht, der Mutter glich, sagte: Wir sind über-
haupt kein Trio, wir sind Einzelne, wenn’s recht ist, Herr 
Geheimrat.

Und ob mir das recht ist, sagte Goethe und sah wieder 
zu Ulrike hin. Ulrike schaute immer noch so ruhig, so 
fest, wie sie ihn empfangen hatte. Er blieb in ihrem Blick. 
Er spielte den Augenforscher. Aber das war er nicht. Das 
mochten die anderen glauben. Ulrike glaubte das nicht. 
Und er glaubte das auch nicht. Sie schaute ihn an, nur um 
zu zeigen, dass sie ihn anschaue. Bevor er das Blick-Thema 
verließ, sagte er noch: Ulrike, manche Männer werden Ih-
nen später blaue Augen attestieren, andere werden sagen, 
Ihre Augen seien grün. Ich sage: Lassen Sie sich, bitte, nicht 
festlegen.

Er nahm ihn nachher mit sich auf sein Zimmer, diesen 
Blick. Man hatte gegessen mit einander, geplaudert, die 
Erinnerung an das vergangene Jahr und an das Jahr davor 
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wieder wachgeplaudert. Im vorvergangenen Jahr, dieses 
miserable Wetter, da hat es doch einen Monat lang nur 
geregnet. Ohne die tausend Einfälle des Herrn Geheimrat 
hätte man das gar nicht ausgehalten. Mit seinen Steindar-
bietungen ist er allerdings nur bei Amalie angekommen. 
Extra ein Zimmer hat er gehabt mit Tischen nur für die 
Steine, die der Diener Stadelmann aus der ganzen Gegend 
zusammenklopft. Amalie ist heute noch ein bisschen be-
leidigt, weil der Herr Geheimrat für Ulrike zwischen die 
Steine ein Pfund Schokolade gelegt hat, um ihr die Steine 
attraktiv zu machen.

Und zwar ganz frisch aus Wien geholte Schokolade, sag-
te die Baronin, von der berühmten Konditorei Panel!

Und noch mit einem Gedicht, sagte Bertha, die auch zu 
Wort kommen musste.

Ach, sagte er, ein Gedicht.
Sie kann es noch, sagte Frau von Levetzow.
Bevor Goethe noch sagen konnte, bitte, sag es mir doch, 

trug Bertha das, was sie ein Gedicht genannt hatte, gerade-
zu kunstvoll vor:

Genieße dieß nach deiner eignen Weise,
Wo nicht als Trank, doch als beliebte Speise.

Ich möchte immer noch wissen, warum es hier Granit-
blöcke gibt, die von ockergelben Adern durchzogen sind, 
sagte Amalie, um wieder auf ihr Interesse für Steine auf-
merksam zu machen.

Bravo, sagte Goethe, bravo.
Der Graf empfahl sich. Er wolle, was er vorher mit Goe-
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the über Vulkanismus und Neptunismus gesprochen habe, 
noch ein wenig ordnen. Winkte allen zu, verneigte sich und 
ging.

Goethe sah ihm nach. Drei solche, und ich würde dem 
lieben Gott Komplimente machen.

Was ist Vulkanismus, rief Amalie ganz schnell und 
schaute dabei nicht den an, den sie fragte, sondern ihre 
Schwester Bertha, der sie zuvorgekommen war.

Dann frag ich, was Neptunismus ist, rief Bertha, die 
ihre um zwei Jahre ältere Schwester in allem übertreffen 
 wollte.

Und ich, sagte Goethe, sag euch allen, dass die Gelehrten 
sich streiten, ob die Erdoberfl äche, wie wir sie heute haben, 
durch Feuer gebildet wurde, das sich dann in die Tiefen zu-
rückzog und durch Vulkane immer noch auf seine frühere 
Rolle aufmerksam macht, oder durch Wasser, das sich all-
mählich zurückzog, dass die Meere entstanden.

Und Sie, fragte Ulrike, was denken Sie.
Ich denke, dass man, was man zur Zeit nur durch Ver-

mutung entscheiden kann, nicht entscheiden soll. Aber da 
man unwillkürlich doch immer irgendwohin tendiert, ge-
steh ich, ich bin ein wankelmütiger Neptunist.

Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, sagte Ulrike 
ziemlich heftig. Und sagte es nur zu Goethe. Wieder mit 
dem Blick.

Goethe fragte, ob er mehr sagen solle, als er wisse.
Da es sich um Naturwissenschaft handle, sagte sie, und 

nicht um Lyrik, dürfe Entschiedenheit erwartet werden.
Oh, sagte Goethe, unsere Ulrike führt nicht weniger als 

die Kritik der reinen Vernunft im Schilde.
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Die Mutter: Sie müssen wissen, dass sie in Straßburg in-
zwischen Contresse Ulrike heißt.

Für Amalie eine Gelegenheit zu beweisen, dass sie in-
zwischen alles mitkriege: Comtesse und contre, ist ja alles 
französisch in dieser Schule.

Goethe sagte, zu einer Schule, die zu solchen Entdeckun-
gen fähig sei, gratuliere er, und gab jetzt zu, wie glücklich 
es ihn mache, wieder im Kreis der Familie zu sitzen und 
plaudern zu dürfen. Das sei in Weimar, wo bei ihm immer 
auf Bedeutendes gelauert werde, ausgeschlossen.

Woran der Herr Geheimrat nicht ganz unschuldig ist, 
sagte Ulrike.

Zugegeben, Contresse, sagte Goethe. Dort ist mein Le-
ben mehr Theater als Leben.

Und hier, fragte Ulrike.
Hier, sagte er und sprach nicht weiter, sah einfach Ulrike 

an, und sie schaute ihn an und sagte: 
Ja, hier?!
Hier, sagte er, merke ich wieder, dass ich zwei Weimarer 

Winter lang darunter gelitten habe, zu wenig zu wissen 
von den Levetzows.

Die aber vor zwei Jahren, sagte die immer redebereite 
Amalie, von Ihnen noch viel weniger wussten. Das wollen 
wir nicht vergessen, dass unsere ältere Schwester, die doch 
immerhin schon siebzehn Lenze zählte, im ersten Jahr 
gleich zugegeben hatte, von Goethe keine Zeile gelesen zu 
haben. Dafür aber, o Graus, jede Menge Schiller.

Auf dem französischen Internat in Straßburg, sagte Ulri-
ke, habe ich eben aus dem Deutschen nur den Ehrenbürger 
der Französischen Revolution vorgesetzt bekommen.
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Und Goethe: Ich habe mir gestattet, euch daran zu er-
innern, dass ich als Muster für die Jugend weniger tauge als 
Schiller, Gellert, Hagedorn und Geßner.

Und Ulrike: Und die Franzosen, haben Sie gesagt, sind 
mehr für Idylle und Stilisierung als für Natur und Wirk-
lichkeit.

Ja, sagte Goethe, deshalb ist Salomon Geßner dort viel 
bekannter als hier, der passt da hin.

Aber Voltaire auch, sagte jetzt Ulrike.
Und den hat, sagte er, nicht mein Freund Schiller, son-

dern den habe ich übersetzt.
Sogar zweimal, sagte Ulrike, Zaire und Mahomet.
Keine ganz tollen Stücke, sagte Goethe.
Seit ich jetzt Bücher von Ihnen lese, sagte Ulrike, quält 

es mich, dass ich in keinem Augenblick weiß, wer Sie sind. 
Immer dieses allerhöchste Gefl unker. Wunderbar wird da 
geredet, gedacht, gefühlt, aber wer ist er? Das möchte sie 
endlich doch wissen. Das nämlich sei die Wirkung, wenn 
man ihn lese, dass in einem eine belästigende, eine gemei-
ne Neugier wachse, ihn, wie er selber, wie er wirklich sei, 
kennenzulernen. Dass er in eine Art Reichweite komme, 
dass man, wenn man Lust habe, nach ihm greifen könne. 
Ja, berühren wolle man ihn. Aber wer ist er?

Aber dafür ist Scott prima, platzte Bertha herein.
Stimmt, sagte Ulrike. Scott nicht kennenzulernen tut 

nicht weh.
Und Bertha, die offenbar nicht so genau wusste, um was 

es im Augenblick ging, sagte, sobald es in diesem Sommer 
wieder regne, werde wieder vorgelesen. Und zwar Scott. 
Sie hat den Schwarzen Zwerg dabei.
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Die Mutter ergänzte, dass Bertha, was Goethe ihr letztes 
Jahr über das Vorlesen gesagt habe, noch und noch übe.

Jetzt Bertha zu ihren Schwestern: Mich hat er einen hol-
den Herankömmling genannt. Und dass ich beim Vorlesen 
immer ganz tief anfangen soll und dann steigern.

Das war heute zu hören, sagte Goethe.
Und Bertha intonierte sofort noch einmal: Wo nicht als 

Trank, doch als beliebte Speise.
Ja, rief Goethe, die Speise nicht, weil sie den Schluss 

bildet, abfallen lassen, sondern hinauf und hinaus mit ihr, 
geliebte Speise, beides gleich stark und höher als jedes an-
dere Wort.

Mich hat Exzellenz nichts als kritisiert, sagte Ulrike ganz 
ruhig. Sie mischte sich nie jäh ein, kam aber immer, wenn 
sie es wollte, zu Wort.

Ja, rief Bertha, du müsstest mehr Energie und Darstel-
lungslebhaftigkeit entwickeln.

Ich will ja auch kein Tieck werden, sagte Ulrike.
Amalie: Was soll denn das wieder?
Und Ulrike: Kein Vortragskünstler.
Amalie holte sich das Wort zurück: Dass der Geheimrat 

kein Muster für die Jugend ist, haben wir mitgekriegt.
Und Goethe: Jetzt sei er aber gespannt.
Ja, Ihr Spiel, sagte Amalie, einer schlägt ein Thema vor, 

der Nachbar muss daraus eine Erzählung machen, aber je-
der hat das Recht, ein Wort einzuwerfen, das in die Erzäh-
lung hineingenommen werden muss. Und welches Wort 
haben Sie Ulrike in ihre Erzählung geworfen? Strumpf-
band, Herr Geheimrat. Ulrikchen wurde rot …

Stimmt nicht, dazu ist es nicht gekommen, rief Ulrike, 
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weil der Herr Geheimrat, als ihm dieses Wort passiert war, 
sofort dazufügte: Strumpfband-Orden.

So, als habe er nie etwas anderes vorgehabt, sagte Ama-
lie, wir wissen Bescheid.

Weil es ihm doch nicht recht war, im Kreis dieser zu-
kunftsreichen Töchter als ganz unvorbildlich zu gelten, 
sagte er eher vor sich hin als in den Kreis hinein, er habe 
keinen Tabak geraucht, nie Schach gespielt, alles vermie-
den, was einem die Zeit raubt.

Und Ulrike: Das klang, als bedauerten Sie, so vorbild-
lich gelebt zu haben.

Wenn er schließlich im Schoß der paradiesischen Familie 
Levetzow gelandet sei, sagte er, könne nicht alles, was er 
gemacht habe, falsch gewesen sein.

So war das hingegangen.
Eigentlich hatte er nur Gelegenheiten gesucht, ihrem 

Blick zu begegnen. Das wusste er, als er dann über der 
Straße drüben in seinen bescheidenen Räumen, die er 
liebte, am Fenster stand und hinüberschaute ins recht ge-
waltige Klebelsberg’sche Kurhotel, hinüber zu den Fens-
tern im zweiten Stock, hinter denen Ulrike jetzt stand, saß, 
lag, las, dachte … Wie konnte er leben mit diesem Blick? 
Wahrscheinlich war es schon im vergangenen Jahr zu 
spät gewesen. Er war krank geworden im letzten Winter, 
schwer krank. Er hatte ihr geschrieben. Sie hatte geant-
wortet. Es war etwas. Aber was es war, hatte er erst heute 
erlebt. Ihre paar Briefe waren schon so gewesen, dass er sie 
niemandem zeigen durfte. Seine Briefe an sie waren immer 
nur zur Hälfte dem Schreiber John diktiert worden. Jedes 
Mal musste er selber noch etwas dazuschreiben, was kei-
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nerlei Inhalt zeigen durfte, aber verraten sollte, was durch 
Inhaltslosigkeit verheimlicht wurde. Es durfte nie an Ul-
rike allein, es musste immer auch an die Mutter geschrie-
ben werden. Und doch und doch, das war alles erträglich. 
Einem weiteren Sommergeplänkel ließ sich entgegen-
sehen. Dann dieser Blick, der alles veränderte. Da musste 
Sesenheim auftauchen, Friederikes bloße Mädchenhaftig-
keit. Augen, in denen es heftig zuging, aber alles immer 
so schnell wechselnd, als müsse jede Stimmung, wenn sie 
deutlich werden will, sofort verlassen werden. Friederikes 
Mund wusste so wenig, was er tat, dass du ganz von selbst 
ihre Ignoranz und Neugier durch die deine ergänztest. 
Und Charlotte Buff, die große Sentimentale, die das Uni-
versum in einen Seufzer fasste und es darin untergehen ließ. 
Er steigerte, was sie in ihm geweckt hatte, ins Allergrößte. 
Werthers Lotte. Mit Recht beschwerte sie sich nachträg-
lich über das, was er in der Novelle aus ihr gemacht hatte. 
Werthers Lotte, das war er, genau so wie Werther. Und 
Christiane, das große Gefühl, das sich nicht zu groß war 
für jede Anpassung. Es gab keine Situation, die sie nicht 
durch Unterwerfung beherrschte. Dann Marianne, die 
ganz und gar verwandt sein wollte und es durch eine un-
geheure Seelenenergie auch schaffte, sich bis zur Selbstauf-
lösung anzuverwandeln. Aber das nur als Kostümball. Als 
kulturelle Sensation. Als literaturgeschichtliche Prachts-
anekdote. Und Ulrike. Zwei Jahre Mädchenzauber aus 
lauter stimmungsvollen So-nicht-Gemeintheiten. Noch im 
vergangenen Jahr eine feine Unerwecktheit, ein lebhaftes 
Dabeiseinwollen, immer bemüht, nichts falsch zu machen, 
eine Landschaft, über der die Sonne noch nicht aufgegan-
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gen ist, und jetzt, die Sonne ist aufgegangen, die Landschaft 
lebt. Jetzt ihr Blick. Es gibt keine Gegenwehr. Du wüsstest 
nicht, wogegen du dich wehren solltest. Du bist gefangen. 
Gefangener dieses Blicks.

Er musste noch an den Schreibtisch. Diese Ulrike, die 
Contresse Ulrike gehört in den Roman, in die höchst fäl-
lige zweite Fassung seines Wanderjahre-Romans. Hersilie 
ist die Figur, die er durch die Contresse bereichern kann. 
Aber darüber nie ein Wort zu Ulrike. Auch wenn du ihr 
zu gern hinplaudern würdest, dass sie in deinen Roman 
kommt, beherrsch dich! Man darf einer Quelle nicht sagen, 
dass sie eine ist. Sie wäre dann nicht mehr rein.

Er konnte nicht ins Bett. Nur jetzt nicht hinein in jene 
Selbstverlorenheit, die Schlaf heißt. Wenn er hoffen könnte, 
von ihr zu träumen, dann ja. Aber so! Eine Wachheit, in der 
er ununterbrochen an sie denken, sie sich vorstellen konnte, 
eintauschen gegen einen Schlafzustand, in dem sie höchst-
wahrscheinlich gar nicht vorkommen kann. Noch nicht.

Auf und ab gehen. An jedem Fenster stehen bleiben. Hin-
überschauen. Hinter welchen Fenstern schläft sie? Letztes 
Jahr hatte auch er im Klebelsberg’schen Haus, das sowohl 
ein Palais wie ein Hotel genannt wurde, gewohnt. Abge-
sehen davon, dass die junge Witwe Levetzow die Lebens-
gefährtin des Grafen Klebelsberg war, hatte ihr Großvater 
Broesigke im Palais ein ewiges Hausherrenrecht. In diesem 
Jahr wollte auch der Großherzog Carl August in Marien-
bad kuren, und da er mit den Familien Broesigke, Klebels-
berg und Levetzow seit langem befreundet war, musste er 
in deren Haus wohnen. Und zwar im ersten Stock, in der 
Fürsten-Suite, die Goethe im Jahr davor bewohnt hatte. 


