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Bis er sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als sein Blick sie
erreichte, war ihr Blick schon auf ihn gerichtet. Das fand
statt am Kreuzbrunnen, nachmittags um finf, am 11. Juli
1823 in Marienbad. Hundert feine Giste promenierten,
das Glas mit dem jedes Jahr noch mehr gerithmten Wasser
in der Hand, und wollten gesehen werden. Goethe hatte
nichts dagegen, gesehen zu werden. Aber er wollte gese-
hen werden als jemand, der mehr im Gesprach war als auf
der Promenade. In diesen Julitagen war er immer mit dem
Grafen Sternberg im Gesprich. Gut zehn Jahre jiinger als
Goethe und Naturforscher. Goethe war es gewohnt, ob-
wohl er es nicht gewohnt werden konnte, dass so gut wie
alle Naturwissenschaftler fiir seine Farbenlehre im besten
Fall ein spottisches Bedauern ertibrigten. Begegnete er ei-
nem, der die Farbenlehre gelten lief}, konnte er sich vor
Freundlichkeit, Dankbarkeit, Rithrung jeder Art oft fast
nicht mehr beherrschen. Kaspar Graf Sternberg war so ein
Naturwissenschaftler, hatte ein Buch tiber die Flora der
Vorzeit geschrieben, das heifit, er konnte lesen, was die
Steine bewahrt hatten. Und Steine waren inzwischen Goe-
thes liebstes Forschungsfeld. Aber jetzt, in diesen Julitagen,

war es noch ein anderer Umstand, der den Grafen tiber alle



Naturwissenschaft hinaus fir Goethe anziehend machte.
Im vergangenen Jahr hatten beide in dem als Kurhotel be-
triebenen Palais des Grafen Klebelsberg gewohnt. Und die
Levetzows wohnten da auch. In Amalie von Levetzows
Salon hatten sie sich kennengelernt. Wir kennen uns doch,
hatte Goethe gerufen, wir kennen uns schon aus Vorzeiten.
So hatte er auf Sternbergs Buchtitel angespielt und war auf
den Grafen fast eilig zugegangen und hatte ihn umarmt.
Das fiel auf, weil er sonst, wenn eine Bekanntschaft zu ma-
chen war, stehen blieb und dem anderen oder der anderen
Gelegenheit gab, sich ithm zu nahern. Wir haben beide den
Donnersberg bestiegen, bei Teplitz droben, Baronin, und
ein jeder von einer anderen Seite, und sind, das haben wir
einander geschrieben, beide auf der Zinne angekommen.
Sie seien Uberhaupt zwei Reisende, hatte der Graf gesagt,
die, aus zwei verschiedenen Welt- und Geschichtsgegen-
den kommend, einander begegnet seien und, als sie ihre
Erfahrungen verglichen, gesehen hitten, dass es ein Vorteil
sel, auf verschiedenen Wegen zu ein und demselben Ziel zu
gelangen.

Jetzt, auf der Promenade, lieff Goethe sich vom Grafen
Sternberg berichten, dass der schwedische Chemiker Ber-
zelius gerade festgestellt habe, das vulkanische Gestein in
der Auvergne sei erstaunlich eng verwandt mit dem hier
auf dem Kammerbiihl.

So ein Gesprach schiitzt die Sprechenden, wo auch im-
mer es stattfindet. Es war Goethe, der heute mehr als einmal
tiber das Gesprich hinausschaute. Goethe war kurzsichtig,
aber Brillen fand er entsetzlich, das wusste in seinen Krei-

sen jeder Brillentriger und nahm seine Brille ab, wenn er
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von Goethe empfangen werden wollte. Brillen verstimmen
mich, hatte er gesagt, und was der beriihmte Dichter sagte,
wurde weitergesagt. Er hitte die, die er suchte, von wei-
tem nicht erkannt, aber Amalie von Levetzow mit ihren
Tochtern Ulrike, Amalie und Bertha, die in diesem Jahr
neunzehn, sechzehn und finfzehn Jahre alt waren, diese
Gruppe wiirde er auf jede Entfernung und in jeder noch
so bunt bevolkerten Promenade ausmachen. Das geschah.
Obwohl das Verhaltnis der Gestalten zu einander sich ge-
andert hatte. Ulrike war jetzt die grofite, deutlich grofier
als thre Mutter.

Ohne des Grafen Vortrag tiber die Verwandtschaft der
Steine der Auvergne und des Kammerbiihls zu unter-
brechen, lenkte er sich und den Grafen auf die Levetzow-
Gruppe zu und begegnete Ulrikes Blick. Sie hatte ihn ent-
deckt, als er sie noch nicht entdeckt gehabt hatte.

Ihn durchschoss eine Bewegung, eine Welle, ein An-
drang von innen, im Kopf war es Hitze. Er spiirte, dass es
thm schwindlig werden konnte. Er versuchte durch Aus-
atmen die wie im Krampf erstarrte Stirn- und Augenpartie
zu lockern, zu 1osen. Er durfte, nachdem man einander ein
Jahr lang nicht gesehen hatte, das Wiedersehen doch wohl
nicht mit einer Grimasse aus Staunen, Schmerz und Be-
stiirzung feiern.

Also. Die Begriiffung. Die junge Mutter war deutlich
lebhafter als jede ihrer Tochter. Ulrikes steter Blick, kann-
te er den noch vom vergangenen Jahr? Thr und sein Blick
blieben in einander. Als es nicht mehr auszuhalten war, als
endlich etwas gesagt werden musste, sagte er: Bitte, begrei-
fen Sie, liebe Umstehende, ich studiere nicht nur Steine,
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sondern auch Augen. Was verindert Augen mehr, von
auflen ein anderes Licht oder von innen eine andere Stim-
mung? Ulrikes Augen sind, weil uns das Wetter gerade eine
dicke Kumuluswolke vor die Sonne schiebt, in diesem Au-
genblick — und ist das nicht ein kostliches Sprachangebot:
Augenblick — sind in diesem Augenblick dabei, von Blau
nach Griin zu wandern. Wenn die Wolke bleibt, haben wir
es mit einer grindugigen Ulrike zu tun. Graf Sternberg,
dieses Doppelphinomen, ob die duflere Ursache oder eine
innere iiberwiegt, sollte uns interessieren. Herzlich will-
kommen, gnidige Frau, und ihr, das liebenswiirdigste Trio
der Welt, herzlich willkommen.

Die sechzehnjihrige Amalie, die am ehesten, was Rede-
raschheit angeht, der Mutter glich, sagte: Wir sind tiber-
haupt kein Trio, wir sind Einzelne, wenn’s recht ist, Herr
Geheimrat.

Und ob mir das recht ist, sagte Goethe und sah wieder
zu Ulrike hin. Ulrike schaute immer noch so ruhig, so
fest, wie sie ihn empfangen hatte. Er blieb in ihrem Blick.
Er spielte den Augenforscher. Aber das war er nicht. Das
mochten die anderen glauben. Ulrike glaubte das nicht.
Und er glaubte das auch nicht. Sie schaute ihn an, nur um
zu zeigen, dass sie ihn anschaue. Bevor er das Blick-Thema
verlief}, sagte er noch: Ulrike, manche Minner werden ITh-
nen spiter blaue Augen attestieren, andere werden sagen,
Thre Augen seien griin. Ich sage: Lassen Sie sich, bitte, nicht
festlegen.

Er nahm ihn nachher mit sich auf sein Zimmer, diesen
Blick. Man hatte gegessen mit einander, geplaudert, die

Erinnerung an das vergangene Jahr und an das Jahr davor
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wieder wachgeplaudert. Im vorvergangenen Jahr, dieses
miserable Wetter, da hat es doch einen Monat lang nur
geregnet. Ohne die tausend Einfille des Herrn Geheimrat
hitte man das gar nicht ausgehalten. Mit seinen Steindar-
bietungen ist er allerdings nur bei Amalie angekommen.
Extra ein Zimmer hat er gehabt mit Tischen nur fir die
Steine, die der Diener Stadelmann aus der ganzen Gegend
zusammenklopft. Amalie ist heute noch ein bisschen be-
leidigt, weil der Herr Geheimrat fir Ulrike zwischen die
Steine ein Pfund Schokolade gelegt hat, um ihr die Steine
attraktiv zu machen.

Und zwar ganz frisch aus Wien geholte Schokolade, sag-
te die Baronin, von der berithmten Konditorei Panel!

Und noch mit einem Gedicht, sagte Bertha, die auch zu
Wort kommen musste.

Ach, sagte er, ein Gedicht.

Sie kann es noch, sagte Frau von Levetzow.

Bevor Goethe noch sagen konnte, bitte, sag es mir doch,
trug Bertha das, was sie ein Gedicht genannt hatte, gerade-
zu kunstvoll vor:

Geniefle diefd nach deiner eignen Weise,
Wo nicht als Trank, doch als beliebte Speise.

Ich mochte immer noch wissen, warum es hier Granit-
blocke gibt, die von ockergelben Adern durchzogen sind,
sagte Amalie, um wieder auf ihr Interesse fiir Steine auf-
merksam zu machen.

Bravo, sagte Goethe, bravo.

Der Graf empfahl sich. Er wolle, was er vorher mit Goe-

I3



the tiber Vulkanismus und Neptunismus gesprochen habe,
noch ein wenig ordnen. Winkte allen zu, verneigte sich und
ging.

Goethe sah ithm nach. Drei solche, und ich wiirde dem
lieben Gott Komplimente machen.

Was ist Vulkanismus, rief Amalie ganz schnell und
schaute dabei nicht den an, den sie fragte, sondern ihre
Schwester Bertha, der sie zuvorgekommen war.

Dann frag ich, was Neptunismus ist, rief Bertha, die
thre um zwei Jahre altere Schwester in allem tibertreffen
wollte.

Und ich, sagte Goethe, sag euch allen, dass die Gelehrten
sich streiten, ob die Erdoberfliche, wie wir sie heute haben,
durch Feuer gebildet wurde, das sich dann in die Tiefen zu-
rickzog und durch Vulkane immer noch auf seine frithere
Rolle aufmerksam macht, oder durch Wasser, das sich all-
miéhlich zurtickzog, dass die Meere entstanden.

Und Sie, fragte Ulrike, was denken Sie.

Ich denke, dass man, was man zur Zeit nur durch Ver-
mutung entscheiden kann, nicht entscheiden soll. Aber da
man unwillkiirlich doch immer irgendwohin tendiert, ge-
steh ich, ich bin ein wankelmiitiger Neptunist.

Ich weif§ nicht, was ich damit anfangen soll, sagte Ulrike
ziemlich heftig. Und sagte es nur zu Goethe. Wieder mit
dem Blick.

Goethe fragte, ob er mehr sagen solle, als er wisse.

Da es sich um Naturwissenschaft handle, sagte sie, und
nicht um Lyrik, diirfe Entschiedenheit erwartet werden.

O, sagte Goethe, unsere Ulrike fithrt nicht weniger als

die Kritik der reinen Vernunft im Schilde.
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Die Mutter: Sie mussen wissen, dass sie in Straflburg in-
zwischen Contresse Ulrike heifit.

Fiir Amalie eine Gelegenheit zu beweisen, dass sie in-
zwischen alles mitkriege: Comtesse und contre, ist ja alles
franzosisch in dieser Schule.

Goethe sagte, zu einer Schule, die zu solchen Entdeckun-
gen fahig sei, gratuliere er, und gab jetzt zu, wie glicklich
es thn mache, wieder im Kreis der Familie zu sitzen und
plaudern zu diirfen. Das sei in Weimar, wo bei ihm immer
auf Bedeutendes gelauert werde, ausgeschlossen.

Woran der Herr Geheimrat nicht ganz unschuldig ist,
sagte Ulrike.

Zugegeben, Contresse, sagte Goethe. Dort ist mein Le-
ben mehr Theater als Leben.

Und hier, fragte Ulrike.

Hier, sagte er und sprach nicht weiter, sah einfach Ulrike
an, und sie schaute ihn an und sagte:

Ja, hier?!

Hier, sagte er, merke ich wieder, dass ich zwei Weimarer
Winter lang darunter gelitten habe, zu wenig zu wissen
von den Levetzows.

Die aber vor zwei Jahren, sagte die immer redebereite
Amalie, von Thnen noch viel weniger wussten. Das wollen
wir nicht vergessen, dass unsere iltere Schwester, die doch
immerhin schon siebzehn Lenze zihlte, im ersten Jahr
gleich zugegeben hatte, von Goethe keine Zeile gelesen zu
haben. Dafiir aber, o Graus, jede Menge Schiller.

Auf dem franzosischen Internat in Straflburg, sagte Ulri-
ke, habe ich eben aus dem Deutschen nur den Ehrenbiirger

der Franzosischen Revolution vorgesetzt bekommen.
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Und Goethe: Ich habe mir gestattet, euch daran zu er-
innern, dass ich als Muster fiir die Jugend weniger tauge als
Schiller, Gellert, Hagedorn und GefSner.

Und Ulrike: Und die Franzosen, haben Sie gesagt, sind
mehr fiir Idylle und Stilisierung als fiir Natur und Wirk-
lichkeit.

Ja, sagte Goethe, deshalb ist Salomon Gefiner dort viel
bekannter als hier, der passt da hin.

Aber Voltaire auch, sagte jetzt Ulrike.

Und den hat, sagte er, nicht mein Freund Schiller, son-
dern den habe ich tibersetzt.

Sogar zweimal, sagte Ulrike, Zaire und Mahomet.

Keine ganz tollen Stiicke, sagte Goethe.

Seit ich jetzt Biicher von Thnen lese, sagte Ulrike, qualt
es mich, dass ich in keinem Augenblick weif}, wer Sie sind.
Immer dieses allerhochste Geflunker. Wunderbar wird da
geredet, gedacht, gefiihlt, aber wer ist er? Das mochte sie
endlich doch wissen. Das nimlich sei die Wirkung, wenn
man ihn lese, dass in einem eine belistigende, eine gemei-
ne Neugier wachse, ihn, wie er selber, wie er wirklich sei,
kennenzulernen. Dass er in eine Art Reichweite komme,
dass man, wenn man Lust habe, nach ihm greifen konne.
Ja, bertihren wolle man ihn. Aber wer ist er?

Aber dafir ist Scott prima, platzte Bertha herein.

Stimmt, sagte Ulrike. Scott nicht kennenzulernen tut
nicht weh.

Und Bertha, die offenbar nicht so genau wusste, um was
es im Augenblick ging, sagte, sobald es in diesem Sommer
wieder regne, werde wieder vorgelesen. Und zwar Scortt.
Sie hat den Schwarzen Zwerg dabei.
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Die Mutter erginzte, dass Bertha, was Goethe ihr letztes
Jahr tiber das Vorlesen gesagt habe, noch und noch ibe.

Jetzt Bertha zu ihren Schwestern: Mich hat er einen hol-
den Herankommling genannt. Und dass ich beim Vorlesen
immer ganz tief anfangen soll und dann steigern.

Das war heute zu horen, sagte Goethe.

Und Bertha intonierte sofort noch einmal: Wo nicht als
Trank, doch als beliebte Speise.

Ja, rief Goethe, die Speise nicht, weil sie den Schluss
bildet, abfallen lassen, sondern hinauf und hinaus mit ihr,
geliebte Speise, beides gleich stark und hoher als jedes an-
dere Wort.

Mich hat Exzellenz nichts als kritisiert, sagte Ulrike ganz
ruhig. Sie mischte sich nie jih ein, kam aber immer, wenn
sie es wollte, zu Wort.

Ja, rief Bertha, du miisstest mehr Energie und Darstel-
lungslebhaftigkeit entwickeln.

Ich will ja auch kein Tieck werden, sagte Ulrike.

Amalie: Was soll denn das wieder?

Und Ulrike: Kein Vortragskiinstler.

Amalie holte sich das Wort zuriick: Dass der Geheimrat
kein Muster fiir die Jugend ist, haben wir mitgekriegt.

Und Goethe: Jetzt sei er aber gespannt.

Ja, Thr Spiel, sagte Amalie, einer schligt ein Thema vor,
der Nachbar muss daraus eine Erzahlung machen, aber je-
der hat das Recht, ein Wort einzuwerfen, das in die Erzih-
lung hineingenommen werden muss. Und welches Wort
haben Sie Ulrike in ihre Erzihlung geworfen? Strumpf-
band, Herr Geheimrat. Ulrikchen wurde rot ...

Stimmt nicht, dazu ist es nicht gekommen, rief Ulrike,
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weil der Herr Geheimrat, als ihm dieses Wort passiert war,
sofort dazuftigte: Strumpfband-Orden.

So, als habe er nie etwas anderes vorgehabt, sagte Ama-
lie, wir wissen Bescheid.

Weil es thm doch nicht recht war, im Kreis dieser zu-
kunftsreichen Tochter als ganz unvorbildlich zu gelten,
sagte er eher vor sich hin als in den Kreis hinein, er habe
keinen Tabak geraucht, nie Schach gespielt, alles vermie-
den, was einem die Zeit raubt.

Und Ulrike: Das klang, als bedauerten Sie, so vorbild-
lich gelebt zu haben.

Wenn er schliefflich im Schoff der paradiesischen Familie
Levetzow gelandet sei, sagte er, konne nicht alles, was er
gemacht habe, falsch gewesen sein.

So war das hingegangen.

Eigentlich hatte er nur Gelegenheiten gesucht, ihrem
Blick zu begegnen. Das wusste er, als er dann tber der
Strafle driiben in seinen bescheidenen Riumen, die er
liebte, am Fenster stand und hiniiberschaute ins recht ge-
waltige Klebelsberg’sche Kurhotel, hiniiber zu den Fens-
tern im zweiten Stock, hinter denen Ulrike jetzt stand, safi,
lag, las, dachte ... Wie konnte er leben mit diesem Blick?
Wahrscheinlich war es schon im vergangenen Jahr zu
spat gewesen. Er war krank geworden im letzten Winter,
schwer krank. Er hatte ihr geschrieben. Sie hatte geant-
wortet. Es war etwas. Aber was es war, hatte er erst heute
erlebt. Thre paar Briefe waren schon so gewesen, dass er sie
niemandem zeigen durfte. Seine Briefe an sie waren immer
nur zur Hilfte dem Schreiber John diktiert worden. Jedes

Mal musste er selber noch etwas dazuschreiben, was kei-
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nerlei Inhalt zeigen durfte, aber verraten sollte, was durch
Inhaltslosigkeit verheimlicht wurde. Es durfte nie an Ul-
rike allein, es musste immer auch an die Mutter geschrie-
ben werden. Und doch und doch, das war alles ertraglich.
Einem weiteren Sommergeplinkel liefl sich entgegen-
sehen. Dann dieser Blick, der alles veranderte. Da musste
Sesenheim auftauchen, Friederikes blofle Madchenhaftig-
keit. Augen, in denen es heftig zuging, aber alles immer
so schnell wechselnd, als miisse jede Stimmung, wenn sie
deutlich werden will, sofort verlassen werden. Friederikes
Mund wusste so wenig, was er tat, dass du ganz von selbst
ithre Ignoranz und Neugier durch die deine erginztest.
Und Charlotte Buff, die grofle Sentimentale, die das Uni-
versum in einen Seufzer fasste und es darin untergehen lief3.
Er steigerte, was sie in ihm geweckt hatte, ins AllergrofSte.
Werthers Lotte. Mit Recht beschwerte sie sich nachtrig-
lich Uiber das, was er in der Novelle aus ihr gemacht hatte.
Werthers Lotte, das war er, genau so wie Werther. Und
Christiane, das grofle Gefiihl, das sich nicht zu groff war
fir jede Anpassung. Es gab keine Situation, die sie nicht
durch Unterwerfung beherrschte. Dann Marianne, die
ganz und gar verwandt sein wollte und es durch eine un-
geheure Seelenenergie auch schaffte, sich bis zur Selbstauf-
16sung anzuverwandeln. Aber das nur als Kostiimball. Als
kulturelle Sensation. Als literaturgeschichtliche Prachts-
anekdote. Und Ulrike. Zwei Jahre Madchenzauber aus
lauter stimmungsvollen So-nicht-Gemeintheiten. Noch im
vergangenen Jahr eine feine Unerwecktheit, ein lebhaftes
Dabeiseinwollen, immer bemiiht, nichts falsch zu machen,

eine Landschaft, iiber der die Sonne noch nicht aufgegan-
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gen ist, und jetzt, die Sonne ist aufgegangen, die Landschaft
lebt. Jetzt ihr Blick. Es gibt keine Gegenwehr. Du wiisstest
nicht, wogegen du dich wehren solltest. Du bist gefangen.
Gefangener dieses Blicks.

Er musste noch an den Schreibtisch. Diese Ulrike, die
Contresse Ulrike gehort in den Roman, in die hochst fal-
lige zweite Fassung seines Wanderjahre-Romans. Hersilie
ist die Figur, die er durch die Contresse bereichern kann.
Aber dartiiber nie ein Wort zu Ulrike. Auch wenn du ihr
zu gern hinplaudern wiirdest, dass sie in deinen Roman
kommt, beherrsch dich! Man darf einer Quelle nicht sagen,
dass sie eine ist. Sie wire dann nicht mehr rein.

Er konnte nicht ins Bett. Nur jetzt nicht hinein in jene
Selbstverlorenheit, die Schlaf heifit. Wenn er hoffen konnte,
von ihr zu triumen, dann ja. Aber so! Eine Wachheit, in der
er ununterbrochen an sie denken, sie sich vorstellen konnte,
eintauschen gegen einen Schlafzustand, in dem sie hochst-
wahrscheinlich gar nicht vorkommen kann. Noch nicht.

Aufund ab gehen. Anjedem Fenster stehen bleiben. Hin-
tiberschauen. Hinter welchen Fenstern schlift sie? Letztes
Jahr hatte auch er im Klebelsberg’schen Haus, das sowohl
ein Palais wie ein Hotel genannt wurde, gewohnt. Abge-
sehen davon, dass die junge Witwe Levetzow die Lebens-
gefahrtin des Grafen Klebelsberg war, hatte ihr Grofivater
Broesigke im Palais ein ewiges Hausherrenrecht. In diesem
Jahr wollte auch der Groflherzog Carl August in Marien-
bad kuren, und da er mit den Familien Broesigke, Klebels-
berg und Levetzow seit langem befreundet war, musste er
in deren Haus wohnen. Und zwar im ersten Stock, in der
Firsten-Suite, die Goethe im Jahr davor bewohnt hatte.
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