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Es war Gundi. Sie klang, als sei jemand in ihrer Nihe, der
nicht horen diirfe, was sie sagt. Man sah férmlich, wie sie
den Kopf senkte, um Mund und Hérer moglichst dicht zu-
sammenzubringen. Und verfiigte doch in ihrem Schl6fichen
in der Menterschwaige tiber soviel Ungestortheit, wie sie
nur wollte. Eigentlich war sie entspannt. Die Gelassenheit
selbst, sagte Diego, sei sie. Gelegentlich sprach er ihr so-
gar eine gottliche Gelassenheit zu. Aber heute gab es einen
Grund fir diesen Dringlichkeitston. Diego liegt im Schwa-
binger Krankenhaus. Er konnte morgens nicht aufstehen,
konnte keinen Arm, kein Bein mehr bewegen, ist dariiber
so erschrocken, daf§ er sofort gekotzt hat. Sie hat den Not-
arzt gerufen, der hat Diego ins Schwabinger Krankenhaus
bringen lassen, da liegt er jetzt seit achtundvierzig Stunden,
die Arzte konnen sich fiir keine Ursache entscheiden. Also
Schlaganfall ist schon mal ausgeschlossen worden. MS noch
nicht.

Als Karl von Kahn horte, daff das schon vorgestern pas-
siert war, konnte er ein zu lautes, fast klagendes Nein nicht
zurlickhalten.

Gundi sagte: Ja. Sagte das ganz matt.

Karl, eher heftig: Sag Lambert, ich komme sofort.

Karl, rief sie, Karl!



Er verstand nicht gleich und erfuhr, er habe Diego Lam-
bert genannt. Das tue ihr weh. Jetzt, da Diego so elend da-
liege, ganz besonders.

Karl rief: Gundi, liebe Gundsi, das tut mir so leid, wie ich
es nicht sagen kann. Wisch es weg, hab es nicht gehort, laf§
es bedeutungslos sein. Ich bitte dich darum.

Gewihrt, sagte sie.

Ich danke dir, Gundi, sagte er.

Also um drei, sagte sie.

Und Karl notierte: Haus 4, Abteilung 4a, Zimmer 4023.
Um drei.

Gundi hauchte ein Ja.

Karl legte nach ihr auf, holte Atem und sagte es Helen
weiter.

Die safl schon an ihrem Schreibtisch, der der Schreibtisch
ihres Vaters war. Ofter sagte sie, wenn sie es noch zu etwas
bringe, verdanke sie das ihrem zweiten Mann, der ihr erster
Mann, ihr Mann tGberhaupt sei. Damit wollte sie sein Friih-
aufstehen rithmen. Karl von Kahn hatte es zur Lebensbe-
dingung schlechthin gemacht, vor seinen Kunden auf zu
sein, die Borsenkurse zu studieren, bevor seine Kunden sie
studierten. Er hatte ganz unauffillig aus jedem seiner Kun-
den die Aufstehzeit herausgefragt. Vor sieben safy keiner
vor dem Schirm. Also saff er um sieben vor dem Schirm.
Also safy Helen um sieben an ithrem Schreibtisch. Sie war
durch Karl zur Frithaufsteherin geworden. Das hitte, sagte
sie, threm Vater sehr gefallen. Womit sie Karl wissen lief3,
daf viel mehr, als ithrem Vater zu gefallen, nicht erreichbar
war.

Als sie horte, was Lambert passiert war, stand sie auf,

kam zu Karl, der an der Tiir ihres Arbeitszimmers stehen-
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geblieben war, lehnte ihren Kopf an seine Brust und sagte:
Mein armer Karl.

Karl sagte: Sag lieber, der arme Lambert.

Das war eine Lieblingsstellung: Thr Gesicht an seine Brust
geschmiegt, sein Kinn in ihren blonden Haaren. Dazu ge-
horte, daf§ er seine Arme um sie legte und mit seinem Kinn
in ihren Haaren hin- und herrieb. Das ging jetzt nicht.

Er sagte: Entschuldige, bitte.

Er richtete Helen vorsichtig auf, dann streichelte er sie.
Dann ging er hinauf in sein Arbeitszimmer. Dort lief} er
sich in seinen Schreibtischstuhl fallen, kippte den Stuhl und
sah auf die Balken und Bretter seiner schrigen Zimmerdek-
ke.

Der Freund hatte Lambert geheiflen, als er vor Karl, der
wieder einmal auf seinen von Schwermut geplagten Ten-
nispartner hatte warten missen, stehengeblieben war und
gesagt hatte: Meine Partnerin kommt auch nicht, ich finde,
jetzt spielen wir. Ich bin Lambert Trautmann. Das weif ich
doch, hatte Karl gesagt. Gedacht hatte er, das seh ich doch.
Und Sie sind Herr von Kahn, der Bruder Ereweins, dem ich
viel verdanke. Er Thnen auch, sagte Karl. Das freut mich,
sagte Lambert.

Dann hatten sie gespielt, Lambert hatte gewonnen, aber
nur knapp, und Karl hatte nichts dagegen, gegen dieses Ge-
birge von Mann knapp zu verlieren. Der war nicht viel gro-
Ber, aber massiver, schwerer, wuchtiger. Lambert und Karl
hatten dann jahrelang gegeneinander gespielt. Lambert
nahm immerzu Stunden. Zuerst in der Tennisakademie bei
Niki Pilic, dann bei weniger beriihmten Lehrern. Karl nahm
nie Stunden. Daraus, daf§ er trotzdem so oft gewann und

verlor wie Lambert, schlof} er, er sei eigentlich der bessere

II



Spieler. Aber es war untibersehbar, daf§ auch Lambert sich
fir den besseren Spieler hielt. Lambert tiberraschte immer
wieder mit neuen Taktiken, die er sich von seinen Lehrern
beibringen lief}. Geschnittene Aufschlige und dann sofort
vor ans Netz. Karl freute sich tiber jeden Technikimport.
Je mehr Lambert ithm abverlangte, desto frohlicher wurde
er. Das war doch das reine Gluck, dieses ernsthafte Gegen-
einanderspielen. Wenn es einmal zweifelhaft war, ob der
Ball die Linie noch beriihrt habe, konnte durchaus Streit
entstehen. Sie waren ja Freunde geworden, und Freunde,
die nicht streiten, sind keine Freunde. Um so begliickender
dann, wenn sie nach einem Streit zurtickfanden ins Spiel.
Karl wufte immer: Wenn Lambert einmal authoren wiirde
zu spielen, wiirde er auch aufhoren. Lambert war fiinf Jahre
jinger als Karl. Nach jedem Spiel pflegten sie den nich-
sten Termin zu verabreden. Fiir Lambert wurde es immer
schwieriger, noch einen Termin zu finden. Seit Lambert in
zwei Etagen in der Brienner Strafle residierte, war er prak-
tisch unerreichbar. Karl las in der Zeitung, dafl Lambert
keine Messe mehr ausliefl. In Basel, in Paris, in Maastricht,
Hannover, Salzburg und natiirlich in Miinchen und sonst-
wo zeigte Lambert seine Potenz als Meister des Kunst- und
Antiquititenhandels. Seine Stinde waren immer die grof3-
ten. Aber daf} er inzwischen mehr Zeit mit Gundi in deren
Haus auf Menorca verbrachte, verhinderte Tennis griindli-
cher als alle Geschafte zusammen. Lambert hatte offenbar
Gundis Haus und Anwesen dort ins Groflartige gesteigert.
Auch einen Tennisplatz hatte er anlegen lassen, obwohl
Gundi Tennis eher verachtete. Es sei ein Sport fir Mario-
netten, hatte sie formuliert. Und Lambert hatte den Satz
stolz lachend Karl weitergesagt.
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Lambert hieff Lambert, bis er Gundi oder bis Gundi
Lambert entdeckte. Sie nannte ihn von Anfang an Diego.
Nach der Hochzeit erklirte sie, sie konne ithren Mann nicht
mit einem Namen rufen, mit dem andere — und sie meinte
die beiden Frauen, mit denen Lambert vor ihr verheiratet
gewesen war — ihn gerufen hitten. Lambert war gertihrt.
Das war doch ein Liebessturm. Dafl sie in der Villa in der
Menterschwaige alle Schlosser ersetzen lief}, konnte eine
praktische Mafinahme sein. Aber sie lief§ alles ersetzen und
erneuern, was durch eine ihrer beiden Vorgingerinnen ins
Haus gekommen war. In ein paar Wochen hatte sie, ohne
dafl Lambert das jedesmal gleich begriff, herausgefragt,
daf§ alle Keshans durch die erste Frau, und alles, was Bie-
dermeier war, durch die zweite Frau ins Haus gekommen
war. Hinaus damit. Lambert erlebte jede Sduberungswelle
als Liebesbeweis der einundzwanzig Jahre jiingeren Gun-
di.

An dem, was Diego im ersten Stock der Villa prasentierte,
konnte Gundi keinen Anstoff nehmen. Der Sangersaal, das
war der erste Stock der Villa, die der Erfinder Ruckstuhl
dem Schloff Neuschwanstein nachbauen lieff. Von Diego
Bonsai-Neuschwanstein getauft. Mit dem Singersaal hatte
Diego die Bithne gefunden, die er fiir seine Selbstentfaltung
brauchte. Seit er das Schl6fchen hatte, spiirte man f6rmlich
seinen Ehrgeiz, jeden Abend fiir die Eingeladenen zum Er-
eignis werden zu lassen. Wie das dann ablief, wirkte kein
bifichen vorbereitet. War es wahrscheinlich auch nicht. Er
lief immer erleben, was er gerade erlebt hatte. Wenn er in
einem Buch Voltaires Satz entdeckt hatte Le superflu, chose
trés nécessaire, dann mufite er diesen Satz doch weitersagen

und dazusagen, daf§ er in diesem Satz das Motto seiner Le-
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bensarbeit und Lebensstimmung ausgedriickt sehe und daf}
seine Freunde, bitte, nicht Gber ihn licheln mogen, wenn
sie diesem Satz von jetzt an auf allen seinen geschiftlichen
Papieren in bekenntnishafter Verwendung begegnen wer-
den. Dafl das Uberfliissige das Notwendige sei, und das
von Voltaire, seinem Hausheiligen, darauf trinken wir den
Wein, den Voltaire zu schitzen wufite: Corton Charlema-
gne, zum Wohl.

Diego erfafite, womit den jeweils Eingeladenen zu ent-
sprechen, ja zu dienen war. Und er entsprach, er diente! Die
Eingeladenen, das waren seine Freunde und solche, die es
werden sollten. Das waren Damen und Herren, die auch als
Kunden in Frage kamen.

Der Singersaal hatte seine sechs siulengefafiten Rund-
bogenfenster zur Isar hin. Auf der sogenannten Galeriesei-
te prasentierte Diego das, was er gerade am schonsten fand,
also am heftigsten empfahl, seinen Kunden empfahl. Den
Auserwihlten. Es war ein Privileg, ins Bonsai-Schlof} einge-
laden und dort in den Singersaal gefiihrt zu werden. Auch
jetzt noch, nachdem er sein Ladengeschaft aus der sanften
Theresienstrafle in die knallharte Brienner Strafle verlegt
hatte, um seinen Kunsthindlerrang unmifiverstindlich zu
manifestieren, auch jetzt war das Bonsai-Neuschwanstein
noch immer die Herzkammer seines Schonheitsimperiums,
und der Singersaal war die Herzkammer der Herzkammer.
Vor den von drei Porphyrsiulen getragenen Rundbogen
auf der Stirnseite des Saals hatte Diego seinen eigenen Ge-
schmack entfaltet. Empire. Da saf§ man, nachdem man, von
Diego gefiihrt, auf der Galerieseite des Saals Diegos neueste
Eroberungen beziehungsweise Offerten besichtigt hatte.
Graphiken von Rembrandt ebenso wie Schafe am Bachlanf
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bei Bad Tolz im Vorfriihling. Fragonard-Blitter ebenso
wie Hirtenjunge mit Kiihen und Kilbern. Aber eben auch
Schinkel-Stiihle, versehen noch mit dem Etikett aus dem
Stadtschlofl in Berlin, oder eine Amatigeige mit diamant-
besetzten Wirbeln aus dem Jahr 1646. Und er sagte immer
freiheraus, daf} er dieses Adolph-Menzel-Bild und diesen
Corinth und diesen Schreibtisch Metternichs hier im eng-
sten Kreis zeige, weil er solche Werke von keiner Laufkund-
schaft weggekauft sehen mochte. Er wollte immer wissen,
wo, was er anbot, bleiben wiirde.

Denen, die er zum ersten Mal in den Singersaal geladen
hatte, erzihlte er natiirlich, wie er Besitzer dieses Bonsai-
Neuschwansteins geworden war. Er hatte den Erfinder
Ruckstuhl tber funfzehn Jahre hin zu einem bedeutenden
Manierismussammler gemacht. Das war Diegos Leiden-
schaft: in jedem, der zu ihm kam, die Neigung zu entdek-
ken, die in dem Betreffenden angelegt war, und diese Nei-
gung dann zu entwickeln. Der Erfinder Ruckstuhl sei ein
Verehrer Ludwigs I1. gewesen und ein schwieriger Mensch,
der sich mit manieristischer Kunst umgeben habe, mit
Bildern, die man nicht verstehen, sondern nur anschauen
konnte. Thn habe nur das Unerklirliche interessiert. Bevor
der Darmkrebs ithn zwang, sich zu vergiften, habe er seine
Sammlung seiner Heimatstadt Rietberg im Ostwestfili-
schen geschenkt. Reich geworden sei Ruckstuhl mit revolu-
tioniren Erfindungen im Bereich der Abwasserbeseitigung.
Zuletzt habe er noch mitgewirkt an der Entwicklung der
Vakuumtechnik, mit deren Hilfe unsere Ausscheidungen
ohne viel Wasserverbrauch aus den Zugaborten herausge-
saugt werden.

Wenn Diego etwas erzdhlte, mufite er immer auch alles,

I



was dazugehorte, erzihlen. Also erlebte man eine gewisse
Umstandlichkeit. Die wollte er vor seinen Zuhorern nicht
verbergen. Und dafi, was er erzihlte, erzahlens-, also anho-
renswert war, das mufite jeder, der ihm zuhorte, auch wenn
er’s lieber knapper gehabt hitte, zugeben. Manche hielten
Diego sicher fiir einen Angeber, bis sie merkten, daf§ er nur
sagt, was er weifl. Diego macht den Eindruck, als wisse er
immer noch mehr, als er sagt. Das eigentliche Risiko der
Diego-Entfaltungen war, daf} es unter seinen Gasten und
Freunden Damen und Herren gab, die solche Abende und
Nichte zur Selbstentfaltung brauchten. Amadeus Stengl
etwa und Marcus Luzius Babenberg. Solche wie Stengl
und Babenberg warteten darauf, sich einschalten und dann
das Gesprich kurz einmal auf ihr Themengelinde fithren
zu konnen. Sie waren doch auch Solisten. Als Diego, weil
es wirklich dazugehorte, erzahlte, dafl der Erfinder Ruck-
stuhl nicht nur Ludwig I1., sondern auch Pettenkofer ver-
ehrt habe, jenen Max von Pettenkofer, der geadelt worden
war, weil er Miinchen durch ein Kanalsystem hygienisch,
das heift cholerafrei gemacht habe, da muflte er natiirlich
dazusagen, dafl Ruckstuhl zeitlebens Pettenkofers Grab auf
dem Alten Stdlichen Friedhof gepflegt habe, ein Grab am
Friedhofsrand, weil Pettenkofer eben auch ein Selbstmor-
der gewesen war. Selbstmord mit einundachtzig. Und viel
unerklirlicher als Ruckstuhls Selbstmord.

Das war die Stelle, an der Marcus Luzius Babenberg
sich einschaltete. Es leuchtete jedem Zuhorer ein, daff das,
was Babenberg dann vorbrachte, nicht fehlen durfte. Der
Selbstmord Pettenkofers sei keinesfalls unerklarlich gewe-
sen, Pettenkofer habe sich umgebracht in einem Anfall von

Schwermut und Verzweiflung, weil Robert Koch die Erre-
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ger der Seuchen, die Bakterien, entdeckt hatte, wihrend er,
nur ein Hygienefanatiker, ein Abwasser-Praktiker, versu-
chen muf3te, die Bedeutung der Koch-Entdeckungen viel-
leicht wider besseres Wissen herunterzuspielen. Auch vor
sich selbst. Wer kennt das nicht! Den tiberlegenen Konkur-
renten nicht anerkennen kdnnen heifdt, sich selber umbrin-
gen zu missen. Der Goethe-Spruch, dafl gegen unbestreit-
bare Vorziige des Konkurrenten nur die Liebe helfe, war
dem Naturwissenschaftler nicht mitgegeben worden. Dann
entschuldigte sich Babenberg dafiir, daf§ er Diego unterbro-
chen habe. Und, sagte er, er hitte es nicht getan, wenn er
nicht der Cousin einer Urenkelin Pettenkofers wire; des-
sen Selbstmordgeschichte werde in der Familie sorgfaltig
gepflegt, damit keiner glaube, Selbstmord sei in der Familie
genetisch bedingt.

Dafl Babenberg nichts sagte, dem man widersprechen
konnte, machte es fiir Diego schwer fortzufahren. Aber
Diego fiel der rettende Satz ein. Er habe, sagte er, Herrn
Ruckstuhl gelegentlich erzihlt, daf er ein Verehrer Voltaires
sei, und als sie sich zum letzten Mal getroffen hitten, habe
Ruckstuhl gesagt, er sei froh, dafl er sein Haus in den Han-
den eines Ampere-Verehrers wisse. Da konnte man lachen.
Und in dieses Lachen hinein konnte Diego sagen: Immer-
hin hat Ruckstuhl dieses Schlofichen eine Oase des schonen
Wahns genannt. Und, sein Niveau zeigend, hat er hinzuge-
fugt, er, als Liebhaber des Unerwartbaren, hitte auch lieber
den Palazzo Carignano des Guarino Guarini nachgebaut,
aber eine Imitation sei leichter zu imitieren als ein Ori-
ginal.

Hier hitte sich Karl von Kahn auch einmal einmischen

konnen. Als Turin-Kenner. Er war mit seiner Zuhorerrolle

17



durchaus zufrieden. Hier zu reden war nicht sein Fach. Die
Redenden konnten ohne Zuhorer gar nicht reden. Trotz-
dem tat es weh, als Freund Diego den Palazzo Carignano
erwihnte, ohne dazuzusagen, dafl er Ruckstuhls Bemer-
kung erst zu wiirdigen wufite, als Karl, der leidenschaftli-
che Turin-Besucher, ihn nachtriglich informiert hatte.

Dafy Gundi ihren Lambert Diego getauft hatte, war
verstandlich, beziehungsweise sie machte es verstindlich.
Gundi hatte aus Lambert einen anderen Menschen geschaf-
fen, und den hatte sie Diego getauft. Beide betonten, sie
habe nicht nur in Lambert den Diego entdeckt, sondern
auch aus Lambert den Diego gemacht. Den schlanken Die-
go, einundzwanzig Kilo leichter. Einundzwanzig Jahre ist
meine Dritte jiinger, so fing seine Rihmung immer an, und
einundzwanzig Kilo war ich zu schwer. Und als er einund-
zwanzig Kilo leichter war, sang Gundi weiter, war er der
Diego, den ich vom ersten Augenblick an in ihm vermutete.
Eine Zeit lang habe ich nur Diego gespielt, fuhr er fort. Er
hat, sang sie, nicht an den Diego in sich geglaubt. Aber sie,
sang er, hat an den Diego in mir geglaubt. Und sie: Lambert
sei fur einen mannlichen Mann eine licherliche Bezeich-
nung, fiir eine Kisesorte Richtung Weichkise immer, aber
nicht fiir den Mann, den sie liebe, der sei von Kopf bis Fuf§
Diego.

Karl muf$te immer wieder einmal die Versuchung nieder-
kimpfen, dem Freund endlich zu gestehen, was ithm ein-
gefallen war, als er Gundi zum ersten Mal gesehen hatte,
im Konigshof. Da war die zweite Frau noch im Haus, also
traf man sich im Konigshof und dinierte fast feierlich, auf
jeden Fall in vollem Zukunftsernst. Von der zweiten Frau
hatte Lambert Gundi offenbar schon so viel erzihlt, daff
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Gundi sie nur noch die Biedermeier-Zicke nannte. Als Karl
im Konigshof auf den Tisch zugegangen war, als Lambert
aufgestanden war, als Karl die Hand genommen hatte, die
ihm Gundi entgegenstreckte, da war in ithm, obwohl er die-
se Gundi natiirlich vom Fernsehen kannte und obwohl sie
auch jetzt wie in ihren Fernsehsendungen in Tiirkis auftrat,
trotzdem war in ithm, als er sie zum ersten Mal personlich
sah, eine Art Schlagzeile entstanden: Die Schwarze Wit-
wenspinne, die ihren Partner totet, wenn sie sich mit ihm
gepaart hat. Und das, obwohl sie vor ihm stand in einem
seidenen Anzug in lichtestem Tirkis. Und in den Jahren
seit diesem Abend war Gundi immer in irgendeiner Tur-
kisvariation erschienen. Er empfand es als eine Untreue
Lambert-Diego gegeniiber, dafl er nie die Schwarze Wit-
wenspinne gestehen konnte, die thm zuerst eingefallen war.
Inzwischen hitten sie doch alle miteinander lachen konnen
tiber diesen disneyhaften Einfall.

Jetzt lag der also da, der Freund. Gelihmt.

Karl sagte vor sich hin: Siehst du, Lambert, gleich neun,
so frith hat Gundi noch nie angerufen. Daf} sie noch vor halb
neun anrief, hief}, sie hat die ganze Nacht nicht geschlafen,
halbneun, das war fiir Gundis Lebensart kurz nach Mitter-
nacht, und ich, lieber Lambert, hitte keine Minute linger
mit ihr telefonieren kdnnen, weil ich immer am Montag um
neun Frau Varnbiihler-Biilow-Wachtel anzurufen habe, so
geht das dann, lieber Lambert, unsere Lebensarten haben
sich auseinanderentwickelt, weil ich mich ab sieben um die
Kurse kiimmere, kimmern muf}, lieber Lambert. Verzeih.
Bitte.

Er wufite nicht, wie er es anfangen sollte, wegzudenken

vom bewegungsunfihigen Freund. Durch dieses elende
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Daliegen war ihm der Freund plotzlich so nah, wie er schon
lange nicht mehr gewesen war.

Er wihlte Amei Varnbiihler-Bilow-Wachtels Nummer.
Die kannte er auswendig. Jede Zahl mufite gegen einen Wi-
derstand gewihlt werden.

Amei Varnbthler-Bilow-Wachtel war schon vor fiinf-
undzwanzig Jahren dreifache Witwe gewesen. Karl von
Kahn hatte noch bei der Hypo gearbeitet, zustindig fiir das
Privatkundengeschift, und wire vielleicht bis zur Pensio-
nierung eine Hypo-Nummer geblieben, hitte nicht eines
Tages der Baron Ratterer, auch ein Kunde, fiir den Karl zu-
standig gewesen war, zu ithm gesagt: Wenn Sie in einer sol-
chen Hierarchie verdorren wollen, hitten Sie gleich Pfarrer
werden konnen. Karl sagte dem Baron, sollte der sein De-
pot statt der Hypo ihm anvertrauen, werde er kiindigen und
selber eine Firma aufmachen. Schliefflich folgten ihm sieben
Kunden, die er jahrelang hingebungsvoll gepflegt und rei-
cher gemacht hatte, als sie schon waren. Mit sieben Kunden,
die zusammen fiir Anlagen von fiinfzig bis siebzig Millionen
sorgen, kann man eine Firma griinden. Aber wenn schon im
zweiten Jahr drei von diesen sieben Kunden wegsterben und
deren Angelegtes von ebenso hilflosen wie gierigen Erben
vertan wird — und Baron Ratterer war einer dieser Gestorbe-
nen —und wenn noch ein betriigerischer Bankrott das Depot
des potentesten Kunden dem Staatsanwalt ausliefert, dann
starrt man nachts zur Decke. Ohne die dreifache Witwe
Amei, ohne den musikalischen Physiker Professor Scher-
tenleib und ohne die dreimal geschiedene Magistra Leonie
von Beulwitzen wire er untergegangen. Wahrscheinlich.
Vielleicht. Keinesfalls. Unterzugehen kann er sich nicht lei-

sten. Er ist zum Nichtuntergehen verurteilt.

20



