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1.

Es war Gundi. Sie klang, als sei jemand in ihrer Nähe, der 
nicht hören dürfe, was sie sagt. Man sah förmlich, wie sie 
den Kopf senkte, um Mund und Hörer möglichst dicht zu-
sammenzubringen. Und verfügte doch in ihrem Schlößchen 
in der Menterschwaige über soviel Ungestörtheit, wie sie 
nur wollte. Eigentlich war sie entspannt. Die Gelassenheit 
selbst, sagte Diego, sei sie. Gelegentlich sprach er ihr so-
gar eine göttliche Gelassenheit zu. Aber heute gab es einen 
Grund für diesen Dringlichkeitston. Diego liegt im Schwa-
binger Krankenhaus. Er konnte morgens nicht aufstehen, 
konnte keinen Arm, kein Bein mehr bewegen, ist darüber 
so erschrocken, daß er sofort gekotzt hat. Sie hat den Not-
arzt gerufen, der hat Diego ins Schwabinger Krankenhaus 
bringen lassen, da liegt er jetzt seit achtundvierzig Stunden, 
die Ärzte können sich für keine Ursache entscheiden. Also 
Schlaganfall ist schon mal ausgeschlossen worden. MS noch 
nicht. 

Als Karl von Kahn hörte, daß das schon vorgestern pas-
siert war, konnte er ein zu lautes, fast klagendes Nein nicht 
zurückhalten. 

Gundi sagte: Ja. Sagte das ganz matt.
Karl, eher heftig: Sag Lambert, ich komme sofort.
Karl, rief sie, Karl!
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Er verstand nicht gleich und erfuhr, er habe Diego Lam-
bert genannt. Das tue ihr weh. Jetzt, da Diego so elend da-
liege, ganz besonders. 

Karl rief: Gundi, liebe Gundi, das tut mir so leid, wie ich 
es nicht sagen kann. Wisch es weg, hab es nicht gehört, laß 
es bedeutungslos sein. Ich bitte dich darum. 

Gewährt, sagte sie. 
Ich danke dir, Gundi, sagte er. 
Also um drei, sagte sie. 
Und Karl notierte: Haus 4, Abteilung 4a, Zimmer 4023. 

Um drei. 
Gundi hauchte ein Ja. 
Karl legte nach ihr auf, holte Atem und sagte es Helen 

weiter.
Die saß schon an ihrem Schreibtisch, der der Schreibtisch 

ihres Vaters war. Öfter sagte sie, wenn sie es noch zu etwas 
bringe, verdanke sie das ihrem zweiten Mann, der ihr erster 
Mann, ihr Mann überhaupt sei. Damit wollte sie sein Früh-
aufstehen rühmen. Karl von Kahn hatte es zur Lebensbe-
dingung schlechthin gemacht, vor seinen Kunden auf zu 
sein, die Börsenkurse zu studieren, bevor seine Kunden sie 
studierten. Er hatte ganz unauffällig aus jedem seiner Kun-
den die Aufstehzeit herausgefragt. Vor sieben saß keiner 
vor dem Schirm. Also saß er um sieben vor dem Schirm. 
Also saß Helen um sieben an ihrem Schreibtisch. Sie war 
durch Karl zur Frühaufsteherin geworden. Das hätte, sagte 
sie, ihrem Vater sehr gefallen. Womit sie Karl wissen ließ, 
daß viel mehr, als ihrem Vater zu gefallen, nicht erreichbar 
war. 

Als sie hörte, was Lambert passiert war, stand sie auf, 
kam zu Karl, der an der Tür ihres Arbeitszimmers stehen-
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geblieben war, lehnte ihren Kopf an seine Brust und sagte: 
Mein armer Karl. 

Karl sagte: Sag lieber, der arme Lambert.
Das war eine Lieblingsstellung: Ihr Gesicht an seine Brust 

geschmiegt, sein Kinn in ihren blonden Haaren. Dazu ge-
hörte, daß er seine Arme um sie legte und mit seinem Kinn 
in ihren Haaren hin- und herrieb. Das ging jetzt nicht. 

Er sagte: Entschuldige, bitte. 
Er richtete Helen vorsichtig auf, dann streichelte er sie. 

Dann ging er hinauf in sein Arbeitszimmer. Dort ließ er 
sich in seinen Schreibtischstuhl fallen, kippte den Stuhl und 
sah auf die Balken und Bretter seiner schrägen Zimmerdek-
ke. 

Der Freund hatte Lambert geheißen, als er vor Karl, der 
wieder einmal auf seinen von Schwermut geplagten Ten-
nispartner hatte warten müssen, stehengeblieben war und 
gesagt hatte: Meine Partnerin kommt auch nicht, ich fi nde, 
jetzt spielen wir. Ich bin Lambert Trautmann. Das weiß ich 
doch, hatte Karl gesagt. Gedacht hatte er, das seh ich doch. 
Und Sie sind Herr von Kahn, der Bruder Ereweins, dem ich 
viel verdanke. Er Ihnen auch, sagte Karl. Das freut mich, 
sagte Lambert.

Dann hatten sie gespielt, Lambert hatte gewonnen, aber 
nur knapp, und Karl hatte nichts dagegen, gegen dieses Ge-
birge von Mann knapp zu verlieren. Der war nicht viel grö-
ßer, aber massiver, schwerer, wuchtiger. Lambert und Karl 
hatten dann jahrelang gegeneinander gespielt. Lambert 
nahm immerzu Stunden. Zuerst in der Tennisakademie bei 
Niki Pilic, dann bei weniger berühmten Lehrern. Karl nahm 
nie Stunden. Daraus, daß er trotzdem so oft gewann und 
verlor wie Lambert, schloß er, er sei eigentlich der bessere 
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Spieler. Aber es war unübersehbar, daß auch Lambert sich 
für den besseren Spieler hielt. Lambert überraschte immer 
wieder mit neuen Taktiken, die er sich von seinen Lehrern 
beibringen ließ. Geschnittene Aufschläge und dann sofort 
vor ans Netz. Karl freute sich über jeden Technikimport. 
Je mehr Lambert ihm abverlangte, desto fröhlicher wurde 
er. Das war doch das reine Glück, dieses ernsthafte Gegen-
einanderspielen. Wenn es einmal zweifelhaft war, ob der 
Ball die Linie noch berührt habe, konnte durchaus Streit 
entstehen. Sie waren ja Freunde geworden, und Freunde, 
die nicht streiten, sind keine Freunde. Um so beglückender 
dann, wenn sie nach einem Streit zurückfanden ins Spiel. 
Karl wußte immer: Wenn Lambert einmal aufhören würde 
zu spielen, würde er auch aufhören. Lambert war fünf Jahre 
jünger als Karl. Nach jedem Spiel pfl egten sie den näch-
sten Termin zu verabreden. Für Lambert wurde es immer 
schwieriger, noch einen Termin zu fi nden. Seit Lambert in 
zwei Etagen in der Brienner Straße residierte, war er prak-
tisch unerreichbar. Karl las in der Zeitung, daß Lambert 
keine Messe mehr ausließ. In Basel, in Paris, in Maastricht, 
Hannover, Salzburg und natürlich in München und sonst-
wo zeigte Lambert seine Potenz als Meister des Kunst- und 
Antiquitätenhandels. Seine Stände waren immer die größ-
ten. Aber daß er inzwischen mehr Zeit mit Gundi in deren 
Haus auf Menorca verbrachte, verhinderte Tennis gründli-
cher als alle Geschäfte zusammen. Lambert hatte offenbar 
Gundis Haus und Anwesen dort ins Großartige gesteigert. 
Auch einen Tennisplatz hatte er anlegen lassen, obwohl 
Gundi Tennis eher verachtete. Es sei ein Sport für Mario-
netten, hatte sie formuliert. Und Lambert hatte den Satz 
stolz lachend Karl weitergesagt. 
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Lambert hieß Lambert, bis er Gundi oder bis Gundi 
Lambert entdeckte. Sie nannte ihn von Anfang an Diego. 
Nach der Hochzeit erklärte sie, sie könne ihren Mann nicht 
mit einem Namen rufen, mit dem andere – und sie meinte 
die beiden Frauen, mit denen Lambert vor ihr verheiratet 
gewesen war – ihn gerufen hätten. Lambert war gerührt. 
Das war doch ein Liebessturm. Daß sie in der Villa in der 
Menterschwaige alle Schlösser ersetzen ließ, konnte eine 
praktische Maßnahme sein. Aber sie ließ alles ersetzen und 
erneuern, was durch eine ihrer beiden Vorgängerinnen ins 
Haus gekommen war. In ein paar Wochen hatte sie, ohne 
daß Lambert das jedesmal gleich begriff, herausgefragt, 
daß alle Keshans durch die erste Frau, und alles, was Bie-
dermeier war, durch die zweite Frau ins Haus gekommen 
war. Hinaus damit. Lambert erlebte jede Säuberungswelle 
als Liebesbeweis der einundzwanzig Jahre jüngeren Gun-
di. 

An dem, was Diego im ersten Stock der Villa präsentierte, 
konnte Gundi keinen Anstoß nehmen. Der Sängersaal, das 
war der erste Stock der Villa, die der Erfi nder Ruckstuhl 
dem Schloß Neuschwanstein nachbauen ließ. Von Diego 
Bonsai-Neuschwanstein getauft. Mit dem Sängersaal hatte 
Diego die Bühne gefunden, die er für seine Selbstentfaltung 
brauchte. Seit er das Schlößchen hatte, spürte man förmlich 
seinen Ehrgeiz, jeden Abend für die Eingeladenen zum Er-
eignis werden zu lassen. Wie das dann ablief, wirkte kein 
bißchen vorbereitet. War es wahrscheinlich auch nicht. Er 
ließ immer erleben, was er gerade erlebt hatte. Wenn er in 
einem Buch Voltaires Satz entdeckt hatte Le superfl u, chose 
très nécessaire, dann mußte er diesen Satz doch weitersagen 
und dazusagen, daß er in diesem Satz das Motto seiner Le-
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bensarbeit und Lebensstimmung ausgedrückt sehe und daß 
seine Freunde, bitte, nicht über ihn lächeln mögen, wenn 
sie diesem Satz von jetzt an auf allen seinen geschäftlichen 
Papieren in bekenntnishafter Verwendung begegnen wer-
den. Daß das Überfl üssige das Notwendige sei, und das 
von Voltaire, seinem Hausheiligen, darauf trinken wir den 
Wein, den Voltaire zu schätzen wußte: Corton Charlema-
gne, zum Wohl.

Diego erfaßte, womit den jeweils Eingeladenen zu ent-
sprechen, ja zu dienen war. Und er entsprach, er diente! Die 
Eingeladenen, das waren seine Freunde und solche, die es 
werden sollten. Das waren Damen und Herren, die auch als 
Kunden in Frage kamen. 

Der Sängersaal hatte seine sechs säulengefaßten Rund-
bogenfenster zur Isar hin. Auf der sogenannten Galeriesei-
te präsentierte Diego das, was er gerade am schönsten fand, 
also am heftigsten empfahl, seinen Kunden empfahl. Den 
Auserwählten. Es war ein Privileg, ins Bonsai-Schloß einge-
laden und dort in den Sängersaal geführt zu werden. Auch 
jetzt noch, nachdem er sein Ladengeschäft aus der sanften 
Theresienstraße in die knallharte Brienner Straße verlegt 
hatte, um seinen Kunsthändlerrang unmißverständlich zu 
manifestieren, auch jetzt war das Bonsai-Neuschwanstein 
noch immer die Herzkammer seines Schönheitsimperiums, 
und der Sängersaal war die Herzkammer der Herzkammer. 
Vor den von drei Porphyrsäulen getragenen Rundbögen 
auf der Stirnseite des Saals hatte Diego seinen eigenen Ge-
schmack entfaltet. Empire. Da saß man, nachdem man, von 
Diego geführt, auf der Galerieseite des Saals Diegos neueste 
Eroberungen beziehungsweise Offerten besichtigt hatte. 
Graphiken von Rembrandt ebenso wie Schafe am Bachlauf 
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bei Bad Tölz im Vorfrühling. Fragonard-Blätter ebenso 
wie Hirtenjunge mit Kühen und Kälbern. Aber eben auch 
Schinkel-Stühle, versehen noch mit dem Etikett aus dem 
Stadtschloß in Berlin, oder eine Amatigeige mit diamant-
besetzten Wirbeln aus dem Jahr 1646. Und er sagte immer 
freiheraus, daß er dieses Adolph-Menzel-Bild und diesen 
Corinth und diesen Schreibtisch Metternichs hier im eng-
sten Kreis zeige, weil er solche Werke von keiner Laufkund-
schaft weggekauft sehen möchte. Er wollte immer wissen, 
wo, was er anbot, bleiben würde. 

Denen, die er zum ersten Mal in den Sängersaal geladen 
hatte, erzählte er natürlich, wie er Besitzer dieses Bonsai-
Neuschwansteins geworden war. Er hatte den Erfi nder 
Ruckstuhl über fünfzehn Jahre hin zu einem bedeutenden 
Manierismussammler gemacht. Das war Diegos Leiden-
schaft: in jedem, der zu ihm kam, die Neigung zu entdek-
ken, die in dem Betreffenden angelegt war, und diese Nei-
gung dann zu entwickeln. Der Erfi nder Ruckstuhl sei ein 
Verehrer Ludwigs II. gewesen und ein schwieriger Mensch, 
der sich mit manieristischer Kunst umgeben habe, mit 
Bildern, die man nicht verstehen, sondern nur anschauen 
konnte. Ihn habe nur das Unerklärliche interessiert. Bevor 
der Darmkrebs ihn zwang, sich zu vergiften, habe er seine 
Sammlung seiner Heimatstadt Rietberg im Ostwestfäli-
schen geschenkt. Reich geworden sei Ruckstuhl mit revolu-
tionären Erfi ndungen im Bereich der Abwasserbeseitigung. 
Zuletzt habe er noch mitgewirkt an der Entwicklung der 
Vakuumtechnik, mit deren Hilfe unsere Ausscheidungen 
ohne viel Wasserverbrauch aus den Zugaborten herausge-
saugt werden. 

Wenn Diego etwas erzählte, mußte er immer auch alles, 
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was dazugehörte, erzählen. Also erlebte man eine gewisse 
Umständlichkeit. Die wollte er vor seinen Zuhörern nicht 
verbergen. Und daß, was er erzählte, erzählens-, also anhö-
renswert war, das mußte jeder, der ihm zuhörte, auch wenn 
er’s lieber knapper gehabt hätte, zugeben. Manche hielten 
Die go sicher für einen Angeber, bis sie merkten, daß er nur 
sagt, was er weiß. Diego macht den Eindruck, als wisse er 
immer noch mehr, als er sagt. Das eigentliche Risiko der 
Diego-Entfaltungen war, daß es unter seinen Gästen und 
Freunden Damen und Herren gab, die solche Abende und 
Nächte zur Selbstentfaltung brauchten. Ama deus Stengl 
etwa und Marcus Luzius Babenberg. Solche wie Stengl 
und Babenberg warteten darauf, sich einschalten und dann 
das Gespräch kurz einmal auf ihr Themengelände führen 
zu können. Sie waren doch auch Solisten. Als Diego, weil 
es wirklich dazugehörte, erzählte, daß der Erfi nder Ruck-
stuhl nicht nur Ludwig II., sondern auch Pettenkofer ver-
ehrt habe, jenen Max von Pettenkofer, der geadelt worden 
war, weil er München durch ein Kanalsystem hygienisch, 
das heißt cholerafrei gemacht habe, da mußte er natürlich 
dazusagen, daß Ruckstuhl zeitlebens Pettenkofers Grab auf 
dem Alten Südlichen Friedhof gepfl egt habe, ein Grab am 
Friedhofsrand, weil Pettenkofer eben auch ein Selbstmör-
der gewesen war. Selbstmord mit einundachtzig. Und viel 
unerklärlicher als Ruckstuhls Selbstmord. 

Das war die Stelle, an der Marcus Luzius Babenberg 
sich einschaltete. Es leuchtete jedem Zuhörer ein, daß das, 
was Babenberg dann vorbrachte, nicht fehlen durfte. Der 
Selbstmord Pettenkofers sei keinesfalls unerklärlich gewe-
sen, Pettenkofer habe sich umgebracht in einem Anfall von 
Schwermut und Verzweifl ung, weil Robert Koch die Erre-
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ger der Seuchen, die Bakterien, entdeckt hatte, während er, 
nur ein Hygienefanatiker, ein Abwasser-Praktiker, versu-
chen mußte, die Bedeutung der Koch-Entdeckungen viel-
leicht wider besseres Wissen herunterzuspielen. Auch vor 
sich selbst. Wer kennt das nicht! Den überlegenen Konkur-
renten nicht anerkennen können heißt, sich selber umbrin-
gen zu müssen. Der Goethe-Spruch, daß gegen unbestreit-
bare Vorzüge des Konkurrenten nur die Liebe helfe, war 
dem Naturwissenschaftler nicht mitgegeben worden. Dann 
entschuldigte sich Babenberg dafür, daß er Diego unterbro-
chen habe. Und, sagte er, er hätte es nicht getan, wenn er 
nicht der Cousin einer Urenkelin Pettenkofers wäre; des-
sen Selbstmordgeschichte werde in der Familie sorgfältig 
gepfl egt, damit keiner glaube, Selbstmord sei in der Familie 
genetisch bedingt. 

Daß Babenberg nichts sagte, dem man widersprechen 
konnte, machte es für Diego schwer fortzufahren. Aber 
Diego fi el der rettende Satz ein. Er habe, sagte er, Herrn 
Ruckstuhl gelegentlich erzählt, daß er ein Verehrer Voltaires 
sei, und als sie sich zum letzten Mal getroffen hätten, habe 
Ruckstuhl gesagt, er sei froh, daß er sein Haus in den Hän-
den eines Ampère-Verehrers wisse. Da konnte man lachen. 
Und in dieses Lachen hinein konnte Diego sagen: Immer-
hin hat Ruckstuhl dieses Schlößchen eine Oase des schönen 
Wahns genannt. Und, sein Niveau zeigend, hat er hinzuge-
fügt, er, als Liebhaber des Unerwartbaren, hätte auch lieber 
den Palazzo Carignano des Guarino Guarini nachgebaut, 
aber eine Imitation sei leichter zu imitieren als ein Ori-
ginal. 

Hier hätte sich Karl von Kahn auch einmal einmischen 
können. Als Turin-Kenner. Er war mit seiner Zuhörerrolle 
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durchaus zufrieden. Hier zu reden war nicht sein Fach. Die 
Redenden könnten ohne Zuhörer gar nicht reden. Trotz-
dem tat es weh, als Freund Diego den Palazzo Carignano 
erwähnte, ohne dazuzusagen, daß er Ruckstuhls Bemer-
kung erst zu würdigen wußte, als Karl, der leidenschaftli-
che Turin-Besucher, ihn nachträglich informiert hatte. 

Daß Gundi ihren Lambert Diego getauft hatte, war 
verständlich, beziehungsweise sie machte es verständlich. 
Gundi hatte aus Lambert einen anderen Menschen geschaf-
fen, und den hatte sie Diego getauft. Beide betonten, sie 
habe nicht nur in Lambert den Diego entdeckt, sondern 
auch aus Lambert den Diego gemacht. Den schlanken Die-
go, einundzwanzig Kilo leichter. Einundzwanzig Jahre ist 
meine Dritte jünger, so fi ng seine Rühmung immer an, und 
einundzwanzig Kilo war ich zu schwer. Und als er einund-
zwanzig Kilo leichter war, sang Gundi weiter, war er der 
Diego, den ich vom ersten Augenblick an in ihm vermutete. 
Eine Zeit lang habe ich nur Diego gespielt, fuhr er fort. Er 
hat, sang sie, nicht an den Diego in sich geglaubt. Aber sie, 
sang er, hat an den Diego in mir geglaubt. Und sie: Lambert 
sei für einen männlichen Mann eine lächerliche Bezeich-
nung, für eine Käsesorte Richtung Weichkäse immer, aber 
nicht für den Mann, den sie liebe, der sei von Kopf bis Fuß 
Diego. 

Karl mußte immer wieder einmal die Versuchung nieder-
kämpfen, dem Freund endlich zu gestehen, was ihm ein-
gefallen war, als er Gundi zum ersten Mal gesehen hatte, 
im Königshof. Da war die zweite Frau noch im Haus, also 
traf man sich im Königshof und dinierte fast feierlich, auf 
jeden Fall in vollem Zukunftsernst. Von der zweiten Frau 
hatte Lambert Gundi offenbar schon so viel erzählt, daß 
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Gundi sie nur noch die Biedermeier-Zicke nannte. Als Karl 
im Königshof auf den Tisch zugegangen war, als Lambert 
aufgestanden war, als Karl die Hand genommen hatte, die 
ihm Gundi entgegenstreckte, da war in ihm, obwohl er die-
se Gundi natürlich vom Fernsehen kannte und obwohl sie 
auch jetzt wie in ihren Fernsehsendungen in Türkis auftrat, 
trotzdem war in ihm, als er sie zum ersten Mal persönlich 
sah, eine Art Schlagzeile entstanden: Die Schwarze Wit-
wenspinne, die ihren Partner tötet, wenn sie sich mit ihm 
gepaart hat. Und das, obwohl sie vor ihm stand in einem 
seidenen Anzug in lichtestem Türkis. Und in den Jahren 
seit diesem Abend war Gundi immer in irgendeiner Tür-
kisvariation erschienen. Er empfand es als eine Untreue 
Lambert-Diego gegenüber, daß er nie die Schwarze Wit-
wenspinne gestehen konnte, die ihm zuerst eingefallen war. 
Inzwischen hätten sie doch alle miteinander lachen können 
über diesen disneyhaften Einfall. 

Jetzt lag der also da, der Freund. Gelähmt.
Karl sagte vor sich hin: Siehst du, Lambert, gleich neun, 

so früh hat Gundi noch nie angerufen. Daß sie noch vor halb 
neun anrief, hieß, sie hat die ganze Nacht nicht geschlafen, 
halbneun, das war für Gundis Lebensart kurz nach Mitter-
nacht, und ich, lieber Lambert, hätte keine Minute länger 
mit ihr telefonieren können, weil ich immer am Montag um 
neun Frau Varnbühler-Bülow-Wachtel anzurufen habe, so 
geht das dann, lieber Lambert, unsere Lebensarten haben 
sich auseinanderentwickelt, weil ich mich ab sieben um die 
Kurse kümmere, kümmern muß, lieber Lambert. Verzeih. 
Bitte. 

Er wußte nicht, wie er es anfangen sollte, wegzudenken 
vom bewegungsunfähigen Freund. Durch dieses elende 
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Daliegen war ihm der Freund plötzlich so nah, wie er schon 
lange nicht mehr gewesen war. 

Er wählte Amei Varnbühler-Bülow-Wachtels Nummer. 
Die kannte er auswendig. Jede Zahl mußte gegen einen Wi-
derstand gewählt werden. 

Amei Varnbühler-Bülow-Wachtel war schon vor fünf-
undzwanzig Jahren dreifache Witwe gewesen. Karl von 
Kahn hatte noch bei der Hypo gearbeitet, zuständig für das 
Privatkundengeschäft, und wäre vielleicht bis zur Pensio-
nierung eine Hypo-Nummer geblieben, hätte nicht eines 
Tages der Baron Ratterer, auch ein Kunde, für den Karl zu-
ständig gewesen war, zu ihm gesagt: Wenn Sie in einer sol-
chen Hierarchie verdorren wollen, hätten Sie gleich Pfarrer 
werden können. Karl sagte dem Baron, sollte der sein De-
pot statt der Hypo ihm anvertrauen, werde er kündigen und 
selber eine Firma aufmachen. Schließlich folgten ihm sieben 
Kunden, die er jahrelang hingebungsvoll gepfl egt und rei-
cher gemacht hatte, als sie schon waren. Mit sieben Kunden, 
die zusammen für Anlagen von fünfzig bis siebzig Millionen 
sorgen, kann man eine Firma gründen. Aber wenn schon im 
zweiten Jahr drei von diesen sieben Kunden wegsterben und 
deren Angelegtes von ebenso hilfl osen wie gierigen Erben 
vertan wird – und Baron Ratterer war einer dieser Gestorbe-
nen – und wenn noch ein betrügerischer Bankrott das Depot 
des potentesten Kunden dem Staatsanwalt ausliefert, dann 
starrt man nachts zur Decke. Ohne die dreifache Witwe 
Amei, ohne den musikalischen Physiker Professor Scher-
tenleib und ohne die dreimal geschiedene Magistra Leonie 
von Beulwitzen wäre er untergegangen. Wahrscheinlich. 
Vielleicht. Keinesfalls. Unterzugehen kann er sich nicht lei-
sten. Er ist zum Nichtuntergehen verurteilt.


