
Leseprobe aus:

David Wagner

Was alles fehlt

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2002 by Piper Verlag GmbH, München

http://www.rowohlt.de/buch/2844803
http://www.rowohlt.de/buch/2844803
http://www.rowohlt.de/buch/2844803


7

Wir waren nicht lange verliebt, wir waren gleich zusam-
men, ich hörte sie atmen, die Kühlschranktür öffnen 
und durch die Badezimmertür plätschern. Sie war im-
mer da und sagte komisch, daß zwei so asoziale Gestal-

ten wie wir es miteinander aushalten. Ich wußte, wann sie 
ihre Tage hatte und wann es ihr gutging, sie sagte, sich 

besser kennenlernen heißt, die schlechten, die unangeneh-

men Seiten nicht mehr verbergen zu können. Ich wußte, 
welche Unterhose sie am liebsten trug, wie oft sie sich 
die Haare wusch und wieviel Butter sie unter die Mar-
melade schmierte. Und umgekehrt kannte mich keiner 
so gut wie sie, sie wußte, wann ich nicht die Wahrheit 
sagte und wann ich welche Rolle spielte. Wir erzählten 
uns, was wir erlebt hatten, sie erzählte ihre Träume, und 
hatte ich nicht von ihr geträumt, baute ich sie, ihr zu-
liebe, in meine Traumerzählung ein. Sie kochte Kaffee 
und brachte ihn ans Bett, ich ging die Brötchen kaufen. 
Sie sagte, das Stadium, in dem andere bloß verliebt sind, 

haben wir, glücklicherweise, übersprungen, unter ihren Ho-
nig aus der Provence strich sie Philadelphia, keine But-
ter, sagte, ich muß Pfirsichkernpeeling kaufen, und fragte 
im nächsten Satz, das war zwei oder drei Wochen nach 
meinem Einzug, willst du nur jetzt oder überhaupt nie Kin-

der? Ich sagte, ist die Wohnung nicht zu klein, kennen wir 

uns gut genug, müßten wir nicht umziehen? und weißt du, 

was
fehlt
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was das kostet, sie aber klebte einen Zettel auf die Kühl-
schranktür, schrieb was alles fehlt auf das Papier und 
malte ein Babygesicht darunter, sie schrieb Johannis-

kraut und Parkettpflegemittel kaufen, Peeling, Reinigungs-

milch und Fußbad. Sie stellte alle ihre Nagellackfläsch-
chen in den Kühlschrank, malte ein zweites Babygesicht 
auf das Blatt und klebte ein aus der Zeitung ausgerisse-
nes Kinderbild daneben, sie schaute durch ihre Küche, 
sah die schmutzigen Teller, räumte die Spülmaschine 
aus und füllte Salz nach, sie stellte die Uhr in der An-
zeige des Mikrowellenherds und wischte über das Glas-
keramikkochfeld. Sie putzte ihr Parkett und rief, weil 
sie bemerkte, daß das Parkettpflegemittel nicht zum 
gewohnten Glanz verhalf, beim Hersteller an. Und be-
kam eine neue Flasche ins Haus geschickt. Produkte, die 

mich enttäuschen, tausche ich um, sagte sie und schickte 
auch eine Packung belgische Pralinen, deren Schoko-
ladenglasur sich mit einem sonderbaren weißen Belag 
überzogen hatte, an den Importeur zurück, sie sagte, 
ich kenne mein Recht als Kundin, und hängte das Bild ei-
ner Frau, die sie ihre beste Freundin nannte, in den Flur. 
Die Frau auf dem Bild hielt ein Kind im Arm.

Sie kaufte sich eine Wärmflasche, die in einem Stoff-
affen steckte, nahm den Wärmflaschenaffen und ihren 
Teddybären mit ins Bett und sagte, da wollte sie mich är-
gern, eigentlich wollte ich immer lesbisch sein, ihre Angora- 
und Cashmerepullover stopfte sie in Plastiktüten, die 
Tüten ins Tiefkühlfach, so schützt man sich gegen Mot-

ten, so tötet man alle Mottenlarven. Mottenlarven fürch-
tete sie wie Kratzer im Parkett, zu Besuchern sagte sie, 
zieh deine Schuhe bitte aus. Sie selbst lief in Pantoffeln, 
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Stofftierhunden, in die ihre kleinen Füße hineinschlüp-
fen konnten, durch die Wohnung. Sie rief, ich will ein 

Kind, und sagte, wenn du nicht willst: ich könnte mir eins 

aus dem Krankenhaus stehlen, aus der Säuglingsstation, 

ein kleines braunes Schokokind, dann sagte sie, eigentlich 

bräuchte ich bloß einen Erzeuger, wann, wenn nicht jetzt, 

oder wartest du auf meine Menopause? Sie sagte, ich will 

ja auf alles verzichten, ich will nicht mehr ausgehen, nicht 

mehr rauchen und nicht mehr trinken, ich will auch keinen 

Grund mehr dazu haben, sie sagte, ich will ein Kind, ich 

will mir nicht den Rest meines Leben ausdenken müssen, 

worauf ich mich freuen könnte, ich will nicht mehr Pläne 

machen müssen, Zettel schreiben, mir vornehmen, daß der 

Tag nun anfangen muß. Und mich dafür belohnen, daß ich 

bis zum Abend durchgehalten habe. Und wenn sie, wie 
sie sagte, bis zum Abend durchgehalten hatte, belohnte 
sie sich mit einer Flasche Wein und legte sich in die Ba-
dewanne, die mit Meersalzbad aus dem Toten Meer ge-
füllt war, las ein Taschenbuch und aß eine Packung Ne-
gerküsse. Oder einen Barren Marzipan. Und blieb in 
der Wanne, bis sie aufgeweicht war. Sie hörte die Plat-
ten mit der Musik zu Filmen, die ihr gefallen hatten, 
saß in der Unterhose vor dem Computer und schaute 
sich Partnervermittlungs- und Pornoseiten an, sie sagte, 
ich suche einen Vater für mein Kind, empfing SMS-Nach-
richten und ließ das Telephon immer wieder klingeln. 
Manchmal rief sie alle Leute an, die sie kannte. Sie sagte, 
ich bereite mich auf meine Mutterschaft vor, und schob – 
sie sagte, in der Bibliothek und im Institut kennt mich so-

wieso niemand mehr – ihr Examen auf, sie ging in die 
Stadtbücherei, lieh sich alte Kinderbücher aus, las Bü-
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cher mit Wörtern wie Umstände oder Windeln im Titel 
und ließ ihre Hausarbeiten liegen. Sie blieb zu Hause, 
sagte, ich schreibe jetzt ein Nutellakochbuch, und erklärte, 
außerdem kannst du dir gar nicht vorstellen, wie das ist, 

wenn die eigenen Eltern so ehrgeizig und so erfolgreich sind, 

daß sie einem jeden Platz zur Entfaltung rauben. Sie blät-
terte durch Versandhauskataloge, fragte, brauche ich ei-

nen Eierkocher, einen Spaghettitopf, einen Einsatz für den 

großen Topf, um Gemüse zu dünsten? Muß ich nicht Blu-

men, Blumenerde, eine neue Klobürste kaufen? Das Sofa 

neu beziehen lassen? Sie las mir aus Katalogen vor, las, 
Wiener Kalk stand schon immer in höchstem Ansehen und 

ist zur Reinigung von Edelstahl eigentlich unentbehrlich, 
sie sagte, ich habe einen Honiglöffel bestellt, Zwiebel- und 

Knoblauchseife, Seife mit Rosenblättern und Zitronengras

tee, Kokosölpaste und Bananenshampoo. Bananensham-

poo? fragte ich, und sie erzählte, daß ihr Vater ein-
mal einen Tag lang mit ihr durch Hamburg gelaufen 
sei, auf der Suche nach dem speziellen Shampoo eines 
französischen Herstellers, ein Shampoo, das sie nir-
gendwo finden konnten. Ihr Vater habe ihr schließlich 
irgendein anderes kaufen wollen, er wollte ihr sogar ei-
nes, das über vierzig Mark gekostet hätte, kaufen, sie 
aber wollte nicht, sie meinte, ihr gefalle, das sei eben so, 
immer nur das, was sie sich in den Kopf gesetzt habe, 
und wenn ich das Beste nicht haben kann, verzichte ich 

auf das Zweitbeste, weil mir das eben nichts mehr bedeutet. 

Ich kann auch verzichten, sagte sie, und bin, so betrachtet, 

eigentlich anspruchslos.

Sie erledigte, was auf ihren Zetteln stand, sie fragte 
sich, brauche ich Haarspülung, habe ich nicht etwas in 
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der Reinigung abzuholen, habe ich Bücher bestellt, ist 

keine Leihfrist abgelaufen? Hat bald jemand Geburtstag? 

Zu welchem Arzt muß ich gehen, fehlt mir nicht eine Vor-

sorgeuntersuchung, muß ich zum Friseur, zur Zahnstein

entfernung? Brauche ich eine Überweisung? Ein Rezept, 

Jarsin 300, Johanniskrautextrakt, das hochdosiert ge-
gen nervöse Unruhe und depressive Verstimmung wir-
ken sollte, sie sagte, ist ja bloß ein Stimmungsaufheller, 

ich kann dann besser schlafen. Haferflocken wirken auch. 

Und Schokolade. Sie kaufte sich Milka, machte mittags 
Mousse au chocolat und aß zum Abendbrot eine Pac-
kung Dominosteine, sagte, ich will ein Schokoladen-

kind, ein Kind, das ich füttern und versorgen kann, legte 
sich auf den Teppich, streckte alle viere von sich und 
sagte, verwöhn mich, verwöhn mich doch, und früher, als 

wir uns kennenlernten, haben wir auf Baugerüsten gevögelt, 

heute sehen wir nur zusammen fern. Wenn wir aber ein-
mal, ausnahmsweise, zusammen fernsahen, wenn sie 
einmal auf dem Sofa sitzen sollte, sprang sie auf und 
sagte, ich back noch schnell ein Bananenbrot. Sie sagte, 
und meinte das immer ernst, sie sei ein Hefefan, buk 
Bagels und Käsekuchen mit gutgemeinten vier oder 
fünf Packungen Frischkäse, Doppelrahmstufe. Und 
wenn sie zwei oder drei Stücke Kuchen oder vier Schei-
ben warmes Bananenmandelbrot, auf dem ihr Nutella 
ganz weich wurde, gegessen hatte, sagte sie, bald sehe 

ich wenigstens so aus, als ob ich vier oder fünf Kinder gebo-

ren hätte. Und wenn ich wollte, könnte ich dich erdrücken, 
sagte sie, ich bin wie Samson, wie Sesamstraßen-Samson. 
Und wenn ich bloß sagte, ach ja, sagte sie, bin ich dir 

vielleicht zu fett? Willst du vielleicht kein Kind, weil ich 
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zu dick bin? Und schrie, du lügst, ich bin keine Elfe, ich 

bin nicht leicht wie eine Feder, sie schrie, ganz egal was 
ich sagte. Sie sagte, das mit dem Kind ist körperlich, und 

außerdem, meinte sie nach einem Anruf ihrer Mutter, 
will ich ein Kind, damit ich endlich nicht mehr Tochter sein 

muß. Mama, fing sie dann an, das war das Lied, das ich 
bald kannte, ist mittags sowieso nie nach Hause gekommen, 

Mama hat nie für mich gekocht, Mama hat immer gear-

beitet, blieb immer in einem ihrer Geschäfte. Mama wollte 

mehr Umsatz, wollte mehr Parfüm, mehr Unterhosen, BHs 

und Negligés verkaufen, Mama wollte immer mehr Umsatz 

machen als mein Vater. Mein Vater verkaufte in seinem Or-

thopädiegeschäft Beinprothesen und falsche Brüste. Mama 

wußte immer, daß sie keine gute Mutter war, noch heute 

sagt sie am Telephon, hier spricht Isolde, die deine Mut-
ter sein sollte, sollllde, ganz weich, als ob sie irgend etwas 

wiedergutmachen wollte. Kam sie mittags, ausnahmsweise, 

kurz aus einer ihrer Parfümerien nach Hause, brachte sie 

manchmal, wenn sie daran gedacht hatte, Essen vom Metz-

ger mit. Das Essen sei lauwarm gewesen, sonst, sagte sie, 
ging ich mittags immer zur Tankstelle und kaufte mir eine 

Tafel Schokolade. Geld hatte ich immer, schon als Schüle-

rin, Papa sagte, für wenn du was Schönes siehst, und 

gab mir einen Hundertmarkschein zum Taschengeld hinzu, 

Taschengeld kam jeden Monat auf mein Konto, Papa ver-

diente genug, seine Prothesen verkauften sich gut.

Das mit dem Kind ist körperlich, sagte sie, da sei die-
ses Ziehen in ihr, sie sagte, ich will ein Kind, ich kann 

nicht anders und du hast nur Ausreden, es ist nicht so, daß 

wir nicht Platz genug hätten, du willst bloß nicht, daß je-

mand anderes kommt, du fürchtest dich vor Konkurrenz, 
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du fürchtest dich bloß. Und sie sagte, nein, wir müß-

ten nicht ausziehen, du brauchst doch das Arbeitszimmer 

nicht, du arbeitest doch sowieso nie, knallte die Flügeltür 
und ging ins Schlafzimmer, blieb dann aber nicht lange 
im Bett. Sie stand auf und fing an, die Tapete im Flur 
von der Wand zu reißen, erklärte, das wollte ich schon 

lange machen, jetzt fange ich an, sagte, die Farbe gefällt 

mir nicht mehr, ich muß mein Leben ändern. Und außer-

dem, irgend etwas muß ich ja machen mit meinem Leben, 

sie schrie, ich will, daß sich alles ändert, ich will ein Kind – 
und als wir, das war nicht viel später, etwas über ein 
Jahr nach meinem Einzug, beide glaubten, es sei vorbei, 
weil wir uns, weil wir einander nicht mehr aushielten, 
weil sie sagte, vielleicht ziehst du besser aus, weil sie sagte, 
ich brauche doch mehr Platz für mich, vielleicht suchst du 

dir lieber eine eigene Wohnung, nahm ich meine beiden 
Koffer und zog wieder aus. Technisch eine leichte Tren-
nung, die Wohnung, die ihre Eltern gekauft hatten, die 
Möbel und alle anderen Sachen gehörten ihr, meine 
Platten und ein paar andere Dinge blieben vorerst da. 
Sie blieben Wochen, dann Monate in ihrer Wohnung. 
In der ersten Zeit trafen wir uns oft, dann telephonier-
ten wir nur noch, dann war ich lange unterwegs, dann 
in Amerika. Ich sah sie nicht, bis sie mir, das war ge-
stern, androhte, alles auf den Müll zu schmeißen, wor-
aufhin ich, weil ich eben Zeit hatte und weil ich sie se-
hen wollte, zu ihr fuhr. Als sie die Tür, zu der ich noch 
einen Schlüssel habe, öffnete, schob sie mir, das war 
das erste, was ich von ihr sah, ihren Bauch entgegen. 
Sie grinste. Und sagte, sie sei im sechsten Monat.

Und ich fing an zu rechnen.
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«Sie hat sich letztes Jahr umgebracht», sagt meine Cou-
sine, «sie hat Schlaftabletten aus der Apotheke ihres 
Vaters genommen, hat Wasser getrunken und sich in 
den Schlafzimmerschrank ihrer Eltern gesetzt», meine 
linke Hand legt sich auf die Bremse zwischen den Sit-
zen, die rechte faßt den Griff in der Beifahrertür. Und 
ich denke, ich werde Hanna aus meinem Adreßbuch 
streichen müssen. Das erste, was ich verdammt noch 
mal denke, ist, daß ich ein kleines Kreuz hinter ih-
ren Namen malen muß, «sie hat sich letztes Jahr im 
Frühsommer umgebracht», sagt meine Cousine, «sie 
hat Tabletten aus der Apotheke ihres Vaters geschluckt, 
hat Wasser getrunken und sich in den großen Kleider-
schrank ihrer Eltern gesetzt», und mir fällt ein, daß 
Hanna sich selbst in mein Adreßbuch eingetragen, ih-
ren Namen und ihre Wiener Anschrift in breiter Kin-
derhandschrift aufgeschrieben hat, «sie ist unter den 
Röcken und Kleidern ihrer Mutter, nicht weit von den 
Anzügen ihres Vaters, gestorben», sagt meine Cou-
sine, der Wagen wiegt und schaukelt, wir rollen über 
eine Landstraße, und was meine Cousine sagt, kommt 
ohne Gewicht, sie schaltet einen Gang höher und vor 
der nächsten Kurve wieder zurück, der Motor jault, das 
Auto schiebt sich nach links und rechts durch die Kur-
ven, und hin und wieder spritzt Rollsplitt vom Straßen-

der
wasserschaden
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rand gegen den Unterboden, die Steinchen stechen in 
den Autobauch. Hanna ist unter den Kleidern ihrer 
Mutter, nicht weit von den Anzügen ihres Vaters, ge-
storben, wiederhole ich mir und erinnere mich an den 
Tag, an dem ich sie das erste Mal sah: Wir fuhren zu 
dritt auf zwei Motorrollern über die Grenze nach Tsche-
chien, Tschechei, wie meine Großmutter noch immer 
sagt, Grenze sei ein slawisches Lehnwort, eines der we-
nigen, die es im Deutschen gebe, sagte meine Cousine 
und erzählte von dem Volksschullehrer, der immer da-
vor gewarnt habe, dieser Grenze zu nahe zu kommen, 
er habe gesagt, wer der Grenze zu nahe kommt, wird von 

den Russen mitgenommen und nach Sibirien verschleppt, 
meinte Hanna, da saß ich hinter ihr auf dem Roller, 
eine Hand lag auf ihrer Schulter, und die Finger der an-
deren spielten mit den kurzen, dunklen Haaren in ih-
rem Nacken. Hier war einmal Meer, Böhmen lag am Meer, 

man kann Versteinerungen finden, sagte sie, und die blon-
den Locken meiner Cousine wehten neben uns unter 
ihrem Sturzhelm hervor. Meine Cousine wußte, wo wir 
anhalten mußten, um ein Paddelboot zu mieten, wir 
ließen uns durch harmlose Stromschnellen und an Fel-
sen vorbei ein Stück die Moldau hinuntertreiben, von 

hier fließt das Wasser erst in die Elbe, dann in die Nordsee, 
sagte meine Cousine, auf der anderen Seite, jenseits der 

Wasserscheide, fließt es ins Schwarze Meer, sagte Hanna, 
sie zog eine Hand durchs Wasser nach und hielt nur 
ihren Zeichenblock, kein Paddel, in der anderen. Ihre 
Malsachen ließ sie auch dann nicht los, als das rote Pla-
stikboot an einer seichten Stelle kenterte, weil sie sich 
zu lange an dem Ast eines Baumes festgehalten hatte, 
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der über das Ufer hinaus ins Wasser hing. Das vollge-
laufene Boot mußte ausgeschöpft werden, meine Hose 
triefte, vier Brustwarzen schauten mich durch nassen 
T-Shirt-Stoff an, die Sonne trocknete uns wie Wäsche 
auf der Leine. Hannas Skizzenblock war nicht naß ge-
worden, er hatte in einer durchsichtigen Plastiktüte ge-
steckt. Hanna zeichnete die Hautabschürfungen auf 
unseren Beinen, malte kleine, weiße Wolken ins Blau, 
die Schaumkronen im Wasser, Baumwipfel als grüne 
Punkte und den Flußlauf der Moldau als Schlangen
linie über das ganze Blatt. In einem Städtchen spazier-
ten wir durch das Schloß, tranken süßes tschechisches 
Bier und schliefen in einer Pension, in der nur noch ein 
Zimmer mit einem großen Bett frei gewesen war. Links 
von mir lagen die langen blonden, rechts die kürzeren 
schwarzen Haare, Hanna hatte den Block, meine Cou-
sine den Reiseführer auf dem Nachttisch abgelegt. Un-
ter dem offenen Fenster rauschte die Moldau, und ich 
war schon fast eingeschlafen, da sagte Hanna noch ein-
mal, von hier fließt alles in die Nordsee, danach war ihr 
Murmeln nicht mehr zu verstehen. Immer wenn eine 
der beiden aufs Klo mußte, wachte ich auf, und irgend-
wann in der Nacht, als mich ihr Knie berührte, legte ich 
einen Arm um Hannas Bauch. Am nächsten Tag fuh-
ren wir zurück nach Süden, Hanna hatte keine Lust zu 
lenken, also fuhr ich ihren Roller, sie saß die meiste 
Zeit hinter mir, verschränkte ihre Arme unter meinem 
Brustkorb und ließ mich ihre Muttermale in der rech-
ten Armbeuge sehen. Ab und zu legte sie ihr Kinn auf 
meine Schulter, manchmal, wenn sie versuchte mir et-
was ins Ohr zu sagen, klackerten unsere Helme wie die 
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zweier Taucher tief unter Wasser aneinander. Im Fahrt-
wind verstand ich auch nach der zweiten oder dritten 
gebrüllten Wiederholung kein einziges Wort, irgend-
wann nickte ich ihr nur noch zu und folgte den Schlan-
genlinien, die meine Cousine auf die Dünung der lee-
ren tschechischen Straßen malte. Links und rechts 
lagen dunkelgrüne Wiesen wie Süßwasserpriele im 
Wald, wir fahren über Meeresgrund, der sich gehoben hat, 
sagte meine Cousine und zeigte uns die Gartenzwerge, 
die es an Tankstellen zu kaufen gab, hin und wieder 
standen auch Campingtische mit Schraubgläsern voller 
frisch gepflückter Heidelbeeren an der Straße. Hinter 
der Grenze, unsere Pässe wurden nur flüchtig gemu-
stert, veränderte sich der Straßenbelag. Wir fuhren ein 
oder zwei Kilometer, bis meine Cousine anhielt und 
uns zu einem Felsen führte, der wie eine stehengeblie-
bene Klippe aus der Wiese ragte, hier verläuft die euro-

päische Wasserscheide, sagte sie, stellte sich vor den Fels-
block und wies von einer Seite auf die andere. Hanna 
sprach von Tropfen, die sich von hier aus auf die Reise 
machten, sie zog eine Feldflasche aus ihrem Rucksack, 
bot mir und meiner Cousine zu trinken an, stellte sich 
auf die Schwarzmeerseite, sagte, zwei Wassertropfen, die 

hier nur Zentimeter voneinander entfernt zu Boden fallen, 

bringen Tausende Kilometer zwischen sich, und spuckte 
erst auf die eine, dann auf die andere Seite. Eine Was-
serscheide werde oft durch Gebirgszüge oder Hügelket-
ten gebildet, sagte meine Cousine, mitunter aber, ich 
glaube, sie wußte das aus ihrem Reiseführer, verlaufe 
sie auch, fast unmerklich, in einer sumpfigen Tief-
ebene.
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«Sie saß unter den Röcken ihrer Mutter, nicht weit 
von den Anzügen ihres Vaters, im Schrank», höre ich 
meine Cousine sagen, sie spricht gegen das Geräusch 
der Lüftung und das des Scheibenwischers an, «das 
Haus ihrer Eltern liegt ganz in der Nähe», und während 
ich sie das sagen höre, sitzt ihre Stimme in meinem 
Ohr und klingt wie die unserer Großmutter, sie füttert 
mich mit Anhaltspunkten, kleinen Krümeln, und ich 
bin das Tier, das frißt. Meine Cousine biegt von der 
Landstraße ab, das Fernlicht streift das Schild eines Gü-
terwegs, sie sagt, «das Haus ihrer Eltern liegt wirklich 
nicht weit von hier», sie beugt sich vor, wischt mit der 
Hand über die beschlagene Windschutzscheibe und 
verschmiert das Glas von innen, sie sagt: «Hanna hat 
sich vergangenes Jahr im Frühsommer umgebracht», 
vielleicht bilde ich mir diesen Satz aber auch nur ein, 
vielleicht rauscht die Lüftung bloß, «das war das Jahr, in 
dem du nicht da warst», sagt meine Cousine, dreht am 
Regler des Gebläses, und es kommt mir vor, als drehe 
sie mit der Lüftung die Geschichte vor und zurück, sie 
spult, verändert den Empfang, stellt leiser und wieder 
laut. Von der Heizungsluft werde ich schläfrig und 
gähne, und mir fällt ein, daß Hannas Mundwinkel nach 
unten fielen, wenn sie müde war, und ihre Nasenlöcher 
weiter wurden, wenn sie gähnte, und sie ihren Mund 
beim Sprechen oft ein klein wenig länger als nötig of-
fen ließ. Meine Cousine weiß nicht, daß Hanna eines 
Morgens, acht oder neun Monate nach unserem tsche-
chischen Ausflug, plötzlich müde und bleich vor mei-
ner Wohnungstür stand, ich bin mit dem Nachtzug ge-

kommen und von der Gare de l’Est hierher gelaufen, sagte 
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sie, ich bin zum Zeichnen gekommen, störe ich, ich hatte 

keine Lust mehr auf Wien. Ihre Haut lag weiß auf ihren 
Knochen, ich hatte das Gefühl, nur eine Hülle zu sehen, 
große, offene Augen und das länger gewordene Haar, 
das ihr über die Lippen fiel. Wir setzten uns in die Kü-
che, Hanna betrachtete die Kacheln an der Wand und 
fuhr mit einer Fingerspitze über die Fugen, sie zog ih-
ren Block aus der Tasche und zeichnete den Raum, über 
dem die Decke ziemlich niedrig hing. Ich kochte ein 
zweites Mal Kaffee und hörte Hanna sagen, in Wien 

denke ich immer nur daran, vor welche Straßenbahn ich 

springen soll, außerdem geh ich nicht gern auf die Akade-

mie, und als sie ein Messer in die Hand nahm, um sich 
Butter auf ein Stück Baguette zu streichen, glaubte ich, 
sie werde sich schneiden. Das Brot, das schon ge-
schmiert auf meinem Teller lag, wollte ich nicht mehr 
essen. Sie sei zum Zeichnen gekommen, sagte sie wie-
der, und wolle die Goldfische sehen, die nachts im 
Mondlicht unter dem Petit Pont im Wasser stehen, hast 

du die noch nie gesehen, fragte sie, nein, antwortete ich 
und mußte zugeben, von diesen Fischen nichts gewußt 
zu haben. Im Badezimmer, das mehr Kabine als Zim-
mer war, stieg sie auf die Kloschüssel, die wird doch 

nicht kaputt gehen, sagte sie und schaute durch das 
Vasistas auf den Eiffelturm. Mit dem Block in der Hand 
harrte sie dort stundenlang aus, zeichnete und rief im-
mer wieder, manchmal mit, manchmal ohne s hinter 
dem langen i, Paris, Paris, und ich dachte laut und sagte 
leise, du spinnst. Die Stadt fand sie angenehm grau und 
weiß, grün sind hier anscheinend nur die Fegebesen der 

Straßenkehrer, sagte sie und blickte aus dem vorderen 
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Zimmerchen auf die Straße. Sie malte die Leucht
reklame des kleinen Kinos ab, Schlaflosigkeit vertrieb 
sie mit Ausweidungsübungen, sie stülpte sich um und 
erzählte ihr ganzes kurzes Leben. Was ich nicht malen 

kann, muß ich erzählen, sagte sie, da lag sie auf der 
Schaumstoffmatratze in meinem Zimmer, eine Tote, 
die noch zappelt und spricht, dachte ich, und sie kam 
mir vor wie ein Playmobilmännchen, bloß weniger un-
verletzlich. Ich weiß nicht, warum ich Lust hatte, ihr 
weh zu tun, ich hätte ihr gern ein Stück Fleisch aus 
dem Oberarm, aus der Schulter gebissen, als sie er-
zählte, ihr Vater habe nie ein Wort mit ihr geredet, sie 
sagte, sie hätte sich nicht gewundert, wenn er ihre Mut-
ter eines Tages nach dem Namen des Mädchens gefragt 
hätte, das da immer mit am Tisch saß, sie schilderte 
eine Kindheit auf dem Lande, lange Busfahrten jeden 
Morgen, über die Dörfer in die kleine Stadt, in der das 
Gymnasium stand, ich habe mich immer abgeschnitten 

gefühlt, sagte sie und sprach von einem Prinzen, auf 
den sie gewartet habe und warte, so wie sie auf das 
große Glücklichsein warte, in das sie sich nicht hinein-
malen könne. In ihren kurzen Redepausen tischte ich 
ihr Desillusionsromane auf, alles kommt fast immer an-

ders, zweitens als man drittens denkt, ich sagte Kalender-
sprüche her und überlegte, wie ich sie bewegen könnte, 
zurück nach Wien zu fahren. Dann aber, wir standen 
gerade im Treppenhaus, strahlte sie mich wieder an, 
und ihre Augen leuchteten über eine Stelle an der Wand, 
an der Putz abgebröckelt war, sie behauptete, sie sehe 
die Umrisse einer Insel. Wir gingen auf den Cimetière 
Montmartre, spazierten durch die Reihen der Gräber 


