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Marz — Geburtstag 2002 und danach

Beverly Farms, Massachusetts

Milder Winter, dann ein Geburtstagsschneeschauer.
Ein Anflug von Neuralgie, zwischen Zahnwurzel,
Knie und Schultergelenk flirrend, der Kopf leer,

zu viele freundliche Winsche zu parieren,

zu viel Kuchen. Ach, lass die Jahre doch!

Sie tirmen sich auf, solange wir nicht sterben,
Glasdollars auf der Bank, trockenes Papier im
Regal. Der Junge, der ich war, lachelt nicht mehr

gruRend vom Grunde des Brunnens,

das Himmelblau hinter ihm aus einem Mé&rchenbuch.
Das Philco-Radio singt «Hi-yo» an seinem Krankenbett;
er glaubt, dass Mutter, Vater, Postbote und der
kurzatmige Doktor mit der grof3en schwarzen Tasche
nur fdr ihn existieren, was sie auch tun, oder taten.

Die Frau verreist fur ein, zwei Tage, ich erwache

allein und alter, der Sturm, in dem ich gealtert bin,

verdichtet zu einer Haut erinnerungstrachtigen Schnees,

so dunn die Decke, dass Grashalme hindurchstechen.

Der Schnee macht weifl3e Schatten, dort hinten bei den Eiben,

er schmilzt im schragen Kuss der Sonne, sammelt sich in Pfltzen
hier und dort auf dem Rasen, als wollte er sagen:

Noch eine Stunde gib mir, dann geh ich.
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Der Rasen beginnt zu griinen. Jenseits der Bucht —

wo ich in diesen zwanzig Jahren undeutlich Schiffe

am Horizont hab stampfen sehen, die Ol fiir Boston brachten,
und blinkende Lichter sich senken, Nacht fir Nacht,

um ungesehen in Logan zu landen - bedeutet flaches Land
Ausbreitung anderer Leben unter zerrissenem Gewolk.

Raue Tage, obschon erklarter Frihling.

Ich richte mich ein, in dem Jahrzehnt, in dem,

wie ich hore, die meisten Menschen sterben. Dann, beim Flug nach Suden
frage ich mich, warum H&user in zufalligen Mustern

weild aussehen, ungeachtet ihrer irdischen Farben,

von hoch oben betrachtet. Golfplatze, Flisse ohne Namen.

Die nackten Walder Connecticuts, durchzogen von

Krappadern, wie die grinen Adern im Meer.

Der Pilot fliegt mit uns an Manhattans Rickgrat entlang —

die Hochhausballungen, die Riverside-Kathedrale, Midtown

borstig wie ein grobes Stachelschwein.

Mir scheint, wir sind zu tief, die Hande werden mir feucht.

Das Schlimmste kann geschehen, wir wissen es aus den Nachrichten.
Altern muss ich, aber sterben wiurde ich lieber nicht.

Noch nicht. Sicher zurtck. Die Frihlingstrockenheit Neuenglands
hat diese Woche ein Eisregen gepeitscht.

Schneegldckchen, verbrauchte Boten, liegen

durchnasst, zerrupft, in Klumpen, ihre mide Botschaft

wird zu Unkraut. Die Krokusse trinken von der
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bleiernen Luft und breiten ihre Buntglasbecher aus,
sie saugen die gefilterte, von Holzwanden zuriickgestrahlte Sonne auf,
und Narzissen wachsen langsténgelig wie junge Méadchen.

Natur kennt keinen Uberdruss, und wir, deren Leben
linear in diese gleichgultigen, sich selbst geniigenden
Zyklen eingebunden ist, kénnen nicht klagen,

wenn doch Gebrechen und Schmerzen, selbst Traume, vom
Holzwurm des Zerfalls zernagt, zum Lobpreis Zeit lassen.
Geburtstag, Todestag — welcher Tag ist nicht beides?

18/03/03

Beverly Farms

Geburtstag begann im Nebel, durchschossen von Licht:
«Es frisst den Schnee», sagte man friher. Der Globe
heute Morgen fugt jenen, mit denen ich das Datum teile —
Wilson Pickett, Brad Dourif, F. W. de Klerk,

Vanessa Williams, mein Freund George Plimpton

plus der Staat Hawaii —, einen neuen Namen hinzu.

Er lautet Queen Latifah, ich sah sie jungst

in mehreren Kinohits. StRes Lacheln.

Ein Tag, so unbeschrieben, ich geh spazieren

wie meine Eltern einst in sonntaglicher Ruhe.

Durch Wald, in Stiefeln. Die Schneeschmelze macht Laub
zu weichem Matsch. Noch keine Spuren: Ich bin

der Erste auf diesem Pfad in diesem schneeigen Frihling,
ein Adam, angenagt wie altes Eis.
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Die Kriegswinde, warme Winde im Wistenstaub,
sind entfesselt, der finfte Krieg in meinem Leben,
den Kalten nicht mitgerechnet noch die Scharmutzel.
Demonstranten entstauben die knallige Vietnamkluft
und besteigen ihre untadligen hohen Rdésser,

Frieden genannt, Diplomatie und Liebe.

Ich glaube, Liebe treibt Kriege an wie Diesel,

und Friedensrufe gerinnen in den Ohren der Tauben.

Etwas aber ist verkehrt, kein Zweifel, nein.

Da draufRen in der Bucht kriecht, stahlern, eine Spinne
zwischen unsern Inseln, grell erleuchtet bei Nacht.
Vorzeiten trug dies weifRe Haus mit weiter Sicht
verdunkelnde Rouleaus und spahte Uber das Eisenmeer
nach Submarines. Das Kind von damals ist jetzt alt.

Die Eltern segelten, so schien’s, mir weit voraus,

wie Schiffe schwanden sie, zu Zielen, wo ich bestimmt
vergessen war. Ich wimmerte: «Nun wartet doch!»,

der Sonntagsgang ein leiser Vorgeschmack des Todes.
Heut geh ich mit Bedacht auf dem vereisten Pfad

und klettre Gber die Felsen am Strand, wohl wissend,
dass ein Rutschen, ein falsch gesetzter Schritt den Schadel
mir zerbréache, und ich lage da, ein Schiff, zerschellt.

Ein Nachbar sagt, das Ding, das nachts so grell erleuchtet,
verlege Leitungen fur Erdgas, rauf nach Salem.

Doch unter Wasser? Es tragt einen Kran

und frierende Manner, die wir nicht sehen — arme Manner,
sie tun aus blanker Notwendigkeit Dienste,

erdacht in warmen Biros. Nun wartet doch!
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Geburtstag in Tucson, 2004

Ocotilla streckt die Blatter am Verandagelander aus -
Ségezéhne, grun, bestirmen des Himmels nacktes Blau.
Kaktuszaunkdnige tschilpen im Schatten der Opuntie.
Druben machen die Tennisspieler Schluss.

Im Ort unten erstrecken sich Meilen, schmelzender Teer
unter den Autoradern; Wistendistanzen

Uberdecken den Asphalt der vielen Malls

mit qualmender, SUV-verseuchter Hast.

Meine Mutter traumte einst von Tucson, da war

ich Kind noch, mochte nicht wegziehen

oder meinen Vater verlassen — denn das gehdrte zum Plan.
Jetzt bin ich hier, an dem Tag, da sie mich geboren.

Ich glaubte, mein Geburtstag bekame, hier, etwas Unwirkliches,
doch Zeit und Sonne lassen sich nicht so leicht narren.

Sonnenschaden - die Haut vergisst nicht:

Crane Beach, die Karibik, in Pennsylvania

mit nacktem Oberkdrper Bohnenreihen gehackt. Zellen

erinnern sich, bilden Falten, Runzeln, Knétchen,

die des Doktors Flussigstickstoff attackiert.

Trotzdem bleibt die Illusion: Licht ist gut,

da von der Sonne gesandt, diesem nahen Stern,

der sich 6ffnet wie eine Faust und brennt, in der Absicht zu téten.

Sie kommen, die Pensionare, um den Ertrag ihrer

lebenslangen Arbeit zu verbrutzeln, den nicht mehr potenten Saft
ihrer fruchtbaren Jahre. Und ich, ich kritzle
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diese ungenligende Ode ans Alter. Er fuhlt sich
unsterblich an, der dunkle Kuss der Sonne. Die Kaktusfeige
hat Ohren wie Mickey Mouse, meine erste Liebe.

Comics abzeichnen, bauchlings auf dem

muffig riechenden Teppich — Mickeys Ohren,

der Schwung in Donalds Schnabel, die Knollennase

von Barney Google und Captain Easys Schielauge —,

welch Glucksgefuhl! Die Papiergeschodpfe erwiderten meine Liebe,
indem sie Tag fur Tag ihren Geschaften nachgingen,

und aus dem Augenwinkel sah ich das Wippen der schwarzen Schuhe
meines erblindeten GroRvaters, wenn er sang.

Der Westen, unsere bessere Halfte, ist verfettet.

In riesigen Filmtheatern hocken schweigend ein paar

altere Leute, verwirrt von Shows voll

scharf rasierter, sinnentleerter Obszonitaten.

Am Rand der Stadt gruf3en taube Kandelaber-Kakteen,

die Arme erhoben, den spritfressenden Sonnenuntergangsverkehr.

Der Autor begeht seinen Geburtstag, 2005

Ein Leben, in Worter gegossen — Verschwendung, so scheint’s,
gedacht, um das Verbrauchte zu bewahren.

Denn wer wird in jener undenkbaren Zukunft,

wenn ich tot bin, noch lesen? Das gedruckte Wort

— kurzes Wunder eines halben Jahrtausends,
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