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März – Geburtstag 2002 und danach

Beverly Farms, Massachusetts

Milder Winter, dann ein Geburtstagsschneeschauer.

Ein Anflug von Neuralgie, zwischen Zahnwurzel,

Knie und Schultergelenk flirrend, der Kopf leer,

zu viele freundliche Wünsche zu parieren,

zu viel Kuchen. Ach, lass die Jahre doch!

Sie türmen sich auf, solange wir nicht sterben,

Glasdollars auf der Bank, trockenes Papier im

Regal. Der Junge, der ich war, lächelt nicht mehr

grüßend vom Grunde des Brunnens,

das Himmelblau hinter ihm aus einem Märchenbuch.

Das Philco-Radio singt «Hi-yo» an seinem Krankenbett;

er glaubt, dass Mutter, Vater, Postbote und der

kurzatmige Doktor mit der großen schwarzen Tasche

nur für ihn existieren, was sie auch tun, oder taten.

Die Frau verreist für ein, zwei Tage, ich erwache

allein und älter, der Sturm, in dem ich gealtert bin,

verdichtet zu einer Haut erinnerungsträchtigen Schnees,

so dünn die Decke, dass Grashalme hindurchstechen.

Der Schnee macht weiße Schatten, dort hinten bei den Eiben,

er schmilzt im schrägen Kuss der Sonne, sammelt sich in Pfützen

hier und dort auf dem Rasen, als wollte er sagen:

Noch eine Stunde gib mir, dann geh ich.
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Der Rasen beginnt zu grünen. Jenseits der Bucht –

wo ich in diesen zwanzig Jahren undeutlich Schiffe

am Horizont hab stampfen sehen, die Öl für Boston brachten,

und blinkende Lichter sich senken, Nacht für Nacht,

um ungesehen in Logan zu landen – bedeutet flaches Land

Ausbreitung anderer Leben unter zerrissenem Gewölk.

Raue Tage, obschon erklärter Frühling.

Ich richte mich ein, in dem Jahrzehnt, in dem,

wie ich höre, die meisten Menschen sterben. Dann, beim Flug nach Süden

frage ich mich, warum Häuser in zufälligen Mustern

weiß aussehen, ungeachtet ihrer irdischen Farben,

von hoch oben betrachtet. Golfplätze, Flüsse ohne Namen.

Die nackten Wälder Connecticuts, durchzogen von

Krappadern, wie die grünen Adern im Meer.

Der Pilot fliegt mit uns an Manhattans Rückgrat entlang –

die Hochhausballungen, die Riverside-Kathedrale, Midtown

borstig wie ein grobes Stachelschwein.

Mir scheint, wir sind zu tief, die Hände werden mir feucht.

Das Schlimmste kann geschehen, wir wissen es aus den Nachrichten.

Altern muss ich, aber sterben würde ich lieber nicht.

Noch nicht. Sicher zurück. Die Frühlingstrockenheit Neuenglands

hat diese Woche ein Eisregen gepeitscht.

Schneeglöckchen, verbrauchte Boten, liegen

durchnässt, zerrupft, in Klumpen, ihre müde Botschaft

wird zu Unkraut. Die Krokusse trinken von der
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bleiernen Luft und breiten ihre Buntglasbecher aus,

sie saugen die gefilterte, von Holzwänden zurückgestrahlte Sonne auf,

und Narzissen wachsen langstängelig wie junge Mädchen.

Natur kennt keinen Überdruss, und wir, deren Leben

linear in diese gleichgültigen, sich selbst genügenden

Zyklen eingebunden ist, können nicht klagen,

wenn doch Gebrechen und Schmerzen, selbst Träume, vom

Holzwurm des Zerfalls zernagt, zum Lobpreis Zeit lassen.

Geburtstag, Todestag – welcher Tag ist nicht beides?

18/03/03

Beverly Farms

Geburtstag begann im Nebel, durchschossen von Licht:

«Es frisst den Schnee», sagte man früher. Der Globe

heute Morgen fügt jenen, mit denen ich das Datum teile –

Wilson Pickett, Brad Dourif, F. W. de Klerk,

Vanessa Williams, mein Freund George Plimpton

plus der Staat Hawaii –, einen neuen Namen hinzu.

Er lautet Queen Latifah, ich sah sie jüngst

in mehreren Kinohits. Süßes Lächeln.

Ein Tag, so unbeschrieben, ich geh spazieren

wie meine Eltern einst in sonntäglicher Ruhe.

Durch Wald, in Stiefeln. Die Schneeschmelze macht Laub

zu weichem Matsch. Noch keine Spuren: Ich bin

der Erste auf diesem Pfad in diesem schneeigen Frühling,

ein Adam, angenagt wie altes Eis.
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Die Kriegswinde, warme Winde im Wüstenstaub,

sind entfesselt, der fünfte Krieg in meinem Leben,

den Kalten nicht mitgerechnet noch die Scharmützel.

Demonstranten entstauben die knallige Vietnamkluft

und besteigen ihre untadligen hohen Rösser,

Frieden genannt, Diplomatie und Liebe.

Ich glaube, Liebe treibt Kriege an wie Diesel,

und Friedensrufe gerinnen in den Ohren der Tauben.

Etwas aber ist verkehrt, kein Zweifel, nein.

Da draußen in der Bucht kriecht, stählern, eine Spinne

zwischen unsern Inseln, grell erleuchtet bei Nacht.

Vorzeiten trug dies weiße Haus mit weiter Sicht

verdunkelnde Rouleaus und spähte über das Eisenmeer

nach Submarines. Das Kind von damals ist jetzt alt.

Die Eltern segelten, so schien’s, mir weit voraus,

wie Schiffe schwanden sie, zu Zielen, wo ich bestimmt

vergessen war. Ich wimmerte: «Nun wartet doch!»,

der Sonntagsgang ein leiser Vorgeschmack des Todes.

Heut geh ich mit Bedacht auf dem vereisten Pfad

und klettre über die Felsen am Strand, wohl wissend,

dass ein Rutschen, ein falsch gesetzter Schritt den Schädel

mir zerbräche, und ich läge da, ein Schiff, zerschellt.

Ein Nachbar sagt, das Ding, das nachts so grell erleuchtet,

verlege Leitungen für Erdgas, rauf nach Salem.

Doch unter Wasser? Es trägt einen Kran

und frierende Männer, die wir nicht sehen – arme Männer,

sie tun aus blanker Notwendigkeit Dienste,

erdacht in warmen Büros. Nun wartet doch!
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Geburtstag in Tucson, 2004

Ocotilla streckt die Blätter am Verandageländer aus –

Sägezähne, grün, bestürmen des Himmels nacktes Blau.

Kaktuszaunkönige tschilpen im Schatten der Opuntie.

Drüben machen die Tennisspieler Schluss.

Im Ort unten erstrecken sich Meilen, schmelzender Teer

unter den Autorädern; Wüstendistanzen

überdecken den Asphalt der vielen Malls

mit qualmender, SUV-verseuchter Hast.

Meine Mutter träumte einst von Tucson, da war

ich Kind noch, mochte nicht wegziehen

oder meinen Vater verlassen – denn das gehörte zum Plan.

Jetzt bin ich hier, an dem Tag, da sie mich geboren.

Ich glaubte, mein Geburtstag bekäme, hier, etwas Unwirkliches,

doch Zeit und Sonne lassen sich nicht so leicht narren.

Sonnenschäden – die Haut vergisst nicht:

Crane Beach, die Karibik, in Pennsylvania

mit nacktem Oberkörper Bohnenreihen gehackt. Zellen

erinnern sich, bilden Falten, Runzeln, Knötchen,

die des Doktors Flüssigstickstoff attackiert.

Trotzdem bleibt die Illusion: Licht ist gut,

da von der Sonne gesandt, diesem nahen Stern,

der sich öffnet wie eine Faust und brennt, in der Absicht zu töten.

Sie kommen, die Pensionäre, um den Ertrag ihrer

lebenslangen Arbeit zu verbrutzeln, den nicht mehr potenten Saft

ihrer fruchtbaren Jahre. Und ich, ich kritzle
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diese ungenügende Ode ans Alter. Er fühlt sich

unsterblich an, der dunkle Kuss der Sonne. Die Kaktusfeige

hat Ohren wie Mickey Mouse, meine erste Liebe.

Comics abzeichnen, bäuchlings auf dem

muffig riechenden Teppich – Mickeys Ohren,

der Schwung in Donalds Schnabel, die Knollennase

von Barney Google und Captain Easys Schielauge –,

welch Glücksgefühl! Die Papiergeschöpfe erwiderten meine Liebe,

indem sie Tag für Tag ihren Geschäften nachgingen,

und aus dem Augenwinkel sah ich das Wippen der schwarzen Schuhe

meines erblindeten Großvaters, wenn er sang.

Der Westen, unsere bessere Hälfte, ist verfettet.

In riesigen Filmtheatern hocken schweigend ein paar

ältere Leute, verwirrt von Shows voll

scharf rasierter, sinnentleerter Obszönitäten.

Am Rand der Stadt grüßen taube Kandelaber-Kakteen,

die Arme erhoben, den spritfressenden Sonnenuntergangsverkehr.

Der Autor begeht seinen Geburtstag, 2005

Ein Leben, in Wörter gegossen – Verschwendung, so scheint’s,

gedacht, um das Verbrauchte zu bewahren.

Denn wer wird in jener undenkbaren Zukunft,

wenn ich tot bin, noch lesen? Das gedruckte Wort

– kurzes Wunder eines halben Jahrtausends,
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