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Prolog
Mein Name ist Uwe Wollner.
Auf den folgenden Seiten werde ich meine Lebens-
geschichte erzihlen.
Krasses Affenwerk, Menschenskind.






Dumm wie DDR-Brot
Tante Marion faselte auf unseren Anrufbeantworter. Und
ich verstand kein Wort. Sie flennte und fing jeden Satz dreimal
von vorne an. Als ich mir aus ihren rotztriefenden Sprachfetzen
die Nachricht zusammenreimte, dass ich Papa auf dem Handy
anrufen sollte, bekam ich wieder diesen Hollendruck am Hals.
Darauf hatte ich jetzt gar keinen Bock. Es war immer dasselbe.
Die Luft wurde knapp, man atmete tiefer, und je tiefer man
atmete, desto weniger Luft bekam man. Ich griff meine Hosen-
taschen ab. Zwei Ohrenstopsel, Magic-Spielkarten, ein Salbei-
bonbon. Sonst nichts. Dann die Hemdtaschen. Ein Laserpointer,
ein Happy Hippo, eine Pinzette. Es war, als hitte man mir von
hinten eine Kordel um den Hals gelegt und zdge sie nun lang-
sam, aber sicher zu. Es blieb nicht mehr viel Zeit. Panisch langte
ich in meine Giirteltasche von Eastpack. Endlich. Ich hielt mir
das Teil vor die Fresse und sprithte das Sympathomimetikum.
Viel war davon nicht mehr im Inhalator. Aber die Schlinge 16ste
sich.
Ich rief Papa an. Er klang seltsam. Ich solle Ruhe bewahren.

Sie seien auf dem Weg. Gleich wiren alle zu Hause. Alle auf3er



Mama. Mama war tot. Eine Hockeykugel hatte ihr am Nachmit-
tag den Schidel zertrimmert.

Unverziiglich machte sich die Last am Hals wieder breit. Ich
nahm erneut einen Zug Asthmaspray. Es wummerte im Kopf
und in den Beinen. Ich weif$ nicht mehr, wie lange ich durch
unser Haus lief, durch den Keller, iiber die Treppen, wie oft
ich hinfiel, wie viele Male ich nachsah hinter Seidenvorhingen,
unter Terrakottatopfen, ohne etwas zu finden, ohne tiberhaupt
zu wissen, wonach ich suchte. Ich warf Haloperidol ein, Aspirin,
Renni.

Das Haus blieb ruhig. Ich hérte die Heizung rauschen.

Mama hatte zeitlebens nie einen auf krank gemacht. Sie war
kerngesund, stark, total fit. Fast wie Lara Croft. Sie sprang herum,
spielte andauernd Tennis oder Hockey. Sie machte mir dreimal
im Monat Milchreis mit Kirschen. Mama schaute mir sogar zu,
wenn ich «Ages Of Empires» spielte, und lobte mich, wenn ich
bei «Mortal Kombat» in nur zwei Wochen 218 Missionen frei-
gespielt hatte. Andere Miitter texteten ihre Séhne voll, wie
scheifde Computerspiele seien, so wie Papa das auch dauernd tat.
Mama nie. Zudem war sie iiberdurchschnittlich schén. Auf einer
Skala von eins bis neun, wenn Sarah Connor neun war und eins

hisslich wie die Nacht, dann war Mama eine Sieben.

Ich kniete auf dem Parkett im Wohnzimmer, frafd acht Frucht-
zwerge hintereinander weg und bildete mir einen Augenblick
lang ein, ich hitte mir das alles nur ausgedacht, um mich selbst
zu schocken. Ein abgefahrenes Spiel. Hatte ich schon o6fter
gemacht. Einmal legte ich mir ein Nest mit Spinneneiern unter

die Matratze und lenkte mich tagelang mit Anti-Spinnen-Action

10



wie Yoga davon ab. Das funktionopelte. Als Tage spiter achtzig
Spinnen nachts iiber mein Kissen, meine Haare und Oberschen-
kel zuckelten, war ich fies tiberrascht und wusste, ich hatte mich
mal wieder selbst reingelegt. Aber die Nummer mit Mama wire
ein zu mieser Streich gewesen. Sogar mir selbst gegeniiber.

Ich stellte mir vor, wie Mama in ihrem hellrosa Hockeytrikot
und dem weifden Rockchen, mit dem blauen Stoffhaarband
um ihren blonden Pferdeschwanz in einen dunklen Plastiksack
gehoben wurde und irgendjemand den Reifsverschluss iiber
ihrer Nase zuzog. Wenn die Hockeykugel sie frontal im Gesicht
getroffen hatte, war ihr Nasenriicken wahrscheinlich in zwei
klaffende Giebel aufgeplatzt und bildete nun in der Mitte einen
zweiten Schlund. Vielleicht war die Nase aber auch einfach
immens verbogen — ragte aus ihrem Gesicht wie ein Wegwei-
ser aus Knorpel. Oder aber es hatte ihren Mund erwischt. Alle
Zihne. Eine leer gekegelte rote Grotte. Strike. Konnte auch sein,
dass ihre Stirn zu einer tiefen Kuhle bis ins Innere ihres prifron-
talen Kortex gestiilpt war. Oder es war nur ein Streifschuss der
Schlife. Dann sihe man vermutlich nicht so viel. Ein griinliches
Himatom vorm Ohr. Wenn der Aufprall am Hinterkopf pas-
sierte, wire sogar eine Trauerfeier am offenen Sarg drin. Es sei
denn, es gab eine kraterartige Austrittswunde. Bei Kennedy blieb
der Deckel am Ende zu.

Bis heute weifd ich nicht, wie sich das mit Mama und der
Hockeykugel genau zutrug. Papa erzihlte mir nie etwas tber
Details. Von Gerd, meinem jiingeren Bruder, weif$ ich, dass es
bei einem Hockeyturnier von Niedersachsens Seniorinnen pas-
sierte und dass die Alte, die Mama das Geschoss aus Versehen

an den Kopf gedongt hatte, eine Spielerin vom Hannoverschen
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Tennis- und Hockeyclub und die Mutter einer Schulfreundin
von Gerd war.

Die Beerdigung fand auf jeden Fall mit geschlossenem Sarg
statt. Eine Woche spiter. Exakt an meinem einunddreifSigsten
Geburtstag. Ich hatte Mama nie mehr gesehen.

Meine Familie war Mitglied im Tennis- und Hockeyclub
Garbsen. Auch ich musste da frither Tennis spielen. Papa war
wichtig, dass ich Sport zur Leibesertiichtigung ausiibte. Einmal
spielte ich bei einem Tennisturnier gegen einen Jungen, der nicht
raumlich gucken konnte und eine kiinstliche Luftréhre hatte. Er
gewann. Seine ganze Familie lungerte am Rand des Tennisplat-
zes rum und feuerte ihn an wie so eine Horde versoffener Cam-
per in karierten Golfer-Hosen. Meine Familie hatte so was nie
gemacht. Ich malte abends die Hockeyspielerinnen aus unserem
Verein mit Kuli auf meinen Bauch. Die waren immer die sexies-
ten. Kurze Récke und weifde Kniestriimpfe. Ich malte sie aber
nackt. Die Hockeyspieler-Typen hasste ich hingegen. In meiner
Klasse waren frither fast nur Hockeyspieler. Alle aus dem THC
Garbsen. Alle dumm wie DDR-Brot. Ich versuchte es mit vier-
zehn ein paar Mal, in deren Hockeymannschaften zu kommen.
Woaurde aber nie aufgenommen. Die hatten halt immer so Lacoste
an und hoérten Modern Talking, und ich stand auf die Scorpions
und hatte damals schon mehr so coole Hemden von Holzfillern
an und meine Bugs-Bunny-Miitze, die tausendmal goiler war
als jedes Arschloch-Krokodil auf den Polo-Hemden von den
Hockey-Seppeln. Ich war einfach zu abgedreht drauf fiir die.

Zum Vorgesprich beim Bestatter wollten Papa und Gerd lieber

alleine. Ich hatte sie bekniet mitzudiirfen. Ich fand, das war ich
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Mama schuldig. Es war das Mindeste. Sie hatte mein Leben lang
alles mit mir ausgewahlt. Ich hatte an den Wiihltischen oft Stun-
den verbracht, weil ich mich nicht entscheiden konnte. Mama
meinte dann so: «Na, nun nehmen wir die hellblauen Socken
und gut is.» Jetzt war es an mir, die Farbe ihres Sarges mit aus-
zusuchen.

Gerd und Papa riefen lauter nach mir. Sie wollten sofort los.
Wenn ich unbedingt mitfahren wollte, sollte ich mich endlich in
Bewegung setzen. Ich war gerade dabei, ein Bild fiir Mamas Be-
erdigung zu Ende zu malen. Das Werk sollte neben Mamas Sarg
stehen.

Aber Gerd und Papa dringelten in ihrer typischen Art weiter,
und ich wurde nicht rechtzeitig fertig.

Es gab nur einen einzigen Bestatter bei uns in Garbsen. Mit
lila Beleuchtung im Schaufenster, die wie Anti-Miickenlicht
aussah und zum Gebet gefaltete Hinde aus Bronze beschien.
Als Kind fand ich diese Riesenpranken immer saugruselig. Ich
wire lieber fiinfzig Kilometer nach Hannover zu einem richtig
edel-goilen Beerdigungsinstitut gefahren, aber Papa kannte den
Garbsener Bestatter seit der Schulzeit. Im Aufenthaltsraum des
Beerdigungsunternehmens stand fast die gleiche Plastikkokos-
staude wie im Schulleiterbiiro des Gymnasiums, in dem ich drei-
zehn Jahre zuvor Abi gemacht hatte. Sie war ungefihr kniehoch,
blassgriin und sah einer echten Kokospalme zum Verwechseln
dhnlich. In allen Abi-Heften zwischen 1976 und 1991 war der
Direktor in Anzugund Fliege zu sehen, und am unteren Bildrand
stand seine Kunstkokosstaude. Sie hielt sehr lange. Bis zu dem
Tag, als sie entwendet wurde. Nachts brach jemand in sein Biiro

ein, nahm die Palme mitund pisste in den Plastikblumentopf. Die
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Harnsiure sickerte iiber Kunststoffsteinchen, zerfrafd die Steck-
schaummasse, rann zu den Lochstellen am Boden und quoll zum

Teilan den Seiten heraus. Die meiste Pisse blieb drin. In der Nacht

darauf wurde die eingenisste Staude wieder ins Biiro gestellt.

Man hatte mich dazu gezwungen. Ich war auserwihlt worden,
in der grof3en Pause auf die Kunstpflanze zu urinieren. Natiirlich
hatte ich abgelehnt. So eine Staude kostete 50 bis 160 Euro. Wenn
das rauskime, miisste ich fiir eine neue l6hnen, achthundertmal
die Hausordnung abschreiben, ins Internat nach Kellinghusen
oder so 'n Nervkram. Ganz abgesehen davon, dass ich auf Kom-
mando nicht pinkeln konnte. Wer kann das schon? Minner, die
einen multiplen Orgasmus erleben, die konnen so was vielleicht.
Oder Legenden des erotischen Films wie Rocco Siffredi, Peter
North oder der Mann mit dem schwarzen Riesenkobraschwanz.
Nichtich. Ich war im Sex ganz normal.

Am Fahrradstinder hinter der Turnhalle hatten sie die Staude
nach ihrem nichtlichen Einbruch versteckt, da fiihrten sie mich
hin. Sie stellten sich alle um mich herum, sodass ich nicht weg-
laufen konnte. Emp6rung drang zu mir vor, als ich mitteilte, dass
ich kein Interesse hitte, in die Blume zu machen, und sie nann-
ten mich «Toastbrot.

«Mit dir kann man gar keinen Spaf3 habenn, sagte ein Madchen,
in das ich gerade verliebt war. Jessica. Sie war ein Hockeymad-
chen mit supercoolen Schenkeln. Jessica trug Sommersprossen
im Gesichtund auf den Schultern, sie war weizenblond und ganz
zart, ihre Haut lag eng auf den Knochen wie bei einer Zofe oder
Kate Moss. Ich hatte damals meine Skinny-Anorexic-Models-
Phase. Spiter stand ich auf richtige Frauen, aber damals mochte

ich abgemagerte. Sie sah mich enttiuscht an, wie ich vor der
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Staude stand und mich weigerte. Ich hitte mir nie, nie vergeben
konnen, Jessica zu verdrie3en. Sie war die Beste in Sport, sie
hatte eine Stimme wie von einem Computerprogramm gemacht,
total hoch und sanft, und ganz sicher hatte sie die Schamhaare
aufihrer Vagina symmetrisch rasiert.

Mir wurde itzend flau, ich horte: «Uwe, Uwe, tu’s, Uwe, Uwe,
tu’s.» Wie bei Russell Crowe als Gladiator. Um mich herum eine
Traube von Jungs und Madchen und mittendrin Jessica, die ndher
zu mir kam; sie roch nach The Body Shop. «Tu es, Uwen, fliis-
terte sie in mein Ohr, «piss.» Dann pisste ich. Linger, als ich je
in meinem Leben zu pissen vermochte. Einen Ultrastrahl. Erst
lachten nur die Jungs in der ersten Reihe. Dann kicherten ein
paar Middchen. Dann immer mehr, die ganze Traube, auf einmal
der ganze angrenzende Schulhof. Es war, als lachte der gesamte
Bezirk, die Stadt, ganz Norddeutschland, die westliche Welt,
gar von der anderen Seite der Weltkugel kam das Lachen bis an
meine Ohren, kroch hinein, durchdrang meinen Kérper, brachte
vibrierend all das seit Jahren aufgestaute Wasser in meinem
Innern zusammen, fithrte es hinunter in meinen Dickdarm, in
meine Blase und anschlief3end hinaus in die Freiheit, ans Licht,
auf die Kokospalme aus Plastik, die zu zittern begann unter mei-
nem Afterburner, diesem wuchtigen Strahl. Und zum Schluss,
als ich meinen Penis abgeschiittelt hatte und zu ihr hochguckte,
lachte auch Jessica.

Dreieinhalb Wochen lang soll sich der Schulleiter iiber den
Geruch in seinem Biiro gewundert haben, munkelte man. Papa
finanzierte der Schule spiter neben einem Klettergertist fiir die

Turnhalle eine echte Kokosstaude.
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Der Bestatter wiinschte uns sein «herzliches Beileid». Das fand

ich scheifSe von ihm. Er sah uns wortlos mit einem langen

Dackelblick an, als sei mein Meerschweinchen tiberfahren wor-
den. Bevor er uns noch die Regenbogenbriicke erkliren konnte,
uber die niedliche Haustierchen in den Himmel tapsen, fragte

ich ihn, was das denn heifden sollte — «Beileid»? Der Bestatter sah

erst Papaan, schaute anschlief3end zu Gerd, danach zu mir. «Naja,
es tut mir sehr leid, dass Ihre Mutter verstorben ist.» — «Quatsch

mit Sofe», erwiderte ich, «wieso denn Bei-Leid? Klingt wie bei-
liufig oder wie neben-bei, wie Leid fiir Zwischendurch. Das find

ich arschig. Man kann nebenbei «Command’N’Conquern spielen,
okay, aber ich will niemandem nebenbei leidtun. Sagen Sie doch

einfach: (Hallo, ja, Thre Mutter ist tot, da sind Sie bei mir genau

richtig, hier habe ich ein paar gute Artikel fiir die Beerdigung.m»

Gerd musste niesen. Papasah mich aus den Augenwinkeln anund

schob die Unterlippe vor. Das machte er immer, wenn ihn irgend-
etwas an mir storte. Ich musste dann jedes Mal ritseln, was. Meist

kam ich nicht drauf, und er schickte mich aufs Zimmer. Diesmal

war es das Auto. Dort sollte ich warten, bis sich Papa und Gerd

fiir einen Sarg entschlossen. Das fand ich jetzt auch nicht korrekt.
Aber Mama war tot, und ich hatte keine Kraft zu streiten.

Nach einer halben Stunde stieg ich aus Papas Wagen und ging

zu Fufd nach Hause.

Bei uns im Keller gab es einen Werkraum, in dem Mama sonn-
tags kleine Marionetten aus Holz bastelte. Da roch es nach Farbe,
Uhu und Sigespine. Neben der Werkbank stand ein kleiner
Schwarz-Weifs-Fernseher auf einem Schemel. Hier gab ich mir

als Kind heimlich die Power Rangers und gaffte nachts M — das
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Miinnermagazin auf RTLplus, hierhin zog ich mich zuriick,
wenn ich eine Sechs in Latein hatte. Mama und Papa hatten nie
mitgekriegt, wenn ich mich unten im Bastelraum verkroch. Und
darum wussten sie auch nicht, dass ich ihnen schon friih auf die
Schliche gekommen war: Dieser Hobbyort von Mama warihr Ver-
steck fiir unsere Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke. Immer
kurz vor den Festen lagen ganz unten im Schrank mit den Werk-
zeugen und Pinseln zwischen Stoffresten und durchsichtigen
Plastikfiden bunt verpackte Biindel mit Schleifchen, auf denen
Gerds oder mein Name stand. Waren die Pickchen weich, war’s
was zum Anziehen, und ich iibte umgehend freudige Gesichts-
ausdriicke ein. Waren sie hart und klackerte es beim Schiitteln,
war da vielleicht ein ferngesteuerter ADAC-Bus drin — und ich
konnte mich richtig freuen.

Ich betrat Mamas Werkraum. Keine Ahnung, warum. Wie
immer, wenn ich hier war, blies ich erst mal routinemifig Spane
von der Werkbank, weil das cool aussah. Dann hustete ich, schal-
tete den Fernseher an und 6ffnete schliefslich Mamas Werkzeug-
schrank. Voll automatisch ging das. Auch diesmal wieder. Wire
man in diesem Moment der Werkzeugschrank gewesen, hitte
man wahrscheinlich sehen kénnen, dass ich mit monstermif3ig
aufgerissenen Augen starr vor ihm stand. Ich glotzte auf seinen
Boden. Mit roten, blauen und griinen Seifenblasen bemaltes
Papier umwickelte ein Geschenk, das von einem roten Band
umschlossen war, an dessen Schleifchenenden «31» und «Fiir
Uwen geschrieben stand. Mamas Handschrift. Sie schrieb das
«U» immer mit einem Fihnchen dariiber, und ihr «e» sah aus wie
ein kleiner Ballon. Ich nahm das Biindel mit auf mein Zimmer,

bedugte es lange und packte es nicht aus.



2
Struwwelpeter
«Man kann es auch Kadaver nennen», sprach ich, «oder
Restmensch, Hiille.» Ich erklirte Gerds fiinfjahriger Tochter
Lena, meiner blonden Nichte, die genauso einen Pferdeschwanz
trug wie Mama, was ein Leichnam war. Verstand sie trotzdem
nicht—und schielte. «Du schielst», sagte ich ihr.

Wir hatten gerade die Kapelle verlassen. Papa schritt voran
auf den Friedhof. Vor ihm wurde Mamas Sarg hergetragen.
Daneben marschierte eine Blasergruppe und spielte Be-
erdigungslieder. Neben Papa ging Papas Vater, Opa Achim,
dahinter Gerd, seine Frau Theresa, Lena und ich. Uns folgten
Tante Marion und Onkel Bernd. Dann Onkel Gotthilf, Mamas
Bruder. Er ging allein. Seit sein Parkinson schlimmer wurde,
wollte keiner mehr so richtig was mit ihm zu tun haben. Das
fand ich fies. Er war aber auch schon vorher eher ein peinlicher
Typ gewesen und einzelgingerisch drauf. Jetzt zitterten seine
Hinde wie bei Hitler in dem einen Kinofilm, wo der tatterige
Adolf mir total leidtat am Schluss, obwohl er ein Arsch war.
Hinter Onkel Gotthilf liefen Freunde von uns, Mamas Hockey-

kameradinnen, der Minnerchor Garbsen, Angestellte von
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«Wollner Baustoffe und Dachdeckerbedarf» und die ganzen
Zulieferer mit ihren Familien.

Sie hatten ihr ein Grab in der Nihe des Parkplatzes ausgesucht,
da hatten wir es in Zukunft nicht weit zu laufen. Vom Grab aus
sah man auf die Reihe der Autos unserer Giste, alle goilst geputzt
fur die Trauerfeier.

Der Pfarrer, Pfarrer Paul, war ein Freund der Familie. Sowieso
kannte in Garbsen jeder jeden. Er stand hinter dem Grab, strich
sich iiber den Bart, und als der Sarg iiber dem Grab ruhte und sich
alle drum herum versammelt hatten, setzte er zu seiner Rede an:
«Wir haben uns heute hier zusammengefunden ...» Ich wusste,
dass er mit diesen Worten anfangen wiirde. Die kannte ich aus
Beerdigungssketchen in Comedyshows, und dann fiel meis-
tens einer ins Grab oder so. Tatsichlich fiepste genau in diesem
Momentein Auto,und ein Kofferraumschnappteauf.Ichschwore.
Alle taten, als wire nix. «...um Abschied zu nehmen .. .», fuhrer
fort. Wieder fiepste es. Fiep-fiep-klack. Wieder schwiegen alle
angeberisch ungeriihrt. Nur Pfarrer Paul hielt inne, beugte sich
dezent zu Onkel Gotthilf, dabei hielt er die Faust vor den Mund,
als wollte er husten. «Bevor wir weitermachen», horte ich ihn
flisstern, «bitte leg doch deinen Autoschliissel aus den Hinden.»

Onkel Gotthilf, sagte mein Bruder mal, habe viel mit mir
gemeinsam. Die Stimme. Die Fresse. Die Kurzsichtigkeit. Und
trotzdem hitte er sein Leben in den Griff bekommen. Ich wider-
sprach: «Alle, die angeblich ihr Leben in den Griff bekommen,
sind lediglich im Griff des Lebens, das Leben hilt sie am Adams-
apfel fest und lisst sie in der Luft baumeln.» AufSerdem war
Onkel Gotthilf auch immer Single.

Der Sarg wurde in die Erde gelassen. Die Triger warfen ihre
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weiflen Handschuhe hinterher. Ich horte Kraniche am Himmel
und blickte nach oben. Sie flogen eine Formation. Kranichzivili-
sationen waren viel einfacher als menschliche. Man konnte nicht
so viel falsch machen. Papa driickte meinen Kopf wieder nach
unten: «Konzentrier dich.»

Nach der Zeremonie gingen wir in Zweiergruppen zum
«Bierbrunnen». Meine Nichte fragte mich, warum das Leichen-
schmaus hief3e. Ich sagte ihr, dass ich das auch nicht wiisste. Ich
fand, man musste Kindern sagen, wenn man sich mal nicht aus-
kannte. Sonst hatten die ein vollig falsches Bild vom Erwachsen-
sein und machten sich voll Druck, alles wissen zu miissen, nur
weil sie bald zu den Grofden gehorten. Ich erklarte Lena, dass
Mama jetzt unter der Erde lag: «Ihr Korpus beginnt langsam zu
verwesen. Dann kommen Aaskifer und Ameisen, Fliegenmaden
und Fadenwiirmer und ernihren sich von ihr. Eine ganz spezi-
fische Aasfauna bildet sich, und zum Schluss bleibt das Skelett
tibrig und Humus.»

«Was ist Humus?», fragte sie.

«Humus ist das, worin wir im Garten Radieschen pflanzen.»

«Also pflanzen wir Radieschen in Tante Erika®»

Diesen Gedanken fand ich mies von ihr. Wir schwiegen eine
Weile. «Ubrigens, ihre Haare und ihre Nigel, die wachsen wei-
ter, unter der Erde. Wenn man sie in einem halben Jahr ausgribt,
sieht sie aus wie Struwwelpeter.»

Lenas Augen blickten jetzt ganz gerade. Struwwelpeter war
ihr ein Begriff.

Wir suchten unsere Platzkarten in der Kneipe. Ich ging zwei-
mal um den ganzen Tisch und gaffte nach meinem Namen. Ich

fand ihn am Kindertisch.
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