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ProLoG

Ein Mann stirbt und kommt in den Himmel. Es gefillt
ihm da nicht sonderlich. Er geht deshalb zu Gott und
sagt: «Hey Chef, nichts gegen dich und deinen Laden
hier. Aber man hért so viel von der Hoélle. Ich wiirde
gern mal 'nen Blick reinwerfen, nur fiir einen Tag. Geht
das?» — «Klar geht das», antwortet Gott. Der Typ zieht
gleich los, kommt zur Hélle und klopft an. Der Teufel
personlich macht ihm auf. Der Teufel sieht wie Elvis
Presley aus. Glimmeranzug, Gelfrisur, und er spricht
Englisch. «Brother», ruft er, «good to see you! Come in
for alittle sightseeing tour.» Der Teufel zeigt dem Typen
endlose Strinde mit Beachvolleyball, Cocktailbars und
Sonnenuntergingen. «Alles klar», sagt der Gast. «Ich bin
morgen wieder da. Ich muf3 nur noch schnell im Himmel
auschecken.» Er eilt also zuriick und teilt Gott seine Ent-
scheidung mit. «Kein Problem», sagt Gott, «aber dieses
Mal buchst du One-way, dieses Mal gibt es keine Riick-
fahrkarte.» Der guten Seele ist das scheifiegal, sie packt
ihren Kram und klopft am nichsten Tag wieder an der
Holle an. Und wieder macht der Teufel personlich auf.
Aber jetzt sieht er tatsichlich wie der Teufel aus. Ein
ekelhafter, grifilicher, mieser, durch und durch bosar-
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tiger Herr der Unterwelt steht mit Hérnern, Schwanz
und Mundgeruch in der Tiir. Und er nimmt den Gast
auch nicht in den Arm, wie er es gestern zur Begriiffung
tat, jetzt packt er ihn und zerrt ihn rein, und statt der
Strinde und Bikinim#dchen sind nur noch Feuer und
Folterknechte zu sehen, die Seelen am Spief iiber den
Flammen drehen. Schmerz, Schreie, Pein statt Reggae
und Sonnenschein. «<Hey Mann», sagt da der Typ zum
Teufel, «wart mal 'nen Moment. Nee, wirklich, ohne
Scheif}, das sah hier aber gestern ganz anders aus.» Der
Teufel ist untrostlich: «Oh, yesterday, that was for tou-
rists. This here is for residents.»






TEIL EINS

DiE DAMONEN






1. KarrTeL Berlin—Miinchen

Das Wohnzimmer der einsamen Mdanner

Die Welt ist rund und kunterbunt, aber hin und wieder
auch ungesund. Schon mal mit 'nem Heif}luftballon ge-
flogen? Sie 16sen die Leinen, und das Ding geht nach
oben wie ein Fahrstuhl. Ab fiinf Meter beginnt die H6-
henangst, ab fiinfzig Meter die helle Panik. Der Korb,
in dessen Rand ich meine Hinde Kkrallte, vermittelte
die Sicherheit eines fliegenden Katzenklos. Vom Wind
verweht und schockerstarrt, hoffte ich schwer, dafd der
Herr Pilot wufite, was er tat. Der Herr Pilot trug einen
Cordanzug und war einer der reichsten Ménner Deutsch-
lands, weil er eine der reichsten Frauen Deutschlands
geheiratet hatte. Der Schlaumeier zog an Schniiren und
regulierte die Gaszufuhr fiir ein Feuerchen, das zwi-
schen uns und dem Ballon brannte. Milliardenschwer
entschwebte er mit mir auf die Augenh6he von Wildgén-
sen. Und was ist, wenn jetzt so ein Schwarm auf Hitch-
cock macht? Krieg der Vogel. Eine Wolke spitzer Schni-
bel jagt dem Ballon hinterher, und am Horizont driut
eine Gewitterfront. Wie man wieder runterkommt,
erklirte der Cordpilot so: «Landung heifit bei uns kon-
trollierter Absturz.» Was soll’s, wenn es schiefgeht, rei-
sen wir halt nicht in achtzig Tagen, sondern in achtzig
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Leben um die Welt. Der Korb knallt auf den Boden und
kippt um. Du knallst gegen den Korb und kippst mit um.
Danach ist die Ray Ban kaputt. Das ist Landen mit dem
Heif}luftballon.

Auf den Riicken eines Elefanten bekommt mich iib-
rigens auch niemand mehr, solange es noch alternative
Fortbewegungsmittel gibt, und was die ausgiebigen
Schiffspassagen angeht, die bei meinem hochgeschitz-
ten Vorbild eine so grofie Rolle spielen: Da muf3 ich eben-
falls passen. Die Romantik der christlichen Seefahrt ist
in den Hifen zu finden, nicht dazwischen. Das Meer
selbst ist langweilig oder, andere Moglichkeit, so roman-
tisch wie Dauerkotzen. Oder, noch 'ne Moglichkeit, zu
teuer. Zehnmal so teuer wie Fliegen. Nee, Herr Verne,
da werden wir nachbessern miissen.

Auch bei der Route, wenn wir schon mal beim Mek-
kern sind, lohnt es sich hier und da, nichtin Ihre Fufistap-
fen zu treten. Was zur Holle soll ich in Singapur? Bang-
kok ist gegenwirtig die Drehscheibe fiir Weltreisende
in Stidostasien. Ab Hongkong sitzen wir dann wieder in
einem Boot. Aber noch etwas unterscheidet uns wesent-
lich: Einer von uns ist nie losgefahren. Und ich bin das
nicht.

Den einen ldf3t der Herr in seinen Triumen reisen, die
anderen schickt er in den ICE. 230 km/h, aber das Be-
triebsgerdusch eines Puschen, Schienen statt Schicksal,
und man kann sich bewegen. Ein grofer Vorteil gegen-
iiber dem Fliegen: Die ICEs fahren stiindlich. Ich muf}
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mich also nicht stressen. Und kann’s mir noch mal {iber-
legen. Denn ich habe Angst. Ich will nicht los. Irgend et-
was wird auf dieser Reise geschehen, irgend etwas, dem
ich nicht gewachsen bin. Das sagt mir mein Gefiihl. Eine
Vorahnung? Ich schliefle die Augen, um mich in das Ge-
fiihl fallen zu lassen. Ich hoffe auf Bilder. Und es kommt
tatsdchlich eins.

Ich sehe ein Gefiingnis in Agypten. Ein ziemlich mie-
ses Loch mit Ratten und Ketten. Das Bild verfliichtigt
sich wieder. Ein zweites steigt auf. Ein Bus in den Ber-
gen von Laos. Schlechte Reifen auf schlechten Stra-
f3en, tiberladen und zu schnell in den Kurven. Ich 6ffne
die Augen und weiff nicht, was das soll. Tief in mir
spricht etwas, und ich verstehe es nicht. Es gibt jetzt
zwei Moglichkeiten, denke ich. Entweder du bleibst
sitzen. Oder du stehst auf. Entscheide dich. Ich kann
es nicht. Denn die Warnung ist genauso stark wie die
Chance, die vor mir liegt. Eine Weltreise, immerhin.
Ich flippe seit Jahrzehnten kreuz und quer iiber diesen
Planeten, aber noch nie habe ich ihn mit einer Reise
umrundet. Keine Zeit, kein Geld, keine Gelegenheit.
Jetzt sind alle Tiiren offen, und jetzt sagt irgend so ein
Arsch in mir: NEIN! BLEIB SITZEN! Ich suche nach
einem Kompromifl, nach einer dritten Moglichkeit.
Ein bifichen aufstehen, ein bifichen sitzenbleiben —
gibt es das? Ja, man nennt es «probeweise». Geh einfach
los, bis zum Taxistand kannst du es dir ja noch mal {iber-
legen, und wenn du im Taxi sitzt, tiberlegst du es dir bis
zum Bahnhof, und auf dem Bahnsteig bleibt wahrschein-
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lich auch noch Zeit, um eine anstindige Entscheidung
zu treffen.

Ich stehe auf, schnappe meinen Rucksack und gehe
zur Tir. In der Tir drehe ich mich um. Was ich sehe,
143t mich nicht zur Salzsidule erstarren, so ist es nicht.
Aber dhnlich. An der Wand hinter meinem Schreibtisch
hingen Fotos und ein Filmplakat. Also Freunde und
Idole. Zu den Freunden z#hlt ein Yogi aus Siidindien,
ein Yogi aus Nepal, eine Schriftstellerin aus Ziirich,
eine Singerin, eine Malerin und Omar, vor dem Hotel
«CTM>» in Marrakesch. Die Idole sind Hermann Hesse
und Klaus Kinski. Hesse klein, Kinski grof. Mit Cow-
boyhut und stahlblauen Augen. Normalerweise stahlblau.
Jetzt scheinen sie an Farbe zu verlieren, zu verblassen,
nicht nur die Augen von Klausi-Mausi, wie ich Kinski
gerne nenne, wenn ich mit ihm alleine bin, alle Gesich-
ter an der Wand wirken, als 1ige Nebel {iber ihnen. Und
es ist mir, als wiirde ich ihre Botschaft verstehen:

«Du wirst uns nie wiedersehen, wenn du jetzt gehst.»

Erneut stehe ich vor zwei Moglichkeiten: Entweder du
horst auf 'ne Wand. Oder du horst nicht auf 'ne Wand.
Ich kenne diese Angst und sollte wissen, daf sie immer
iibertreibt. Tripper statt Tod, Sonnenbrand statt Pest, so
war es doch bisher. Das unbestimmte, aber grofle Gefiihl,
auf der Reise seinem Schicksal zu begegnen, kam am
Ende immer mit einer Lappalie daher, mit einer Berufs-
krankheit, mit irgendeinem Scheif3, fiir den es sich nicht
gelohnt hat, Angst durchlebt zu haben. Also einfach wei-
tergehen. Was heiflt weiter? Wie wir’s mal mitlosgehen,
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mit raus aus der Wohnung ins Treppenhaus? Ich sehe
nach, ob ich wirklich die Heizung ausgestellt habe und
alle Wasserhihne zugedreht sind. Dann bin ich endlich
auf der Strafle. Aber kein Hochgefiihl iiberkommt mich,
kein Zauber, der allem Anfang innewohnt, weht mich an.
Kein Triumph, es wieder geschafft zu haben. Im Gegen-
teil: On the road again fihlt sich wie eine Niederlage an.
Das ist doch schon mal ein guter Anfang.

Am Zug geht es wie inzwischen schon gewohnt weiter.
Ich steige nicht ein. Mein Bauch sagt nein. Ich lausche
diesem Nein seit fiinf Minuten und kann das laut Fahr-
plan auch noch weitere fiinf Minuten tun. Was lihmt
mich, womit habe ich es hier zu tun? Wirklich mit den
Warnungen der Intuition? Oder ist es nur Bequemlich-
keit, und ich bin einfach zu alt fiir so etwas? Dieser Ge-
danke treibt mich rein. Kaum bin ich im Zug, verschwin-
den die paranoiden Vorahnungen wie ein Hausgeist,
der einen noch unbedingt zum Bahnhof bringen wollte.
Kein Grund zur Entspannung. Die Ddmonen sind heute
im Staffellauf unterwegs. Die Angst hat soeben an die
Liebe tibergeben. Mein Herz wird schwer. Mein Herz
stellt Fragen. Bist du noch immer zu schén zum Heira-
ten? Warum hast du sie nicht mitgenommen?

Anders als das Alter schickt die Liebe ihre Ddmonen
nicht schon vor der Abreise, sie wartet, bis die Réider
rollen. Aber dann: Film ab, Action, kleine Rebellion
der Gefiihle, die durchaus grofier werden kann, wenn
ich nicht sofort fiir ein Frauenmagazin dariiber schreibe.
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Der Vorteil des kreativen Ungliicklichen gegeniiber
dem unkreativen Ungliicklichen ist, dal er mit seinem
Ungliick Geld verdienen kann. Bin ich ungliicklich? Ich
miifite eigentlich tibergliicklich sein. Weil frei. Endlich
frei. Fiir achtzig Tage, achtzig Nichte, achtzig Betten.
Und achtzig ist mehr als achtzig: Die 8, dreht man sie
in die Waagerechte, ist das Zeichen fiir Unendlichkeit,
die Null dahinter verzehnfacht die Rechnung, nein, ich
miifite durch den ICE tanzen vor Ubergliicklichkeit.
Statt dessen fillt mir ein, wie schon es wire, wenn sie
jetzt ein Brot und ein gekochtes Ei aus ihrer Tasche ho-
len wiirde. Sie ist so eine. Sie gehért zu diesen altmodi-
schen Frauen mit Reiseproviant. Und dann wiirde sie
sich tiber die Kreuzwortritsel hermachen, die sie sich
am Bahnhof gekauft hat. Sie kauft nie Frauenmagazine.
Immer blofl Kreuzwortritsel. Weil sie schlau ist. Gott,
warum habe ich sie nicht mitgenommen? Weil ich auch
schlau bin. Traue keinen Gefiihlen — aber ist nicht die
Sehnsucht nach Freiheit ebenfalls nur ein Gefiihl?

Ich sitze im ICE nach Miinchen, wo ich iibernachten
werde, die erste von achtzig freien Néchten, und iiber-
lege, ob ich in Hannover aussteigen soll, um den Zug
zuriick zu nehmen. Nach Hannover denke ich dasselbe
iiber Gottingen, aber hinter den Kasseler Bergen wird
der Wunsch schwicher. Erstaunlich, welche Wirkung
natiirliche Grenzen auf die Seele haben, selbst wenn es
nur Mittelgebirge sind. Ja, was wire denn, wenn ich es
wirklich tite und mich nach einer Stunde, vielleicht auch
schon nach zehn Minuten in ihren Armen die Erkennt-

20



nis tiberkime, dafl ich doch lieber frei sein will? Das ist
mein Problem: das ewige Hin und Her, und da ich seit
geraumer Zeit damit lebe, habe ich gelernt, damit umzu-
gehen. Aussitzen ist die Devise, und in der Frénkischen
Schweiz werde ich dafiir mit einem spektakuldren Son-
nenuntergang belohnt. Ich komme auf andere Gedan-
ken. Wie schén Deutschland ist. Leider habe ich nur
noch zwei Zigaretten. Und es sind noch zwei Stunden
bis Miinchen. Mit 230 km /h bewege ich mich auf den
nichsten Kiosk zu.

Es regnet, als ich aus dem Miinchener Hauptbahn-
hof trete, und ich will nicht lange fackeln. Ich nehme
das nichstbeste Hotel gegeniiber. Es hat drei Sterne.
Das Foyer ist leer, aus modernen Materialien und ge-
schmacksneutral. Hinter der Rezeption steht ein miider
Bayer. Fiinf Minuten spiter bin ich in einem Zimmer,
bei dessen Einrichtung wahrscheinlich der KGB ein
Woértchen mitzureden gehabt hat. Das Bett so schmal
wie eine Pritsche, ein Stuhl, ein Tisch und griine Winde,
lackiert, damit man das Blut abwaschen kann. Ich werfe
meinen Rucksack aufs Bett, gehe zum Fenster und sehe
auf eine Strafle, die gerade eine kalte Dusche nimmt.
Es wird immer soviel dariiber spekuliert, warum Men-
schen Drogen nehmen. Das Hotelgewerbe hat Antwor-
ten. Aber hat es auch Antworten darauf, wo ich Drogen
bekommen kann? Ich meine, wer bin ich eigentlich?
Hansim Gliick? Habe ich ein sau-,ich betone, saugemiitli-
ches Schlafzimmer mit fleischgewordener Wirmflasche
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fiir so einen Scheif} verlassen? Und wofiir verlasse ich
dieses Zimmer? Was kommt als nichstes? Ein schma-
ler Etagenflur mit zweifelhaftem Bodenbelag, ein kal-
ter, nackter, kleiner Fahrstuhl, das geschmacksneutrale
Foyer von eben und dann raus auf die Strafe und rein in
den Regen. Quo vadis, stranger in the night? Nicht zu
weit. Es regnet nicht nur, es ist auch kalt. Im Februar, in
Miinchen, in der Bahnhofsgegend. Trotzdem verharre
ich einen Moment, denn mir ist nicht ganz klar, ob ich
mein Gliick nach rechts oder nach links versuchen soll.
Ich gehe schliefllich mit dem Wind, der mich ziemlich
geschwind nach rechts die Strafle herunterpeitscht, vier-
zig Meter spiter setzen mich die Naturgewalten im Ein-
gang einer Kneipe ab.

Die Frau hinter der Theke gefillt mir, aber das ist
nichts Neues, das ist immer so und auch normal, daf
Minner in Frauen ihre Miitter suchen. Ich bin der Sohn
einer wunderschonen Kellnerin, und diese hier ist fast
so schon wie sie. Sie ist ibrigens die einzige Frau im Lo-
kal. Alle Giste sind Ménner. Keine Homosexuellen, wie
ich annehme, dafiir sind sie zu uncool gekleidet und ho-
ren zu uncoole Musik. Oldies brettern aus der groflen
Musikbox, als ob es seit zwanzig Jahren, nee, seit drei-
Rig, nichts anderes mehr gegeben hitte. Dazu trinken sie
Bier und spielen Darts oder trinken Bier und singen mit
oder trinken Bier und schweigen. Ich mache gleich mit.
Hier sind Ménner ohne Frauen, die nicht wollen, was
sie kriegen, und nicht kriegen, was sie wollen. Der Gott
der Bayern gab ihnen das Paulaner Weizen zum Trost.
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Ein trockenes Plitzchen, ein einheimisches Bier, «Hotel
California» fiir alle. Und das rhythmische Klack-klack-
klack der sich in die Zielscheibe bohrenden Pfeile wirkt
wie ein Metronom fiir die Trance, in die ich gleite. Drau-
Ben streunen Scheinwerfer durch den Regen, drinnen
quillt Hefe durchs Gehirn, und nachdem der Alkohol zu
wirken beginnt, fiihle ich mich pl6tzlich wieder so allein,
aber so angenehm allein, angenehm im Sinne von «so
muf$ das sein». So ist das Leben. Wir tauschen Gold ge-
gen ein Pferd und ein Pferd gegen einen Esel. Der Esel
neben mir greift zu seinem Handy, weil es bellt. Irgend-
ein Mensch, so bescheuert wie ein Murmeltier, quatscht
ihn voll, und der Typ tut so, als sei er begehrt. Ich bin
im Wohnzimmer der einsamen Ménner. Und fahre mor-
gen nach Venedig. Was ist so schlecht an diesem Leben?
Schlecht ist, wenn man trinkt ohne Regeln. Die wichtig-
ste Regel ist, dafd du gehen mufit, bevor dich die Putz-
frau rausfegt. Ich halte mich daran. Und laufe wieder
durch den Regen, jetzt aber beschwingter. Vor mir sind
die grofien Berge, hinter mir heulen Sirenen.



