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Pro log

Ein Mann stirbt und kommt in den Him mel. Es ge fällt 
ihm da nicht son der lich. Er geht des halb zu Gott und 
sagt : « Hey Chef, nichts gegen dich und dei nen La den 
hier. Aber man hört so viel von der Höl le. Ich wür de 
gern mal ’nen Blick rein wer fen, nur für ei nen Tag. Geht 
das ? » – « Klar geht das », ant wor tet Gott. Der Typ zieht 
gleich los, kommt zur Höl le und klopft an. Der Teu fel 
per sön lich macht ihm auf. Der Teu fel sieht wie El vis 
Pres ley aus. Glim mer an zug, Gelfrisur, und er spricht 
Eng lisch. « Bro ther », ruft er, « good to see you ! Co me in 
for a little sightseeing tour. » Der Teu fel zeigt dem Ty pen 
end lo se Strän de mit Beach vol ley ball, Cock tail bars und 
Son nen unter gän gen. « Al les klar », sagt der Gast. « Ich bin 
mor gen wie der da. Ich muß nur noch schnell im Him mel 
aus checken. » Er eilt al so zu rück und teilt Gott sei ne Ent-
schei dung mit. « Kein Pro blem », sagt Gott, « aber die ses 
Mal buchst du One-way, die ses Mal gibt es kei ne Rück-
fahr kar te. » Der gu ten See le ist das scheiß egal, sie packt 
ihren Kram und klopft am näch sten Tag wie der an der 
Höl le an. Und wie der macht der Teu fel per sön lich auf. 
Aber jetzt sieht er tat säch lich wie der Teu fel aus. Ein 
ekel haf ter, gräß li cher, mie ser, durch und durch bös ar-



ti ger Herr der Unter welt steht mit Hör nern, Schwanz 
und Mund ge ruch in der Tür. Und er nimmt den Gast 
auch nicht in den Arm, wie er es ge stern zur Be grü ßung 
tat, jetzt packt er ihn und zerrt ihn rein, und statt der 
Strän de und Bi ki ni mäd chen sind nur noch Feu er und 
Fol ter knech te zu se hen, die See len am Spieß über den 
Flam men dre hen. Schmerz, Schreie, Pein statt Reg gae 
und Son nen schein. « Hey Mann », sagt da der Typ zum 
Teu fel, « wart mal ’nen Mo ment. Nee, wirk lich, oh ne 
Scheiß, das sah hier aber ge stern ganz an ders aus. » Der 
Teufel ist untröstlich : « Oh, yesterday, that was for tou-
rists. This here is for residents. »
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1. Kapitel Ber lin – Mün chen

Das Wohn zim mer der ein sa men Män ner

Die Welt ist rund und kun ter bunt, aber hin und wie der 
auch un ge sund. Schon mal mit ’nem Heiß luft bal lon ge-
flo gen ? Sie lö sen die Lei nen, und das Ding geht nach 
oben wie ein Fahr stuhl. Ab fünf Me ter be ginnt die Hö-
hen angst, ab fünf zig Me ter die hel le Pa nik. Der Korb, 
in des sen Rand ich mei ne Hän de krall te, ver mit tel te 
die Si cher heit ei nes flie gen den Kat zen klos. Vom Wind 
ver weht und schock er starrt, hoff te ich schwer, daß der 
Herr Pi lot wuß te, was er tat. Der Herr Pi lot trug ei nen 
Cord an zug und war ei ner der reich sten Män ner Deutsch-
lands, weil er eine der reich sten Frau en Deutsch lands 
ge hei ra tet hat te. Der Schlau meier zog an Schnü ren und 
 re gu lier te die Gas zu fuhr für ein Feu er chen, das zwi-
schen uns und dem Bal lon brann te. Mil liar den schwer 
ent schweb te er mit mir auf die Au gen hö he von Wild gän-
sen. Und was ist, wenn jetzt so ein Schwarm auf Hitch-
cock macht ? Krieg der Vö gel. Eine Wol ke spit zer Schnä-
bel jagt dem Bal lon hin ter her, und am Ho ri zont dräut 
eine Ge wit ter front. Wie man wie der run ter kommt, 
er klär te der Cord pi lot so : « Lan dung heißt bei uns kon-
trol lier ter Ab sturz. » Was soll’s, wenn es schiefgeht, rei-
sen wir halt nicht in acht zig Ta gen, son dern in acht zig 
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Le ben um die Welt. Der Korb knallt auf den Bo den und 
kippt um. Du knallst gegen den Korb und kippst mit um. 
Da nach ist die Ray Ban ka putt. Das ist Lan den mit dem 
Heiß luft bal lon.
 Auf den Rücken ei nes Ele fan ten be kommt mich üb-
ri gens auch nie mand mehr, so lan ge es noch al ter na ti ve 
Fort be we gungs mit tel gibt, und was die aus gie bi gen 
Schiffs pas sa gen an geht, die bei mei nem hochgeschätz-
ten Vor bild eine so gro ße Rol le spie len : Da muß ich eben-
falls pas sen. Die Ro man tik der christ li chen See fahrt ist 
in den Hä fen zu fin den, nicht da zwi schen. Das Meer 
selbst ist lang wei lig oder, an de re Mög lich keit, so ro man-
tisch wie Dau er kot zen. Oder, noch ’ne Mög lich keit, zu 
teu er. Zehn mal so teu er wie Flie gen. Nee, Herr Verne, 
da wer den wir nach bes sern müs sen.
 Auch bei der Rou te, wenn wir schon mal beim Mek-
kern sind, lohnt es sich hier und da, nicht in Ihre Fuß stap-
fen zu tre ten. Was zur Höl le soll ich in Sin ga pur ? Bang-
kok ist gegen wär tig die Dreh schei be für Welt rei sen de 
in Süd ost asien. Ab Hong kong sit zen wir dann wie der in 
ei nem Boot. Aber noch et was unter schei det uns we sent-
lich : Ei ner von uns ist nie los ge fah ren. Und ich bin das 
nicht.

Den ei nen läßt der Herr in sei nen Träu men rei sen, die 
an de ren schickt er in den ICE. 230 km / h, aber das Be-
triebs ge räusch ei nes Puschen, Schie nen statt Schick sal, 
und man kann sich be we gen. Ein gro ßer Vor teil gegen-
über dem Flie gen : Die ICEs fah ren stünd lich. Ich muß 
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mich al so nicht stres sen. Und kann’s mir noch mal über-
le gen. Denn ich ha be Angst. Ich will nicht los. Ir gend et-
was wird auf die ser Rei se ge sche hen, ir gend et was, dem 
ich nicht ge wach sen bin. Das sagt mir mein Ge fühl. Eine 
Vor ah nung ? Ich schlie ße die Au gen, um mich in das Ge-
fühl fallen zu lassen. Ich hof fe auf Bil der. Und es kommt 
tat säch lich eins.
 Ich se he ein Ge fäng nis in Ägyp ten. Ein ziem lich mie-
ses Loch mit Rat ten und Ket ten. Das Bild ver flüch tigt 
sich wie der. Ein zwei tes steigt auf. Ein Bus in den Ber-
gen von Laos. Schlech te Rei fen auf schlech ten Stra-
ßen, über la den und zu schnell in den Kur ven. Ich öff ne 
die Au gen und weiß nicht, was das soll. Tief in mir 
spricht et was, und ich ver ste he es nicht. Es gibt jetzt 
zwei Mög lich kei ten, den ke ich. Ent we der du bleibst 
sit zen. Oder du stehst auf. Ent schei de dich. Ich kann 
es nicht. Denn die War nung ist ge nau so stark wie die 
Chan ce, die vor mir liegt. Eine Welt rei se, im mer hin. 
Ich flip pe seit Jahr zehn ten kreuz und quer über die sen 
Pla ne ten, aber noch nie ha be ich ihn mit ei ner Rei se 
um run det. Kei ne Zeit, kein Geld, kei ne Ge le gen heit. 
Jetzt sind al le Tü ren of fen, und jetzt sagt ir gend so ein 
Arsch in mir : NEIN ! BLEIB SIT ZEN ! Ich su che nach 
ei nem Kom pro miß, nach ei ner drit ten Mög lich keit. 
Ein biß chen auf ste hen, ein biß chen sitzenbleiben – 
gibt es das ? Ja, man nennt es « pro be wei se ». Geh ein fach 
los, bis zum Ta xi stand kannst du es dir ja noch mal über-
le gen, und wenn du im Ta xi sitzt, über legst du es dir bis 
zum Bahn hof, und auf dem Bahn steig bleibt wahr schein-
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lich auch noch Zeit, um eine an stän di ge Ent schei dung 
zu tref fen.
 Ich ste he auf, schnap pe mei nen Ruck sack und ge he 
zur Tür. In der Tür dre he ich mich um. Was ich se he, 
läßt mich nicht zur Salz säu le er star ren, so ist es nicht. 
Aber ähn lich. An der Wand hin ter mei nem Schreib tisch 
hän gen Fotos und ein Film pla kat. Al so Freun de und 
Ido le. Zu den Freun den zählt ein Yo gi aus Süd in dien, 
ein Yo gi aus Ne pal, eine Schrift stel le rin aus Zü rich, 
eine Sän ge rin, eine Ma le rin und Omar, vor dem Ho tel 
« CTM » in Mar ra kesch. Die Ido le sind Her mann Hes se 
und Klaus Kinski. Hes se klein, Kinski groß. Mit Cow-
boy hut und stahl blau en Au gen. Nor ma ler wei se stahl blau. 
Jetzt schei nen sie an Far be zu ver lie ren, zu ver blas sen, 
nicht nur die Au gen von Klausi-Mausi, wie ich Kinski 
ger ne nen ne, wenn ich mit ihm al lei ne bin, al le Ge sich-
ter an der Wand wir ken, als lä ge Ne bel über ih nen. Und 
es ist mir, als wür de ich ihre Bot schaft ver ste hen :
 « Du wirst uns nie wie der se hen, wenn du jetzt gehst. »
 Er neut ste he ich vor zwei Mög lich kei ten : Ent we der du 
hörst auf ’ne Wand. Oder du hörst nicht auf ’ne Wand. 
Ich ken ne die se Angst und soll te wis sen, daß sie im mer 
über treibt. Trip per statt Tod, Son nen brand statt Pest, so 
war es doch bis her. Das un be stimm te, aber gro ße Ge fühl, 
auf der Rei se sei nem Schick sal zu be geg nen, kam am 
En de im mer mit ei ner Lap pa lie da her, mit ei ner Be rufs-
krank heit, mit ir gend ei nem Scheiß, für den es sich nicht 
ge lohnt hat, Angst durch lebt zu ha ben. Al so ein fach wei-
ter ge hen. Was heißt wei ter ? Wie wär’s mal mit los ge hen, 
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mit raus aus der Woh nung ins Trep pen haus ? Ich se he 
nach, ob ich wirk lich die Hei zung aus ge stellt ha be und 
al le Was ser häh ne zu ge dreht sind. Dann bin ich end lich 
auf der Stra ße. Aber kein Hoch ge fühl überkommt mich, 
kein Zau ber, der al lem An fang in ne wohnt, weht mich an. 
Kein Triumph, es wie der ge schafft zu ha ben. Im Gegen-
teil : On the road again fühlt sich wie eine Nie der la ge an. 
Das ist doch schon mal ein gu ter An fang.

Am Zug geht es wie in zwi schen schon ge wohnt wei ter. 
Ich stei ge nicht ein. Mein Bauch sagt nein. Ich lau sche 
die sem Nein seit fünf Mi nu ten und kann das laut Fahr-
plan auch noch wei te re fünf Mi nu ten tun. Was lähmt 
mich, wo mit ha be ich es hier zu tun ? Wirk lich mit den 
War nun gen der In tui tion ? Oder ist es nur Be quem lich-
keit, und ich bin ein fach zu alt für so et was ? Die ser Ge-
dan ke treibt mich rein. Kaum bin ich im Zug, ver schwin-
den die para noi den Vor ah nun gen wie ein Haus geist, 
der ei nen noch un be dingt zum Bahn hof brin gen woll te. 
Kein Grund zur Ent span nung. Die Dä mo nen sind heu te 
im Staf fel lauf unter wegs. Die Angst hat so eben an die 
Lie be über ge ben. Mein Herz wird schwer. Mein Herz 
stellt Fra gen. Bist du noch im mer zu schön zum Hei ra-
ten ? War um hast du sie nicht mit ge nom men ?
 An ders als das Al ter schickt die Lie be ihre Dä mo nen 
nicht schon vor der Ab rei se, sie war tet, bis die Räder 
rollen. Aber dann : Film ab, Ac tion, klei ne Re bel lion 
der Ge füh le, die durch aus grö ßer wer den kann, wenn 
ich nicht so fort für ein Frau en ma ga zin darüber schreibe. 
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Der Vor teil des krea ti ven Un glück li chen gegen über 
dem un krea ti ven Un glück li chen ist, daß er mit sei nem 
Un glück Geld verdienen kann. Bin ich un glück lich ? Ich 
müßte eigent lich über glück lich sein. Weil frei. End lich 
frei. Für acht zig Ta ge, acht zig Näch te, acht zig Bet ten. 
Und acht zig ist mehr als acht zig : Die 8, dreht man sie 
in die Waa ge rech te, ist das Zei chen für Un end lich keit, 
die Null da hin ter ver zehn facht die Rech nung, nein, ich 
müßte durch den ICE tan zen vor Über glück lich keit. 
Statt  des sen fällt mir ein, wie schön es wä re, wenn sie 
jetzt ein Brot und ein ge koch tes Ei aus ihrer Ta sche ho-
len wür de. Sie ist so eine. Sie ge hört zu die sen alt mo di-
schen Frau en mit Rei se pro viant. Und dann wür de sie 
sich über die Kreuz wort rät sel her ma chen, die sie sich 
am Bahn hof ge kauft hat. Sie kauft nie Frau en ma ga zi ne. 
Im mer bloß Kreuz wort rät sel. Weil sie schlau ist. Gott, 
war um ha be ich sie nicht mit ge nom men ? Weil ich auch 
schlau bin. Traue kei nen Ge füh len – aber ist nicht die 
Sehn sucht nach Frei heit eben falls nur ein Ge fühl ?
 Ich sit ze im ICE nach Mün chen, wo ich über nach ten 
wer de, die er ste von acht zig freien Näch ten, und über-
le ge, ob ich in Han no ver aus stei gen soll, um den Zug 
zu rück zu neh men. Nach Han no ver den ke ich das sel be 
über Göt tin gen, aber hin ter den Kas se ler Ber gen wird 
der Wunsch schwä cher. Er staun lich, wel che Wir kung 
natürliche Grenzen auf die See le ha ben, selbst wenn es 
nur Mit tel ge bir ge sind. Ja, was wä re denn, wenn ich es 
wirk lich tä te und mich nach ei ner Stun de, viel leicht auch 
schon nach zehn Mi nu ten in ihren Ar men die Er kennt-



21

nis über kä me, daß ich doch lie ber frei sein will ? Das ist 
mein Pro blem : das ewi ge Hin und Her, und da ich seit 
ge rau mer Zeit da mit le be, ha be ich ge lernt, da mit um zu-
ge hen. Aus sit zen ist die De vi se, und in der Frän ki schen 
Schweiz wer de ich da für mit ei nem spek ta ku lä ren Son-
nen unter gang be lohnt. Ich kom me auf an de re Ge dan-
ken. Wie schön Deutsch land ist. Lei der ha be ich nur 
noch zwei Zi ga ret ten. Und es sind noch zwei Stun den 
bis Mün chen. Mit 230 km / h be we ge ich mich auf den 
näch sten Kiosk zu.

Es reg net, als ich aus dem Münchener Haupt bahn-
hof tre te, und ich will nicht lan ge fackeln. Ich neh me 
das nächst be ste Ho tel gegen über. Es hat drei Ster ne. 
Das Foy er ist leer, aus mo der nen Ma te ria lien und ge-
schmacks neu tral. Hin ter der Re zep tion steht ein mü der 
Bayer. Fünf Mi nu ten spä ter bin ich in ei nem Zim mer, 
bei des sen Ein rich tung wahr schein lich der KGB ein 
Wört chen mit zu re den ge habt hat. Das Bett so schmal 
wie eine Prit sche, ein Stuhl, ein Tisch und grü ne Wän de, 
lackiert, da mit man das Blut ab wa schen kann. Ich wer fe 
mei nen Ruck sack aufs Bett, ge he zum Fen ster und se he 
auf eine Stra ße, die ge ra de eine kal te Du sche nimmt. 
Es wird im mer so viel dar über spe ku liert, war um Men-
schen Dro gen neh men. Das Ho tel ge wer be hat Ant wor-
ten. Aber hat es auch Ant wor ten dar auf, wo ich Dro gen 
be kom men kann ? Ich mei ne, wer bin ich eigent lich ? 
Hans im Glück ? Ha be ich ein sau-, ich be to ne, sau ge müt li-
ches Schlaf zim mer mit fleisch ge wor de ner Wärm fla sche 
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für so ei nen Scheiß ver las sen ? Und wo für ver las se ich 
die ses Zim mer ? Was kommt als näch stes ? Ein schma-
ler Eta gen flur mit zwei fel haf tem Bo den be lag, ein kal-
ter, nack ter, klei ner Fahr stuhl, das ge schmacks neu tra le 
Foy er von eben und dann raus auf die Stra ße und rein in 
den Re gen. Quo va dis, stranger in the night ? Nicht zu 
weit. Es reg net nicht nur, es ist auch kalt. Im Fe bru ar, in 
Mün chen, in der Bahn hofs ge gend. Trotz dem ver har re 
ich ei nen Mo ment, denn mir ist nicht ganz klar, ob ich 
mein Glück nach rechts oder nach links ver su chen soll. 
Ich ge he schließ lich mit dem Wind, der mich ziem lich 
ge schwind nach rechts die Stra ße her unter peitscht, vier-
zig Me ter spä ter set zen mich die Na tur ge wal ten im Ein-
gang ei ner Knei pe ab.
 Die Frau hin ter der The ke ge fällt mir, aber das ist 
nichts Neu es, das ist im mer so und auch nor mal, daß 
Män ner in Frau en ihre Müt ter su chen. Ich bin der Sohn 
ei ner wun der schö nen Kell ne rin, und die se hier ist fast 
so schön wie sie. Sie ist üb ri gens die ein zi ge Frau im Lo-
kal. Al le Gä ste sind Män ner. Kei ne Homo se xu el len, wie 
ich an neh me, da für sind sie zu un cool ge klei det und hö-
ren zu un coo le Mu sik. Ol dies bret tern aus der gro ßen 
Mu sik box, als ob es seit zwan zig Jah ren, nee, seit drei-
ßig, nichts an de res mehr ge ge ben hät te. Da zu trin ken sie 
Bier und spie len Darts oder trin ken Bier und sin gen mit 
oder trin ken Bier und schwei gen. Ich ma che gleich mit. 
Hier sind Män ner oh ne Frau en, die nicht wol len, was 
sie krie gen, und nicht krie gen, was sie wol len. Der Gott 
der Bay ern gab ih nen das Pau la ner Wei zen zum Trost. 



Ein trocke nes Plätz chen, ein ein hei mi sches Bier, « Ho tel 
Ca li for nia » für al le. Und das rhyth mi sche Klack-klack-
klack der sich in die Ziel schei be boh ren den Pfei le wirkt 
wie ein Me tro nom für die Trance, in die ich glei te. Drau-
ßen streu nen Schein wer fer durch den Re gen, drin nen 
quillt He fe durchs Ge hirn, und nach dem der Al ko hol zu 
wir ken be ginnt, füh le ich mich plötz lich wie der so al lein, 
aber so an ge nehm al lein, an ge nehm im Sin ne von « so 
muß das sein ». So ist das Le ben. Wir tau schen Gold ge-
gen ein Pferd und ein Pferd gegen ei nen Esel. Der Esel 
neben mir greift zu sei nem Han dy, weil es bellt. Ir gend-
ein Mensch, so be scheu ert wie ein Mur mel tier, quatscht 
ihn voll, und der Typ tut so, als sei er be gehrt. Ich bin 
im Wohn zim mer der ein sa men Män ner. Und fah re mor-
gen nach Ve ne dig. Was ist so schlecht an die sem Le ben ? 
Schlecht ist, wenn man trinkt oh ne Re geln. Die wich tig-
ste Re gel ist, daß du ge hen mußt, be vor dich die Putz-
frau raus fegt. Ich hal te mich dar an. Und lau fe wie der 
durch den Re gen, jetzt aber be schwing ter. Vor mir sind 
die gro ßen Ber ge, hin ter mir heu len Si re nen.


