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«Miteinander leben zu lernen» – ein Vorwort

Die Stimmung ist heiter unter den Frauen und Männern, die 
sich an jenem Pfingstwochenende 1942 auf dem niederschle
sischen Gut Kreisau treffen, um über eine zukünftige politische 
Ordnung zu debattieren. Gastgeberin Freya von Moltke sorgt 
für reichlich Essen, vor allem ihre Mohnstollen finden großen 
Anklang. Zwischen den intensiven Gesprächen unternimmt die 
Gruppe um Helmuth James von Moltke und dessen Freund Peter 
Yorck von Wartenburg lange Spaziergänge in frühlingsmilder 
Luft. Nur dass Moltkes Söhnchen Caspar beim Spielen einen 
Finger so unglücklich in die Speichen seines Fahrrads bringt, 
dass er genäht werden muss, trübt vorübergehend die entspann-
te Atmosphäre. 

Doch über ein Ende des Nationalsozialismus nachzudenken 
und konkrete Pläne für ein «Danach» zu entwickeln, gilt in jenen 
Jahren als Hochverrat. Moltke, Yorck und viele der Männer, die 
sich als «Kreisauer Kreis» zusammengefunden haben, werden 
dafür den höchsten Preis zahlen.

Niemals in ihrem Leben, das fast ein Jahrhundert umspannt, 
hat Freya von Moltke damit gehadert, niemals, nicht einmal in 
den langen Monaten der Haftzeit ihres Mannes, hat sie an der 
Richtigkeit ihres Tuns gezweifelt. Sie hätte diesen Mann nicht 
verlieren müssen: Als Hitler an die Macht kam, waren sie beide 
jung genug und hätten emigrieren können – aus Verantwortung 
für ihr Land haben sie anders entschieden. Die Gegnerschaft 
zum Nationalsozialismus war Moltkes Lebensaufgabe, und 
Freya wusste, dass man «niemandem eine Lebensaufgabe ver-
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wehren kann» – sie hat seine Arbeit gestützt und getragen, wohl 
wissend um das Risiko. 

Als sie und ihre beiden Söhne Kreisau wenige Monate nach 
seiner Hinrichtung am 23. Januar 1945 verlassen müssen, hat sie 
nicht das Gefühl, alles verloren zu haben. Vielmehr nimmt sie, 
wie sie später sagt, einen Schatz mit sich, den ihr keiner mehr 
nehmen kann: die Erinnerung an ein «gutes Leben mit meinem 
Mann», an vier Monate innigen Abschieds und dazu über tausend 
Briefe, die Helmuth ihr seit dem Sommer 1929 bis zu seinem Tod 
geschrieben hat. 

Lange hat es gedauert, bis man in Deutschland diesen Schatz 
zur Kenntnis nehmen wollte. Anders als so viele, die unmittelbar 
nach Nachkriegsende noch in ihren kleinsten Taten mutigsten 
Widerstand entdecken wollten, hat sich Freya von Moltke nie 
in den Vordergrund gedrängt. Die politischen Entwicklungen 
seit 1945 hat sie immer aufmerksam verfolgt. Aber sie hat ihre 
Erinnerungen, ihre Erfahrungen, die Briefe ihres Mannes, ein 
berührendes Zeugnis des Ringens um Menschlichkeit in einer 
unmenschlichen Zeit, niemandem angetragen oder gar auf-
gedrängt. Sie hat sie geduldig bewahrt, bis sie entdeckt wurden 
und bis ihr Mann «für die Zukunft genutzt» werden konnte. 

Nie ging es ihr um eine Heiligsprechung des Heldentums ver-
gangener Zeiten, sondern um die Lebendigkeit des Kreisauer 
Erbes: In diesem Freundeskreis war es gelungen, sich über alle 
politischen, sozialen und religiösen Unterschiede hinweg zu ver-
ständigen – und darauf, das hat Freya von Moltke immer wie-
der betont, komme es in der Demokratie doch an. Zudem hat 
dieser Kreis begonnen, in Dimensionen eines vereinten Euro-
pas zu denken, als ebendieses Europa von Nazideutschland an 
den Rand der völligen Zerstörung gebracht worden war. Noch 
im hohen Alter hat Freya von Moltke erlebt, dass ein vereintes  



Europa auch für die Länder jenseits des Eisernen Vorhangs  
Wirklichkeit wurde und dass sie dabei helfen konnte, aus Kreisau 
eine von Polen ins Leben gerufene Stiftung Kreisau/Krzyżowa 
für Europäische Verständigung werden zu lassen. 

Freya von Moltke hat keinen Staat geführt, kein wichtiges 
Amt bekleidet, sie war im üblichen Sinne keine Person des öf-
fentlichen Lebens. «Miteinander leben zu lernen» – das sei die 
Aufgabe der kommenden Zeit, hat sie einmal gesagt. Es war 
ihr Ziel, daran in bescheidenem Maße mitzuarbeiten – denn «je 
bescheidener man etwas tut, desto wirkungsvoller ist es». Auch 
darin war sie ein Vorbild. Dieses Vorbild in seiner ganzen Kraft 
und Menschlichkeit aufleuchten zu lassen, dazu möchte dieses 
Buch beitragen.
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erstes kapitel

«Im Geiste sah ich die Erntewagen 
in den Hof fahren»: Der 20. Juli

Man kann sich den 20. Juli 1944 auf Gut Kreisau der Jahreszeit 
gemäß geschäftig und den Umständen entsprechend friedlich 
vorstellen. Gerste und Roggen stehen in der Ernte, Heu muss 
geschnitten, Himbeeren müssen gepflückt und schnell zu Mar-
melade verkocht werden. Durch die Furchen der Rübenäcker ar-
beiten sich ganze Hackkolonnen, auf den Getreidefeldern staken 
Helfer das Stroh zu Garben, am späten Nachmittag ziehen die 
Melker mit ihren Schemeln und Blecheimern auf die Weiden. 
242 Hektar, so listet es eine Bestandsaufnahme polnischer Be-
hörden aus dem Jahr 1946 auf, umfasst der Betrieb südwestlich 
von Breslau, der nicht einmal zu den größeren Liegenschaften 
östlich der Elbe zählt. Knapp 168 Hektar sind Ackerland, vier 
Hektar Wiesen, 41 Hektar Weiden und 23 Hektar Wald. Wie 
es für die Mischbetriebe in der Gegend typisch ist, gehört zur 
Acker- auch die Milchwirtschaft. Zu Kriegsbeginn werden zu-
sätzlich Schafe angeschafft und, weil der Honig knapp wird, 
auch mehrere Bienenstöcke.

Tag für Tag ist Freya von Moltke mit ihrem Verwalter Adolf 
Zeumer auf der «Spinne», dem zweirädrigen Einspänner, über 
Wege, Wiesen und Felder unterwegs. Nichts Gräfliches ist an 
ihr. Auf Fotos jener Zeit ist die damals Dreiunddreißigjährige 
fast ausschließlich mit schwerem Schuhwerk an den Füßen und 
einem bäuerlichen Tuch über dem kinnlangen Bubikopf zu se-
hen, den sie seit den zwanziger Jahren trägt. Sie erledigt, was ein 
guter Landwirt zu tun hat: sieht nach dem Rechten und packt 
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mit an, wo noch ein paar kräftige Hände gebraucht werden. Zu-
sammen mit Zeumer sorgt sie dafür, dass die Ernte sicher in 
die Scheunen kommt, die Arbeiter gut versorgt werden und vor 
allem, dass Ruhe und Frieden herrschen zwischen all den Men-
schen auf dem Hof. Neben dem Schloss aus dem 18. Jahrhundert 
umfasst das Anwesen, das der große Feldmarschall Helmuth 
von Moltke 1866 mit Hilfe einer Dotation des für seinen Sieg 
bei Königgrätz dankbaren Preußenkönigs erworben hat, noch 
weitere fünf Hektar mit Bauten, Scheunen, Waschhäusern und 
dem großen Kuhstall mit dem Tonnengewölbe aus geweißeltem 
Backstein, in dem im Winter die Kühe genügsam zwischen Säu-
len ihr Futter wiederkäuen. Daneben Schweine- und Pferdestall, 
Silos, Treibhaus, Schuppen, das Gärtnerhaus gleich östlich des 
Schlosses, Verwalter-, Arbeiter- und Wohnhäuser, zusammen 
mit dem Schloss und seinen viel zu vielen 31 Zimmern sind es 
insgesamt 116 Räume und 51 Küchen. Seit ein paar Jahren wird 
mittags im Hof auch ein großer Kessel Suppe für die französi-
schen und russischen Kriegsgefangenen gekocht, die in Kreisau 
und der näheren Umgebung Zwangsarbeit leisten müssen.

Schon immer ging es auf dem Hof betriebsam zu, aber in die-
sen Monaten sind die Gemäuer bis in den letzten Winkel belegt 
mit Saisonarbeitern, Freunden und Verwandten, mit den ersten 
Flüchtlingen aus dem Osten und mit Ausgebombten. Manche 
sind nur mit dem «Luftschutzgepäck» angekommen, dem Not-
koffer, der die wichtigsten Unterlagen enthält, und, sofern Platz 
übrig ist, ein paar Gegenständen von sentimentalem Wert. Tags-
über dröhnen die amerikanischen und nachts die britischen 
Bomber, heulen in den großen und mittlerweile auch schon in 
den kleineren Städten die Sirenen, heißt es schnell hinunter in 
die stickigen Keller, warten und beten, dass das Geschwader 
weiterfliegt, wenigstens nicht das eigene Haus getroffen wird, 
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dass man durch Schutt und Geröll lebend wieder hinauf an die 
Luft steigen kann.

Im Dachgeschoss des Schlosses ist seit Oktober 1943 die 
Freundin Rosemarie «Romai» Reichwein mit ihren vier Kin-
dern einquartiert. Nur einen Monat später, nach den bis dahin 
schwersten Bombardierungen, finden auch die kleinen Huelsen-
Kinder mit ihrer Großmutter Leno auf dem Hof Zuflucht. Die 
Eltern Editha und Hans-Carl von Huelsen starben, als ein Flieger 
auf ihr Haus stürzte. Tagelang blieben sie verschüttet, während 
man die Kinder recht schnell und beinahe unverletzt aus den 
Trümmern bergen konnte. Selbst das Berghaus, nur ein paar Mi-
nuten Fußweg über das Flüsschen Peile hinweg auf einem etwas 
großspurig «Albrechtshöhe» genannten Hügelchen gelegen und 
seit 1928 schon Wohnsitz der Familie Moltke, ist voll belegt. In 
den kleinen Zimmern des ersten Stockwerks lebt nicht nur Freya 
mit ihren beiden «Söhnchen», dem siebenjährigen Caspar und 
dem dreijährigen Konrad, sondern auch ihre Schwägerin Asta, 
die aus Berlin wieder zurück nach Schlesien gezogen ist. Wo je-
den Tag mehr in Schutt und Asche gelegt wird – was die Berliner 
mit der trockenen Bemerkung quittieren: «Wenn der Tommy so 
weitermacht, muss er sich bald seine eigenen Häuserzeilen mit-
bringen» –, ist für eine gelernte Tischlerin und Innenarchitektin 
kein Auskommen zu finden. Zu Besuch aus Köln ist auch Freyas 
Mutter Ada Deichmann.

Auf dem Land lässt es sich nicht nur in der Nacht ruhig durch-
schlafen, auch die Versorgung ist wesentlich besser als in der 
Stadt. Städter bekommen über Lebensmittelkarten ohnehin 
nur noch das Notwendigste, und selbst das nicht immer oder 
nur in kaum genießbarem Zustand. Längst schon beißt man im 
klitschigen Brot auf Kartoffelschalen, Sägemehl und Zeitungs-
schnipsel, die mit verbacken werden. Freya hält sich ebenfalls 
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streng an die Vorschriften der Lebensmittelrationierung. Auf 
keinen Fall, dessen vergewissert sich auch ihr Mann Helmuth 
James immer wieder, darf die in der Gegend als nicht eben re-
gimetreu bekannte Familie ins Visier der NS-Behörden geraten. 
Ein dickes Schwein wird wie vorgeschrieben nur einmal im Jahr 
geschlachtet und Fleisch, Wurst, Speck  – das ist eine der von 
Freya weniger geliebten Aufgaben einer Landfrau – dann «kennt-
nisreich und weise» verteilt. Aber reichlich Kartoffeln und schö-
nes Gemüse, woanders längst Mangelware, Obst, Eier, ja, sogar 
die sehnlich vermisste Butter und Milch für die Kinder gibt es 
auf dem Hof. Freya ist – und wird es bis ins hohe Alter bleiben – 
eine aufmerksame und großzügige Versorgerin. Sie sorgt dafür, 
dass so regelmäßig wie möglich auch ein Huhn oder sogar eine 
ihrer Gänse auf den Tisch kommen.

«Guck dich nicht um und tu deine Arbeit», hat Helmuth 
James ihr geraten. Und ganz gewiss braucht sie auch ein ge-
wisses Kopf-in-den-Sand-Stecken, um sich nicht die ganze 
Zeit auszumalen, was vor sich geht. Ihr geschäftiger Hof ist 
der richtige Ort dazu. Im Süden säumt die sanft geschwungene 
Hügelkette des Eulengebirges den weiten niederschlesischen 
Horizont. Umgeben von kleineren Hügeln, Buschwald und 
Feldern, liegt Kreisau wie eingebettet in einer Mulde. Es ist 
noch immer eine Insel des Friedens. Von der Ostfront, von 
den quietschenden Ketten der Panzer und dem Dauerlärm der 
Geschütze merkt kaum jemand etwas  – schon gar nicht jene 
getreuen Deutschen, die Joseph Goebbels’ Propagandasender 
hören. Dort wird die Front selbstverständlich immer nur «plan-
mäßig begradigt» oder vielleicht sogar «zurückgenommen», um 
zu einem späteren Zeitpunkt wieder zurückzuschlagen und den 
«Endsieg» zu erringen.

Sich auf die eigene Arbeit zu konzentrieren und Kraft zu 
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schöpfen für all die Menschen, die jetzt auf Freya angewiesen 
sind, heißt aber noch lange nicht, den Kopf in den Sand zu ste-
cken. Oben im Berghaus will man sich nicht auf die Nachrichten 
der NS-Propaganda verlassen. Jeden Abend läuft Romai Reich-
wein vom Schloss am Gärtnerhaus vorbei, überquert die Peile 
an der flachen Kuhfurt und steigt nach links den Hügel hinauf 
zum Berghaus, um mit den anderen Frauen «Feindsender» zu 
hören. Dort oben, umgeben nur von ein paar Akazien, verhallt 
das sonst so verräterische «Ta-ta-ta-Tam» der Anfangstakte aus 
Beethovens Fünfter Symphonie, mit dem die BBC ihr deutsches 
Programm einleitet.

Freya und ihre Schwägerin Asta, Mutter Deichmann und 
Romai Reichwein wissen genau, dass den Westalliierten Anfang 
Juni die Invasion in der Normandie gelungen ist, dass sie gleich-
zeitig von Süden her, über Italien, vorrücken – und dass es, zumal 
im Osten, keine «planmäßigen Begradigungen» gibt. Sondern 
gnadenlose Schlachten und verbrannte Erde, wo immer sich 
Wehrmacht und SS zurückziehen. Die «Heeresgruppe Mitte» ist 
in großen Teilen aufgerieben, Zehntausende sind gefallen, Hun-
derttausende in russische Gefangenschaft gelangt. Anfang Juli 
ist die Rote Armee bis vor das etwa 350 Kilometer nordwestlich 
gelegene Warschau vorgedrungen, wo sie monatelang verharren 
und dem verzweifelten Kampf der aufständischen polnischen 
Heimatarmee gegen die deutschen Besatzer tatenlos zusehen 
wird, bis die Stadt gänzlich in Ruinen liegt. Weiter südlich steht 
sie an der Weichsel und hat damit die spätere Ostgrenze Polens 
schon erreicht. In ganz Deutschland, natürlich auch auf Kreisau, 
sind nur noch die Frauen und Kinder sowie die Alten und Ge-
brechlichen zu Hause – und auch die wird man bald einziehen 
zu einem letzten, gnadenlosen Aufgebot von minderjährigen 
Flakhelfern und Barrikadenkämpfern im Rentenalter.
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Von wenigen Ausnahmen abgesehen haben die meisten 
Männer schon lange als Teil der großen Kriegsmaschinerie zu 
dienen. Helmuth James von Moltke ist gleich nach Beginn des 
Polenfeldzugs 1939 – die genaue Bezeichnung weiß Freya noch 
Jahrzehnte später wiederzugeben – als «Kriegsverwaltungsrat 
in das Oberkommando der Wehrmacht, (Spionage-)Abwehr, 
Abteilung Ausland, als Sachverständiger für Kriegsrecht und 
Internationales Recht» unter Admiral Wilhelm Canaris kriegs-
verpflichtet worden. Der Jurist findet sich nicht damit ab, dass 
für Hitler Kriegsrecht ausschließlich das Recht des Stärkeren 
ist und dass Leute wie der Generalfeldmarschall Wilhelm 
Keitel ihrem «Führer» darin auch noch willig folgen. Moltke 
schreibt Gutachten, versucht Oberkommandierende zu über-
zeugen, doch wenigstens die Grundzüge des Kriegsrechts ein-
zuhalten, kann sie zuweilen erfolgreich davon abhalten, Gei-
seln zu erschießen.

Am 19. Januar 1944 ist es damit vorbei. Die Gestapo verhaftet 
Helmuth James von Moltke. Sein Vergehen? Nichts weiter als 
eine Warnung. Auf Umwegen hatte er erfahren, dass die Tele-
fone eines nicht eben vorsichtig agierenden oppositionellen Ge-
sprächskreises um die Diplomatengattin Hanna Solf, dem mit 
Otto Carl Kiep auch ein Kollege im Oberkommando der Wehr-
macht (OKW) angehört, von der Gestapo angezapft werden 
sollen. Der Warner wird bald gefunden.

Dass er seit vier Jahren zusammen mit seinem Freund Peter 
Yorck von Wartenburg einen oppositionellen Freundeskreis an-
geworben hat, dem weit über die landadelige Herkunft Moltkes 
und Yorcks hinaus katholische und protestantische Geistliche, 
Sozialdemokraten und Gewerkschafter – unter ihnen auch Ro-
mais Mann Adolf Reichwein – angehören, dass dieser Freundes-
kreis Entwürfe für eine demokratische Nachkriegsordnung, eine 
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europäische Vereinigung ohne deutsche Hegemonie, eine Neu-
ordnung des Verhältnisses von Staat und Kirche und sogar eine 
Bestrafung der Rechtsschänder ausarbeitet – davon ahnt die Ge-
stapo nichts. Noch nicht.

In der Haft

Mit dem Häftling Helmuth James von Moltke hat man sich einen 
verzwickten Fall eingehandelt. Staatsfeinde zu warnen ist ein 
Vergehen, das als Hochverrat gelten kann. Zudem arbeitet der 
Mann unter Admiral Wilhelm Canaris, den die NS-Größen  – 
völlig zu Recht – schon länger in Verdacht haben, zahlreiche Re-
gimegegner unter seine Fittiche genommen zu haben und unter 
dem Deckmantel militärischer Aufklärung eher gegen als für 
das Regime zu arbeiten; die Verhaftung Moltkes ist als Warnung 
des Reichssicherheitshauptamtes unter Ernst Kaltenbrunner für 
den schillernden, schwer zu durchschauenden Canaris gemeint. 
Und einen treuen Nazi hat man mit diesem niederschlesischen 
Landadeligen wahrlich nicht festgesetzt. Den «deutschen Gruß» 
vermeidet er genau wie seine Ehefrau; selbst im Dienst – immer-
hin gehört er dem Oberkommando der Wehrmacht an – trägt er 
nie eine der ihm verhassten NS-Uniformen, sondern zieht Zivil-
kleidung vor. Parteigenosse ist er auch nicht geworden, zudem 
mag aufgefallen sein, dass Moltke es durchaus an Enthusiasmus 
fehlen ließ, als die Militärspitze des Dritten Reiches im April 
1941 nicht nur eine pompöse Feier anlässlich des 50. Todestages 
Helmuth von Moltkes, des Siegers von Königgrätz und Sedan, 
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abzuhalten wünschte. Auch die Bitte, die bescheidene Kapelle 
des von Hitler und seinen Nazigrößen verehrten Feldmarschalls 
(eine Verehrerschaft, die dieser hochgebildete und feinsinnige 
Stratege wahrlich nicht verdient hat) durch ein protziges Mo-
nument zu ersetzen, lehnt dessen Urgroßneffe Helmuth James 
von Moltke höflich, aber bestimmt ab – es entspreche nicht dem 
Willen und dem Stil des zu Ehrenden, lässt er die Nazi-Größen 
wissen. Und da diese Gedenkfeier schon nicht gänzlich zu ver-
meiden war, sorgt er wenigstens dafür, dass nur eine Minimal-
besetzung der Familie teilnimmt, Kreisau nicht unter Haken-
kreuzfahnen verschwindet und der für die Nazis so typische 
schwülstige Kitsch bei den Feiern möglichst ausbleibt.

Dumm ist nur: Das Regime hat sich von jeher größte Mühe 
gegeben, sich als Erbe und Vollstrecker der deutschen Geschich-
te zu präsentieren und den Säulenheiligen der Konservativen – 
Moltke, Bismarck, Hindenburg  – die rechte Ehre zu erweisen, 
um sie ganz und gar für ihre Sache zu gewinnen. Und nun sitzt 
ausgerechnet der Rechtsnachfolger des großen Feldmarschalls, 
der Erbe und Herr Kreisaus, als politischer Häftling in einem 
Gestapo-Gefängnis. Was tun mit dem Mann?

Das wissen die zuständigen Behörden offensichtlich anfangs 
selbst nicht so genau. Zunächst steckt man ihn in eine Keller-
zelle des berüchtigten Gestapo-Gefängnisses in der Berliner 
Prinz-Albrecht-Straße, lässt nachts das Licht brennen wie bei 
einem durchgängig zu überwachenden Schwerverbrecher  – 
aber warum er «hier merkwürdigerweise als interessant» gilt, 
notiert Moltke am dritten Tag seiner Haft in sein Tagebuch, und 
«was man sich von mir verspricht, das weiß der liebe Himmel». 
Man lässt ihn, wie andere Gefangene, bei Bombenangriffen 
einfach in der Zelle zurück, während das Wachpersonal in die 
Schutzkeller verschwindet und die Gefangenen panisch fürch-


