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An den Verleger

M. Sidney Stark
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James Place
London SW1
England

8. Januar 1946

Lieber Sidney,
Susan Scott bewirkt Wunder. Wir haben mehr als vierzig Exem-
plare des Buches verkauft, was sehr erfreulich ist — noch auf-
regender fand ich allerdings das Essen. Susan ist es gelungen,
Lebensmittelmarken fiir Puderzucker und richtige Eier fiir das
Baiser aufzutreiben. Wenn sich kiinftig alle ihre literarischen
Mittagessen zu diesen Hohen aufschwingen, habe ich nichts da-
gegen, durchs Land zu reisen. Meinst Du, eine tippige Sonder-
vergiitung konnte sie anspornen, Butter zu ergattern? Lass es
uns versuchen — Du kannst das Geld von meinen Tantiemen
abzweigen.

Und jetzt die unerfreuliche Nachricht. Du hast gefragt, wie
ich mit meinem neuen Buch vorankomme. Uberhaupt nicht.

Englische Marotten sah zunichst so vielversprechend aus.
Schlieflich sollte man tiber den Verein gegen die Verherrlichung
des englischen Hischens eine ganze Menge schreiben konnen.
Ich habe eine Fotografie aufgestobert, auf der Vertreter der Ge-
werkschaft der Schidlingsbekidmpfer zu sehen sind, die mit
«Nieder mit Beatrix Potter!»-Plakaten eine Strafle in Oxford
langmarschieren. Aber was gibt es nach der Uberschrift dazu
noch zu sagen? Rein gar nichts.

Ich mochte das Buch nicht mehr schreiben — ich bin einfach
nicht mit Herz und Verstand dabei. So lieb Izzy Bickerstaff mir
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ist — und war —, ich mochte nichts mehr unter diesem Namen
ver6ftentlichen. Ich mag nicht mehr als heitere Journalistin an-
geschen werden. Leser withrend des Krieges zum Lachen — oder
zumindest zum Kichern — zu bringen, war sicher eine beacht-
liche Leistung, aber jetzt will ich das nicht mehr. Mir scheint
im Moment jeder Sinn fiir Proportionen und Ausgewogenheit
abhandengekommen zu sein, und so kann man weify Gott nichts
Komisches schreiben.

Ich bin jedenfalls sehr froh, dass Stephens & Stark mit Izzy
Bickerstaff zieht in den Krieg Geld verdient. Das erleichtert mein
Gewissen wegen des Debakels mit meiner Anne Bronté-Bio-

graphie.

Danke fiir alles,
liebste Griifle,
Deine Juliet

PS: Ich lese gerade die gesammelte Korrespondenz von Mrs.
Montagu. Weifst Du, was die unmdégliche Frau an Jane Carlyle
geschrieben hat? «Meine liebe kleine Jane, jeder Mensch wird mit
einer Berufung geboren, und die IThre ist es, reizende Briefchen

zu schreiben.» Ich hoffe, Jane hat ihr ins Gesicht gespuckt.

Sidney an Juliet

10. Januar 1946

Liebe Juliet,

ich gratuliere! Susan Scott hat mir erzihlt, Du hittest Dich den
Zuhorern beim Mittagessen so hingegeben wie ein Trinker dem
Rum — und sie sich Dir —, also mach Dir keine Sorgen mehr
wegen Deiner Lesereise nichste Woche. Ich habe nicht den ge-
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ringsten Zweifel daran, dass sie ein Erfolg sein wird. Nachdem
ich vor achtzehn Jahren Zeuge Deines mitreilenden Vortrags
von «Der junge Hirte singt im Tal der Demiitigung» war, weif3
ich, dass Du binnen weniger Augenblicke alle Zuhorer um den
kleinen Finger wickeln wirst. Ein Rat: Vielleicht solltest Du es
in diesem Fall unterlassen, das Buch ins Publikum zu pfeffern,
wenn Du fertig bist.

Susan freut sich schon darauf, Dich von Bath bis Yorkshire
durch die Buchhandlungen zu lotsen. Und Sophie verlangt na-
tirlich, dass die Lesereise bis nach Schottland ausgedehnt wird.
Ich habe duflerst gereizt den dlteren Bruder herausgekehrt und
ihr gesagt, dass das abzuwarten bleibt. Ich weif}, wie sehr sie
Dich vermisst, aber Stephens & Stark darf sich nicht von der-
artigen Erwigungen leiten lassen.

Ich habe soeben die Verkaufszahlen von Izzy aus London
und den angrenzenden Grafschaften erhalten — sie sind grof3-
artig. Meinen Glickwunsch!

Mach Dir wegen Englische Marotten keine Gedanken. Besser,
Dein Enthusiasmus erlischt jetzt als nach sechs Monaten, die
Du damit verbracht hast, iber Hischen zu schreiben. Die rein
kommerziellen Aussichten waren reizvoll, aber ich sehe ein, dass
der Gegenstand nicht viel hergibt. Dir wird ein anderes Thema
einfallen, eins, das Dir zusagt.

Wollen wir nochmal zusammen abendessen, bevor Du ab-
reist? Sage, wann.

Alles Liebe,
Sidney

PS: Du schreibst reizende Briefchen.
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Juliet an Sidney

11. Januar 1946

Lieber Sidney,
ja, herzlich gerne — ginge es irgendwo am Fluss? Ich mochte
Austern und Champagner und Roastbeef, sofern erhiltlich,
wenn nicht, darf es auch Huhn sein. Uber die guten Verkaufs-
zahlen von Izzy freue ich mich sehr. Sind sie gut genug, oder
sollte ich packen und London verlassen?

Da Du und S&S mich zu einer leidlich erfolgreichen Schrift-

stellerin gemacht habt, geht das Essen auf meine Kosten.

Alles Liebe,
Deine Juliet

PS: Ich habe «Der Hirtenjunge singt im Tal der Demitigung»
nicht ins Publikum gepfeffert. Ich habe die Vortragende damit
beworfen. Ich wollte es ihr vor die Fufle knallen, aber das ging
daneben.

Juliet an Sophie Strachan

12. Januar 1946

Liebe Sophie,

natiirlich wiirde ich Dich liebend gerne sehen, aber ich bin ein
seelenloser, willenloser Automat. Sidney hat mich nach Bath,
Colchester, Leeds und an etliche andere kleine Orte beordert,
die mir im Moment nicht einfallen, und ich kann nicht einfach
stattdessen nach Schottland verduften. Sidney wiirde die Stirn
in Falten legen, die Augen zusammenkneifen — er wiirde sich
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auf die Lauer legen. Und Du weifit, wie zermiirbend es ist, wenn
Sidney auf der Lauer liegt.

Ich wollte, ich konnte mich fortstehlen zu Deinem Bauern-
hof und mich von Dir verhitscheln lassen. Du wiirdest mir doch
erlauben, die Fiifle auf Dein Sofa zu legen? Und wiirdest Du
dann Decken um mich herumstopfen und mir Tee bringen? Ob
Alexander etwas gegen einen Dauergast auf seinem Sofa ein-
zuwenden hitte? Du hast mir erzihlt, dass er ein sehr geduldiger
Mann ist, aber das wiirde er vielleicht doch ldstig finden.

Warum bin ich so melancholisch? Ich sollte begeistert sein
von der Aussicht, vor einem entziickten Publikum aus Izzy zu
lesen. Du weif3t, wie gerne ich tiber Biicher spreche und wie ich
es geniefle, Komplimente zu bekommen. Ich sollte trunken sein
vor Freude. Aber in Wahrheit bin ich schwermiitig — schwermii-
tiger, als ich es jemals wihrend des Krieges gewesen bin. Alles ist
so kaputt, Sophie: die Straflen, die Hiuser, die Menschen. Ganz
besonders die Menschen.

Vermutlich ist das die Nachwirkung der grisslichen Abend-
gesellschaft, an der ich gestern teilnahm. Das Essen war grau-
enhaft, aber das war ja zu erwarten. Es waren die Giste, die mir
auf die Nerven gingen — eine Versammlung der bedriickendsten
Individuen, die mir je begegnet sind. Die Gespriche drehten
sich um Bomben und Hungersnot. Erinnerst Du Dich an Sa-
rah Morecroft? Sie war da, nur Ginsehaut und Knochen und
blutroter Lippenstift. Ist sie nicht mal hiibsch gewesen? War sie
nicht verriickt nach diesem Reitersmann, der nach Cambridge
gegangen ist? Es war keine Spur von ihm zu entdecken. Sie ist
mit einem grauhdutigen Arzt verheiratet, der mit der Zunge
schnalzt, bevor er spricht. Aber den hitte man fast noch wild
und romantisch finden kénnen im Vergleich zu meinem Tisch-
herrn, der zufillig unverheiratet war, vermutlich der letzte ledige
Mann auf Erden — Herrgott, wie schibig ich mich anhore!

Sophie, ich schwore, mit mir stimmt etwas nicht. Ich finde alle
Minner, die ich treffe, unertraglich. Vielleicht sollte ich meine
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Anspriiche tiefer schrauben — nicht so tief, dass ich dem schnal-
zenden Arzt etwas abgewinnen konnte, aber doch ein bisschen
tiefer. Ich kann nicht mal dem Krieg die Schuld geben — ich
habe mich noch nie gut mit Miénnern ausgekannt, oder?

Meinst Du, der Heizungsmann von St. Swithin war meine
einzige grofle Liebe? Da ich nie ein Wort mit ihm gewechselt
habe, ist es unwahrscheinlich, aber wenigstens war es eine Lei-
denschaft, die von keinerlei Desillusionierungen getriibt war.
Und er hatte so schone schwarze Haare. Danach kam das «Jahr
der Dichter», von dem Sidney immer so verdchtlich redet, was
ich eigentlich nicht verstehe — immerhin hat e7 mich mit ihnen
bekannt gemacht. Und dann der arme Adrian. Oh, es ist mi-
fig, Dir das ganze Schreckensregister aufzuzihlen, aber Sophie,
was ist nur los mit mir? Bin ich zu anspruchsvoll? Ich will nicht
heiraten, nur um verheiratet zu sein. Ich kann mir nichts Ein-
sameres vorstellen, als den Rest meines Lebens mit jemandem
zu teilen, mit dem ich nicht reden oder, schlimmer noch, mit
dem ich nicht schweigen kann.

So ein schrecklicher Jammerbrief. Sichst Du? Am Ende bist
Du noch erleichtert, dass ich nicht nach Schottland komme.
Allerdings, es konnte ja sein — mein Schicksal liegt in Sidneys
Hinden.

Gib Dominic einen Kuss von mir und sag ihm, ich habe neu-
lich eine Ratte gesehen, die war so groft wie ein Terrier.

Liebste GriifSe an Alexander
und vor allem an Dich,
Deine Juliet
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Dawsey Adams,

Guernsey, Kanalinseln, an Juliet

Miss Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea

London SWj3

12. Januar 1946

Sehr geehrte Miss Ashton,

mein Name ist Dawsey Adams, ich lebe auf meinem Bauernhof
in St. Martin’s Parish auf Guernsey. Ich weify von Thnen, weil
ich ein altes Buch habe, das einmal IThnen gehérte — Ausgewdhlte
Essays von Elia von einem Verfasser, der im wirklichen Leben
Charles Lamb hief. Thr Name und Thre Adresse stehen auf der
Innenseite des Einbands.

Ich will es direkt sagen —ich bin begeistert von Charles Lamb.
Mein Buch heifit Ausgewdihite Essays, da habe ich mich gefragt,
ob er noch andere Sachen geschrieben hat, aus denen ausgewihlt
wurde? Ich wiirde diese Aufsitze gerne lesen, aber es gibt keine
Buchhandlungen auf Guernsey, obwohl die Deutschen jetzt
abgezogen sind.

Ich méchte Sie um eine Gefilligkeit bitten. Konnten Sie mir
Namen und Adresse einer Buchhandlung in London schicken?
Ich mochte weitere Werke von Charles Lamb per Post bestel-
len. Ich wusste auch gerne, ob jemand seine Lebensgeschichte
aufgeschrieben hat und, wenn ja, ob sich wohl ein Exemplar
fiir mich finden liefle? Er war gewiss ein kluger Kopf, in jeder
Hinsicht, aber es muss auch grofie Traurigkeit in seinem Leben
gegeben haben.

Charles Lamb hat mich wihrend der deutschen Besatzung
zum Lachen gebracht, insbesondere mit dem, was er tiber den
Schweinebraten geschrieben hat. Der Club der Guernseyer
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Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf wurde we-
gen eines gebratenen Schweins ins Leben gerufen, das wir vor
den deutschen Soldaten geheim halten mussten, weswegen ich
mich Mr. Lamb verbunden fiihle.

Ich bedaure, Sie zu bemiihen, aber ich wiirde es noch mehr
bedauern, nichts tiber ihn zu erfahren, da seine Werke mich zu
seinem Freund gemacht haben.

In der Hoffnung, Thnen nicht lstig zu fallen, verbleibe ich hoch-

achtungsvoll,

Thr Dawsey Adams

PS: Meine Freundin Mrs. Maugery hat ein Pamphlet gekauft,
das auch Thnen gehort hat: Hat es einen brennenden Dornbusch ge-
geben? Zur Verteidigung von Moses und den Zehn Geboten. Sie war
entzickt tber Thre Randbemerkung «Wort Gottes oder Mas-
senkontrolle???». Haben Sie sich jemals fiir eins entschieden?

Juliet an Dawsey Adams

15. Januar 1946

Lieber Mr. Adams,
ich wohne nicht mehr in der Oakley Street, aber ich bin sehr
froh, dass Ihr Brief mich und dass mein Buch Sie gefunden hat.
Es war schmerzvoll, mich von Ausgewdhlte Essays von Elia zu
trennen. Ich besaf zwei Exemplare und brauchte dringend Platz
im Regal, aber als ich das Buch verkaufte, kam ich mir wie eine
Verriterin vor. Sie haben mein Gewissen beruhigt.

Ich frage mich, wie das Buch nach Guernsey gelangt ist. Viel-
leicht haben Biicher einen geheimen Instinkt, der sie den idealen
Lesern zufithrt. Wie wunderbar, wenn es so wire.
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Weil ich nichts lieber tue, als in Buchhandlungen zu stébern,
bin ich gleich nach Erhalt Thres Briefes zu Hastings & Sons
gegangen. Ich gehe seit Jahren in diese Buchhandlung und habe
dort immer genau das Buch gefunden, das ich haben wollte
— und dann noch drei dazu, von denen ich nicht wusste, dass
ich sie haben wollte. Ich habe Mr. Hastings gesagt, Sie méchten
ein gutes, sauberes Exemplar (%eine seltene Ausgabe) von Neue
Essays von Elia. Er wird es Ihnen mit separater Post zusenden
(samt Rechnung), und er war hocherfreut zu horen, dass auch
Sie ein Liebhaber von Charles Lamb sind. Er sagt, die beste
Lamb-Biographie habe E.V. Lucas geschrieben, und er werde
ein Exemplar fiir Sie ausfindig machen, was allerdings eine Wei-
le dauern konne.

Wiirden Sie inzwischen dieses kleine Geschenk von mir an-
nehmen? Es sind seine Ausgewdhlten Briefe. Ich denke, die wer-
den Thnen mehr iiber ihn erzihlen, als es eine Biographie jemals
konnte. E.V. Lucas klingt so gesetzt, dass ich nicht annehme,
dass er meine Lieblingspassage von Lamb in sein Buch auf-
genommen hat: «Summ, summ, summ, bumm, bumm, bumm,
krach, krach, krach, patsch, patsch, patsch, klingelingeling,
knirsch! Ich gehe der Verdammnis entgegen. Ich habe zwei Tage
hintereinander zu viel getrunken. Mein moralisches Empfin-
den ist im Endstadium der Schwindsucht, und meine Religion
schwichelt.» Sie werden die Passage in den Briefen finden (auf
Seite 244). Sie waren das Erste, was ich von Lamb gelesen habe,
und ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich das Buch
nur gekauft habe, weil ich irgendwo las, ein Mann namens Lamb
habe seinen Freund Leigh Hunt im Gefingnis besucht, der dort
wegen Verunglimpfung des Prinzen von Wales einsaf3.

Wihrend seines Besuches half Lamb Hunt, die Decke seiner
Zelle zu bemalen, himmelblau mit weiflen Wolken. Anschlie-
flend malten sie ein Rosenspalier an eine Wand. Auerdem habe
ich herausgefunden, dass Lamb Hunts Familie unterstiitzte,
nachdem er aus dem Gefingnis kam, obwohl Lamb selbst so
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arm war wie eine Kirchenmaus. Lamb brachte Hunts jingster
Tochter auch bei, das Vaterunser rickwirts aufzusagen. Uber
einen solchen Mann mochte man natiirlich so viel erfahren wie
moglich.

Das ist es, was ich am Lesen so liebe; an einem Buch interes-
siert einen eine winzige Kleinigkeit, und diese Kleinigkeit fiihrt
zu einem anderen Buch, und etwas in diesem fithrt wiederum zu
einem dritten Buch. Es ist geometrisch progressiv — es ist kein
Ende in Sicht und es hat keinen anderen Zweck als das pure
Vergniigen.

Der rote Fleck auf dem Einband, der wie Blut aussieht, ist
— Blut. Ich bin unvorsichtig mit meinem Papiermesser gewesen.
Die beigefiigte Postkarte ist die Reproduktion eines Portrits von
Lamb, das sein Freund William Hazlitt gemalt hat.

Falls Sie Zeit haben, mir zu schreiben, kdnnten Sie mir wohl
ein paar Fragen beantworten? Drei, genauer gesagt. Wie konnte
ein Schwein Sie zur Griindung eines literarischen Clubs ver-
anlassen? Und die dringendste von allen, was ist Kartoffelscha-
lenauflauf — und warum ist er im Namen Ihres Clubs enthalten?

Ich wohne zur Untermiete in Chelsea, 23 Glebe Place, Lon-
don SW3. Meine Wohnung in der Oakley Street wurde 1945
ausgebombt, und ich vermisse sie sehr. In der Oakley Street war
es herrlich —ich konnte aus drei Fenstern die Themse sehen, und,
wichtiger noch, ich konnte sie den ganzen Tag horen. Ich weif3,
dass es ein Gliick fiir mich ist, iberhaupt irgendwo in London
wohnen zu kénnen, aber ich jammere nun mal lieber, anstatt
dankbar zu sein fiir das, was mir beschieden ist. Ich freue mich
sehr, dass Sie darauf gekommen sind, mich nach E/ia zu fragen.

Mit herzlichen Griifien,
Juliet Ashton

PS: Was Moses angeht, so konnte ich mich nie entscheiden
— das beschiftigt mich immer noch.



