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An den Verleger

Mr. Sidney Stark

Stephens & Stark Ltd.

21 St. James Place

London SW1

England

8. Januar 1946

Lieber Sidney,

Susan Scott bewirkt Wunder. Wir haben mehr als vierzig Exem-

plare des Buches verkauft, was sehr erfreulich ist – noch auf-

regender fand ich allerdings das Essen. Susan ist es gelungen, 

Lebensmittelmarken für Puderzucker und richtige Eier für das 

Baiser aufzutreiben. Wenn sich künftig alle ihre literarischen 

Mittagessen zu diesen Höhen aufschwingen, habe ich nichts da-

gegen, durchs Land zu reisen. Meinst Du, eine üppige Sonder-

vergütung könnte sie anspornen, Butter zu ergattern? Lass es 

uns versuchen – Du kannst das Geld von meinen Tantiemen 

abzweigen.

Und jetzt die unerfreuliche Nachricht. Du hast gefragt, wie 

ich mit meinem neuen Buch vorankomme. Überhaupt nicht.

Englische Marotten sah zunächst so vielversprechend aus. 

Schließlich sollte man über den Verein gegen die Verherrlichung 

des englischen Häschens eine ganze Menge schreiben können. 

Ich habe eine Fotografi e aufgestöbert, auf der Vertreter der Ge-

werkschaft der Schädlingsbekämpfer zu sehen sind, die mit 

«Nieder mit Beatrix Potter!»-Plakaten eine Straße in Oxford 

langmarschieren. Aber was gibt es nach der Überschrift dazu 

noch zu sagen? Rein gar nichts.

Ich möchte das Buch nicht mehr schreiben – ich bin einfach 

nicht mit Herz und Verstand dabei. So lieb Izzy Bickerstaff  mir 
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ist – und war –, ich möchte nichts mehr unter diesem Namen 

veröff entlichen. Ich mag nicht mehr als heitere Journalistin an-

gesehen werden. Leser während des Krieges zum Lachen – oder 

zumindest zum Kichern – zu bringen, war sicher eine beacht-

liche Leistung, aber jetzt will ich das nicht mehr. Mir scheint 

im Moment jeder Sinn für Proportionen und Ausgewogenheit 

abhandengekommen zu sein, und so kann man weiß Gott nichts 

Komisches schreiben.

Ich bin jedenfalls sehr froh, dass Stephens & Stark mit Izzy 

Bickerstaff  zieht in den Krieg Geld verdient. Das erleichtert mein 

Gewissen wegen des Debakels mit meiner Anne Brontë-Bio-

graphie.

Danke für alles,

liebste Grüße,

Deine Juliet

PS: Ich lese gerade die gesammelte Korrespondenz von Mrs. 

Montagu. Weißt Du, was die unmögliche Frau an Jane Carlyle 

geschrieben hat? «Meine liebe kleine Jane, jeder Mensch wird mit 

einer Berufung geboren, und die Ihre ist es, reizende Briefchen 

zu schreiben.» Ich hoff e, Jane hat ihr ins Gesicht gespuckt.

Sidney an Juliet

10. Januar 1946

Liebe Juliet,

ich gratuliere! Susan Scott hat mir erzählt, Du hättest Dich den 

Zuhörern beim Mittagessen so hingegeben wie ein Trinker dem 

Rum – und sie sich Dir –, also mach Dir keine Sorgen mehr 

wegen Deiner Lesereise nächste Woche. Ich habe nicht den ge-
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ringsten Zweifel daran, dass sie ein Erfolg sein wird. Nachdem 

ich vor achtzehn Jahren Zeuge Deines mitreißenden Vortrags 

von «Der junge Hirte singt im Tal der Demütigung» war, weiß 

ich, dass Du binnen weniger Augenblicke alle Zuhörer um den 

kleinen Finger wickeln wirst. Ein Rat: Vielleicht solltest Du es 

in diesem Fall unterlassen, das Buch ins Publikum zu pfeff ern, 

wenn Du fertig bist.

Susan freut sich schon darauf, Dich von Bath bis Yorkshire 

durch die Buchhandlungen zu lotsen. Und Sophie verlangt na-

türlich, dass die Lesereise bis nach Schottland ausgedehnt wird. 

Ich habe äußerst gereizt den älteren Bruder herausgekehrt und 

ihr gesagt, dass das abzuwarten bleibt. Ich weiß, wie sehr sie 

Dich vermisst, aber Stephens & Stark darf sich nicht von der-

artigen Erwägungen leiten lassen.

Ich habe soeben die Verkaufszahlen von Izzy aus London 

und den angrenzenden Grafschaften erhalten – sie sind groß-

artig. Meinen Glückwunsch!

Mach Dir wegen Englische Marotten keine Gedanken. Besser, 

Dein Enthusiasmus erlischt jetzt als nach sechs Monaten, die 

Du damit verbracht hast, über Häschen zu schreiben. Die rein 

kommerziellen Aussichten waren reizvoll, aber ich sehe ein, dass 

der Gegenstand nicht viel hergibt. Dir wird ein anderes Th ema 

einfallen, eins, das Dir zusagt.

Wollen wir nochmal zusammen abendessen, bevor Du ab-

reist? Sage, wann.

Alles Liebe,

Sidney

PS: Du schreibst reizende Briefchen.
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Juliet an Sidney

11. Januar 1946

Lieber Sidney,

ja, herzlich gerne – ginge es irgendwo am Fluss? Ich möchte 

Austern und Champagner und Roastbeef, sofern erhältlich, 

wenn nicht, darf es auch Huhn sein. Über die guten Verkaufs-

zahlen von Izzy freue ich mich sehr. Sind sie gut genug, oder 

sollte ich packen und London verlassen?

Da Du und S&S mich zu einer leidlich erfolgreichen Schrift-

stellerin gemacht habt, geht das Essen auf meine Kosten.

Alles Liebe,

Deine Juliet

PS: Ich habe «Der Hirtenjunge singt im Tal der Demütigung» 

nicht ins Publikum gepfeff ert. Ich habe die Vortragende damit 

beworfen. Ich wollte es ihr vor die Füße knallen, aber das ging 

daneben.

Juliet an Sophie Strachan

12. Januar 1946

Liebe Sophie,

natürlich würde ich Dich liebend gerne sehen, aber ich bin ein 

seelenloser, willenloser Automat. Sidney hat mich nach Bath, 

Colchester, Leeds und an etliche andere kleine Orte beordert, 

die mir im Moment nicht einfallen, und ich kann nicht einfach 

stattdessen nach Schottland verduften. Sidney würde die Stirn 

in Falten legen, die Augen zusammenkneifen – er würde sich 
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auf die Lauer legen. Und Du weißt, wie zermürbend es ist, wenn 

Sidney auf der Lauer liegt.

Ich wollte, ich könnte mich fortstehlen zu Deinem Bauern-

hof und mich von Dir verhätscheln lassen. Du würdest mir doch 

erlauben, die Füße auf Dein Sofa zu legen? Und würdest Du 

dann Decken um mich herumstopfen und mir Tee bringen? Ob 

Alexander etwas gegen einen Dauergast auf seinem Sofa ein-

zuwenden hätte? Du hast mir erzählt, dass er ein sehr geduldiger 

Mann ist, aber das würde er vielleicht doch lästig fi nden.

Warum bin ich so melancholisch? Ich sollte begeistert sein 

von der Aussicht, vor einem entzückten Publikum aus Izzy zu 

lesen. Du weißt, wie gerne ich über Bücher spreche und wie ich 

es genieße, Komplimente zu bekommen. Ich sollte trunken sein 

vor Freude. Aber in Wahrheit bin ich schwermütig – schwermü-

tiger, als ich es jemals während des Krieges gewesen bin. Alles ist 

so kaputt, Sophie: die Straßen, die Häuser, die Menschen. Ganz 

besonders die Menschen.

Vermutlich ist das die Nachwirkung der grässlichen Abend-

gesellschaft, an der ich gestern teilnahm. Das Essen war grau-

enhaft, aber das war ja zu erwarten. Es waren die Gäste, die mir 

auf die Nerven gingen – eine Versammlung der bedrückendsten 

Individuen, die mir je begegnet sind. Die Gespräche drehten 

sich um Bomben und Hungersnot. Erinnerst Du Dich an Sa-

rah More croft? Sie war da, nur Gänsehaut und Knochen und 

blutroter Lippenstift. Ist sie nicht mal hübsch gewesen? War sie 

nicht verrückt nach diesem Reitersmann, der nach Cambridge 

gegangen ist? Es war keine Spur von ihm zu entdecken. Sie ist 

mit einem grauhäutigen Arzt verheiratet, der mit der Zunge 

schnalzt, bevor er spricht. Aber den hätte man fast noch wild 

und romantisch fi nden können im Vergleich zu meinem Tisch-

herrn, der zufällig unverheiratet war, vermutlich der letzte ledige 

Mann auf Erden – Herrgott, wie schäbig ich mich anhöre!

Sophie, ich schwöre, mit mir stimmt etwas nicht. Ich fi nde alle 

Männer, die ich treff e, unerträglich. Vielleicht sollte ich meine 
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Ansprüche tiefer schrauben – nicht so tief, dass ich dem schnal-

zenden Arzt etwas abgewinnen könnte, aber doch ein bisschen 

tiefer. Ich kann nicht mal dem Krieg die Schuld geben – ich 

habe mich noch nie gut mit Männern ausgekannt, oder?

Meinst Du, der Heizungsmann von St. Swithin war meine 

einzige große Liebe? Da ich nie ein Wort mit ihm gewechselt 

habe, ist es unwahrscheinlich, aber wenigstens war es eine Lei-

denschaft, die von keinerlei Desillusionierungen getrübt war. 

Und er hatte so schöne schwarze Haare. Danach kam das «Jahr 

der Dichter», von dem Sidney immer so verächtlich redet, was 

ich eigentlich nicht verstehe – immerhin hat er mich mit ihnen 

bekannt gemacht. Und dann der arme Adrian. Oh, es ist mü-

ßig, Dir das ganze Schreckensregister aufzuzählen, aber Sophie, 

was ist nur los mit mir? Bin ich zu anspruchsvoll? Ich will nicht 

heiraten, nur um verheiratet zu sein. Ich kann mir nichts Ein-

sameres vorstellen, als den Rest meines Lebens mit jemandem 

zu teilen, mit dem ich nicht reden oder, schlimmer noch, mit 

dem ich nicht schweigen kann.

So ein schrecklicher Jammerbrief. Siehst Du? Am Ende bist 

Du noch erleichtert, dass ich nicht nach Schottland komme. 

Allerdings, es könnte ja sein – mein Schicksal liegt in Sidneys 

Händen.

Gib Dominic einen Kuss von mir und sag ihm, ich habe neu-

lich eine Ratte gesehen, die war so groß wie ein Terrier.

Liebste Grüße an Alexander 

und vor allem an Dich,

Deine Juliet
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Dawsey Adams, 

Guernsey, Kanalinseln, an Juliet

Miss Juliet Ashton

81 Oakley Street

Chelsea

London SW3

12. Januar 1946

Sehr geehrte Miss Ashton,

mein Name ist Dawsey Adams, ich lebe auf meinem Bauernhof 

in St. Martin’s Parish auf Guernsey. Ich weiß von Ihnen, weil 

ich ein altes Buch habe, das einmal Ihnen gehörte – Ausgewählte 

Essays von Elia von einem Verfasser, der im wirklichen Leben 

Charles Lamb hieß. Ihr Name und Ihre Adresse stehen auf der 

Innenseite des Einbands.

Ich will es direkt sagen – ich bin begeistert von Charles Lamb. 

Mein Buch heißt Ausgewählte Essays, da habe ich mich gefragt, 

ob er noch andere Sachen geschrieben hat, aus denen ausgewählt 

wurde? Ich würde diese Aufsätze gerne lesen, aber es gibt keine 

Buchhandlungen auf Guernsey, obwohl die Deutschen jetzt 

abgezogen sind.

Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten. Könnten Sie mir 

Namen und Adresse einer Buchhandlung in London schicken? 

Ich möchte weitere Werke von Charles Lamb per Post bestel-

len. Ich wüsste auch gerne, ob jemand seine Lebensgeschichte 

aufgeschrieben hat und, wenn ja, ob sich wohl ein Exemplar 

für mich fi nden ließe? Er war gewiss ein kluger Kopf, in jeder 

Hinsicht, aber es muss auch große Traurigkeit in seinem Leben 

gegeben haben.

Charles Lamb hat mich während der deutschen Besatzung 

zum Lachen gebracht, insbesondere mit dem, was er über den 

Schweinebraten geschrieben hat. Der Club der Guernseyer 
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Freunde von Dichtung und Kartoff elschalenaufl auf wurde we-

gen eines gebratenen Schweins ins Leben gerufen, das wir vor 

den deutschen Soldaten geheim halten mussten, weswegen ich 

mich Mr. Lamb verbunden fühle.

Ich bedaure, Sie zu bemühen, aber ich würde es noch mehr 

bedauern, nichts über ihn zu erfahren, da seine Werke mich zu 

seinem Freund gemacht haben.

In der Hoff nung, Ihnen nicht lästig zu fallen, verbleibe ich hoch-

achtungsvoll,

Ihr Dawsey Adams

PS: Meine Freundin Mrs. Maugery hat ein Pamphlet gekauft, 

das auch Ihnen gehört hat: Hat es einen brennenden Dornbusch ge-

geben? Zur Verteidigung von Moses und den Zehn Geboten. Sie war 

entzückt über Ihre Randbemerkung «Wort Gottes oder Mas-

senkontrolle???». Haben Sie sich jemals für eins entschieden?

Juliet an Dawsey Adams

15. Januar 1946

Lieber Mr. Adams,

ich wohne nicht mehr in der Oakley Street, aber ich bin sehr 

froh, dass Ihr Brief mich und dass mein Buch Sie gefunden hat. 

Es war schmerzvoll, mich von Ausgewählte Essays von Elia zu 

trennen. Ich besaß zwei Exemplare und brauchte dringend Platz 

im Regal, aber als ich das Buch verkaufte, kam ich mir wie eine 

Verräterin vor. Sie haben mein Gewissen beruhigt.

Ich frage mich, wie das Buch nach Guernsey gelangt ist. Viel-

leicht haben Bücher einen geheimen Instinkt, der sie den idealen 

Lesern zuführt. Wie wunderbar, wenn es so wäre.
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Weil ich nichts lieber tue, als in Buchhandlungen zu stöbern, 

bin ich gleich nach Erhalt Ihres Briefes zu Hastings & Sons 

gegangen. Ich gehe seit Jahren in diese Buchhandlung und habe 

dort immer genau das Buch gefunden, das ich haben wollte 

– und dann noch drei dazu, von denen ich nicht wusste, dass 

ich sie haben wollte. Ich habe Mr. Hastings gesagt, Sie möchten 

ein gutes, sauberes Exemplar (keine seltene Ausgabe) von Neue 

Essays von Elia. Er wird es Ihnen mit separater Post zusenden 

(samt Rechnung), und er war hocherfreut zu hören, dass auch 

Sie ein Liebhaber von Charles Lamb sind. Er sagt, die beste 

Lamb-Biographie habe E. V. Lucas geschrieben, und er werde 

ein Exemplar für Sie ausfi ndig machen, was allerdings eine Wei-

le dauern könne.

Würden Sie inzwischen dieses kleine Geschenk von mir an-

nehmen? Es sind seine Ausgewählten Briefe. Ich denke, die wer-

den Ihnen mehr über ihn erzählen, als es eine Biographie jemals 

könnte. E. V. Lucas klingt so gesetzt, dass ich nicht annehme, 

dass er meine Lieblingspassage von Lamb in sein Buch auf-

genommen hat: «Summ, summ, summ, bumm, bumm, bumm, 

krach, krach, krach, patsch, patsch, patsch, klingelingeling, 

knirsch! Ich gehe der Verdammnis entgegen. Ich habe zwei Tage 

hinterein ander zu viel getrunken. Mein moralisches Empfi n-

den ist im Endstadium der Schwindsucht, und meine Religion 

schwächelt.» Sie werden die Passage in den Briefen fi nden (auf 

Seite 244). Sie waren das Erste, was ich von Lamb gelesen habe, 

und ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich das Buch 

nur gekauft habe, weil ich irgendwo las, ein Mann namens Lamb 

habe seinen Freund Leigh Hunt im Gefängnis besucht, der dort 

wegen Verunglimpfung des Prinzen von Wales einsaß.

Während seines Besuches half Lamb Hunt, die Decke seiner 

Zelle zu bemalen, himmelblau mit weißen Wolken. Anschlie-

ßend malten sie ein Rosenspalier an eine Wand. Außerdem habe 

ich herausgefunden, dass Lamb Hunts Familie unterstützte, 

nachdem er aus dem Gefängnis kam, obwohl Lamb selbst so 
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arm war wie eine Kirchenmaus. Lamb brachte Hunts jüngster 

Tochter auch bei, das Vaterunser rückwärts aufzusagen. Über 

einen solchen Mann möchte man natürlich so viel erfahren wie 

möglich.

Das ist es, was ich am Lesen so liebe; an einem Buch interes-

siert einen eine winzige Kleinigkeit, und diese Kleinigkeit führt 

zu einem anderen Buch, und etwas in diesem führt wiederum zu 

einem dritten Buch. Es ist geometrisch progressiv – es ist kein 

Ende in Sicht und es hat keinen anderen Zweck als das pure 

Vergnügen.

Der rote Fleck auf dem Einband, der wie Blut aussieht, ist 

– Blut. Ich bin unvorsichtig mit meinem Papiermesser gewesen. 

Die beigefügte Postkarte ist die Reproduktion eines Porträts von 

Lamb, das sein Freund William Hazlitt gemalt hat.

Falls Sie Zeit haben, mir zu schreiben, könnten Sie mir wohl 

ein paar Fragen beantworten? Drei, genauer gesagt. Wie konnte 

ein Schwein Sie zur Gründung eines literarischen Clubs ver-

anlassen? Und die dringendste von allen, was ist Kartoff elscha-

lenaufl auf – und warum ist er im Namen Ihres Clubs enthalten?

Ich wohne zur Untermiete in Chelsea, 23 Glebe Place, Lon-

don SW3. Meine Wohnung in der Oakley Street wurde 1945 

ausgebombt, und ich vermisse sie sehr. In der Oakley Street war 

es herrlich – ich konnte aus drei Fenstern die Th emse sehen, und, 

wichtiger noch, ich konnte sie den ganzen Tag hören. Ich weiß, 

dass es ein Glück für mich ist, überhaupt irgendwo in London 

wohnen zu können, aber ich jammere nun mal lieber, anstatt 

dankbar zu sein für das, was mir beschieden ist. Ich freue mich 

sehr, dass Sie darauf gekommen sind, mich nach Elia zu fragen.

Mit herzlichen Grüßen,

Juliet Ashton

PS: Was Moses angeht, so konnte ich mich nie entscheiden 

– das beschäftigt mich immer noch.


