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Dani

Als er in seinem schwarzen Mercedes-Benz um die Ecke
summt, kneift sie die Augen zusammen und umarmt den
sonnenwarmen Stamm.

Mein Freund, der Baum.
Sie pult ein paar Stücke aus der weichen, moosigen

Rinde und tritt vor Aufregung mit der Fußspitze gegen das
Holz. Von vorn das Ploffen der Wagentür, das Knacken
der Verriegelung, sie kennt sein Auto, auf dem Nummern-
schild seine Initialen und ein Aufkleber: Ich bremse auch
für Rentner. Er streckt sich, Arme Richtung Himmel, eine
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unglaubliche Bläue heute, wie glühendes Metall, Flecken
unter den Achseln, sein Ehering blitzt – Ehe, da war doch
was – und macht dabei ein Geräusch wie ein Tier aus einem
Zeichentrickfilm.

Während er sich bückt, um seinen Schnürsenkel zu bin-
den, das hätte er nicht gemusst, er ist ja gleich zu Hause,
stolpert er, sie hat es kommen sehen, hüpft, um sich zu
fangen, und läuft während des sich Fangens gegen die Tür.
Schönes, wunderschönes Zuhause. Blumenkübel am Ein-
gang.

Hier. Wohnt. Familie.

Sie kennt seinen Arbeitsplatz, und sie kennt seinen golde-
nen Kugelschreiber, auf dem ist eingraviert: Alles Liebe im
neuen Jahrtausend.

Alles, das ganze Liebe, was es überhaupt gibt.
Sie weiß, wie er tippt, draufhauen, verschreiben, zurück-

springen und neu schreiben, immer zu schnell, und er muss
eigentlich wissen, dass er sich gleich wieder verschreiben
wird, aber darum geht es nicht, ums Richtigschreiben.

Sein Umriss zerfließt hinter dem dicken Glas der Haustür.
Sie muss woandershin, hinter das Haus. Knistern unter
ihren Sandalen, lackweiß wie seine Eingangstür, und ihre
Zehennägel pinki.

Sie ist mit zwei Jugoslawinnen aus ihrer Arbeit bei Mar-
tina gewesen, und deren Nachbarin hat eine Farbberatung
für sie gemacht. Die eine, deren Namen sie nicht kannte,
weil sie erst seit zwei Tagen in der Firma war – zwei Tage
später war sie wieder weg –, hat mehrmals gesagt: «Rot ist
eine schöne Farbe», dabei trug sie alles in Schwarz. Die
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Farbberaterin hat Dani gesagt, grelle Farben stünden ihr
nicht, wegen ihres blassen Teints. Findet Dani eigentlich
nicht. Grelle Farben stehen ihr manchmal sehr gut, sieh dir
mal deinen eigenen Teint an, wie Bierschinken und Butter,
aber das sagte sie nicht, sie sagte: «Mein Teint ist blass, aber
auf eine frische Art», die Farbberaterin sagte nichts mehr
dazu, sie sah zur Seite, wo Martinas Sohn in Rot, Gelb,
Blau mit den Händen wirbelte und lachte, farblich gesehen
war er eine Attraktion. Sonst auch.

«Ich mein ja nur», sagte die Farbberaterin zum Schluss,
«muss ja jeder selbst entscheiden, mir ist es ja egal, aber um
was zu sagen, wurde ich schließlich gebucht.»

«Ich fand es sehr schön», sagte Dani. «Ich mag nun mal
grelle Farben, weißt? Das ist mehr schockig, manchmal.»

Der Wald ist knistertrocken. Ein Streichholz würde genü-
gen.

Die Büsche, der Zaun, der Grasstreifen neben den ver-
setzt angeordneten, bläulich schimmernden Steinplat-
ten, die fettigen Blätter des Rhododendrons, die Tannen
vor dem Schlafzimmer … das Fenster würde platzen, die
Hauchgardine schmelzen, alles würde brennen, auch der
Beton und die Schindeln.

Und er kommt heraus, sieht sein Haus in Flammen auf-
gehen, zu Asche werden, sein ganzes, schönes Leben.

Sie geht zu ihrem Baumstumpf, ihrem Moosthron hinter
dem mattgelben Busch. Sie muss warten. Sie ist schweiß-
nass, er wird es auch sein. Er wird sich ausziehen, alles in
die Wäsche – in den Wäschekorb der Familie zwischen die
Frauensachen und Kindersachen und Katzensachen und
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Hundesachen –, alles von sich schleudern und unter die
Dusche gehen.

Sie kann leider nicht in sein Badezimmer sehen. Einmal
war er nackt im Wohnzimmer. Das war nur einmal. Da war
er total nackt.

Sie streckt die Beine aus und fokussiert einen Fleck
zwischen den Gräsern, eine Spiegelung von Himmel im
Panoramafenster seines Wohnzimmers. Es verschwimmt
und löst sich auf. Sie nimmt das Fernglas.

In seinem Wohnzimmer ist es wie immer, sauber,
schwarz-weiß. Schwarz ist das Ledersofa, weiß ist der Tep-
pich. An der Wand ein Aquarell mit einem galoppierenden
Pferd. Es galoppiert so daher, seit sie es kennt, und wirbelt
in der untergehenden Abendsonne Staub auf, nur – der
scheiß Staub bleibt in der Luft hängen. Das ganze Bild ist
erfüllt von Staub, Staub, Staub, so sieht man keine Land-
schaft, obwohl sie gerne wissen würde, welche Landschaft
da ist, wo das Pferd langläuft die ganze Zeit.

Es ist nur Leinwand dahinter, das weiß sie eigentlich,
aber in echt war da eine Landschaft, und gedacht ist da
auch eine Landschaft, es läuft ja nicht in der Luft, das
Pferd.

Hinter ihr knackt es, und ein Vogel mit einem richtigen
Menschengesicht steht auf dem Moos, ein Bein arrogant
angewinkelt, und verharrt. Er will sie überlisten, er glaubt,
sie sieht ihn nicht, wenn er sich nicht bewegt, nicht mal
die schwarzen Knopfaugen in seinem Gesicht, angenäht an
das Federgesicht, das freche. Sie gibt sich Mühe, so zu tun,
als würde sie ihn tatsächlich nicht sehen, aber sie kann ihn
nicht täuschen, er schreit und fliegt weg. Wahrscheinlich
hat sie ihm irgendwas versaut. In die folgende Stille ratscht
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sorgfältig eine Grille. Schweißrinnsale schlängeln sich an
ihrem Körper hinab, zwischen den Brüsten, auf ihren Wir-
beln den Rücken hinunter, und dünsten Lockstoffe in die
Atmosphäre.

Sie hebt das Fernglas, aber das Sofa steht verlassen auf
dem Teppich, die Tür ist geschlossen, das Zimmer leer, das
Pferd staubt unermüdlich allein in dem Bild.

Sie legt den Kopf auf ihre Knie.
Als sie vom Baumstumpf kippt, wacht sie auf. Blick auf

die Uhr. Gleich sieben. Mist, sie muss los, aber sie sieht
noch einmal durch das Fernglas.

Sein weißer Slip leuchtet auf dem schwarzen Leder,
sonst ist er nackt.

Nackt, wunderbare Hitze. Er sieht fern.
Seine Frau kommt von irgendwo und setzt sich neben

ihn.
Er greift nach der Fernbedienung, hält sie vor sich und

schüttelt sie. Er schüttelt, schüttelt wieder. Seine Frau
rutscht an das andere Ende des Sofas, beleidigt vielleicht,
und schlägt die Beine unter ihren dicken Hintern wie ein
Mädchen. Nützt auch nichts, du. Die schlafen dir gleich
ein – und dann …

Ihre Lippen bewegen sich, ihr Mund öffnet und schließt
sich. Er sieht nicht zu ihr hin, schüttelt nur die Fernbedie-
nung, wirft sie auf den Boden – mach nur, schmeiß alles
in Scherben –, steht auf und tritt ans Fenster. Er mit sei-
nem ganzen Körper und seiner Haut und seinen Härchen
überall.

Sie nimmt ihr Fernglas von den Augen, dann wieder
hoch, er steht noch da, hundert Jahre später, und betrach-
tet seinen Garten oder die Scheibe oder auch gar nichts,
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während seine Frau sich im Hintergrund eine Zigarette
anzündet. Er streicht sich über den Bauch und über seine
weiße Unterhose.

Sie verharrt wie ein Vogel, der andere über sein Vor-
handensein täuschen möchte. Sie muss jetzt gehen, Spät-
schicht, aber sie verharrt. Sie kann sich nicht bewegen,
nicht atmen, nicht denken.

Er lässt sich wieder neben seine Frau fallen, die teil-
nahmslos rauchend ins Nichts schaut, und packt die Fern-
bedienung wie eine Waffe. Hundertachtundsiebzig Sender.
Scheint endlich zu gehen, geht doch, sie lässt die Hände
mit dem Fernglas sinken. Sie sieht auf die Uhr. Viertel nach
sieben. Renn, Dani, renn!

Beim Sprung über einen Baumstamm knickt sie um, fällt
mit dem Knie auf einen Stein. Ihr Schrei bleibt in der Luft
hängen. Sie versucht, so einen Schrei nochmal hinzukrie-
gen, aber es gibt einen Unterschied zwischen echten und
unechten Schreien. Echte sind echter.

Unecht schreiend humpelt sie weiter.
Als sie die Tür zu ihrem Auto aufmacht, zu ihrem Zu-

hause, Geruch von Bonbons, Kaugummi und Duschbad
mit Meeresalgen, weil ihr das auf den Rücksitzen ausgelau-
fen ist, murmelt sie: «Scheiße, Mann.»

Der Wagen springt nicht gleich an.
Sie startet und startet, erst mit und dann ohne Gefühl,

und bei ohne Gefühl klappt es irgendwann. Sie dreht das
Fenster herunter, Nadeln und Äste knacken unter den
Reifen, als sie auf die Straße fährt. Im Radio Oasis. (Today
is gonna be the day, that they’re gonna throw it back to
you, by now you should have somehow, realized what you
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gotta do …) Sie singt leise mit, und ihre Augen tränen vom
Fahrtwind.

Sie parkt auf dem Parkplatz vor dem Haus, in dem sie
wohnt. Der Fahrstuhl gähnt sie an. Innen, an die Wand
gelehnt, liest sie jeden Tag das Gleiche: «Fuck Frau Gör.
Frau Gör. ist Sau»

‹Frau Gör Punkt› ist ‹Frau Göring›, abgekürzt. Frau
Göring wohnt ganz unten. Sie fegt den Eingang mit einem
roten Besen, freiwillig, das wissen alle, weil sie oft sagt:
«Ich mach das freiwillig, nicht dass hier einer denkt …»,
was hier einer denken könnte, sagt sie nicht.

Die Kinder beschmieren ihre Wohnungstür mit Eis.
Sie gehen mit Eis vorbei und schmieren es einmal an ihrer
Wohnungstür ab. Es ist selbstverständlich geworden. Es ist
der Kindereintrittscode in dieses Haus. Dani hat gehört,
wie ein Kind das andere fragte: «Schmierst du bei Gör?»,
und das Kind sagte: «Ich hab heut schon.»

Frau Göring schreit durch das Haus, sie weiß, wer das
war.

Aber sie weiß es nicht. Alle waren es.
Oasis immer weiter. (I said maybe, I said maybe, you’re

gonna be the one that saves me, saves me …) In ihrem
Kopf.

Im neunten Stock, wo sie wohnt, ist es feucht und riecht
zitronig. Die Frau neben ihr hält Ordnung. Aber sie nimmt
zu viel Reiniger, das schmiert schon an den Schuhen. Wo
die Frau wohnt, hängt ein Kranz aus getrockneten Blumen
und ausgesägten Igeln, und auf ihrem Abtreter steht: «Tritt
ein, bring Glück herein.» Kommt aber keiner.
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Dani schließt die Tür auf, und dumpfe Luft klatscht ihr ins
Gesicht, obwohl sie Durchzug gemacht hat. Sie geht gleich
rüber ins Schlafzimmer, wo auf ihrem zerknüllten Bett noch
der Overall liegt. Sie zieht ihre verschwitzten Sachen aus,
Jeans, T-Shirt, und wirft sie auf den Boden. Auf dem Boden
liegen noch andere Sachen, Waschtag naht, Aufräumtag
naht, hurra, dann steigt sie in den hellblauen Overall, auf
dem Rücken: natuerlich-sauber-martinariese.de. Sie krempelt
die Beine hoch, Martina legt Wert auf die Overalls. Auch
im Sommer. Die Mitarbeiter haben die richtige Einstellung
zu haben.

Haben zu haben.
«Wir sind ein Team», sagt sie auch, Nurcan sagt dazu:

«Du bist vielleicht ein Team, ich nicht.»
«Türkinnen sind aufmüpfig», findet Martina, aber Nur-

can sagt: «Rassistin, ich bin nicht aufmüpfig, ich sag meine
Meinung, ich mach meine Arbeit, und Schluss ist.» Aber
der Overall kommt Nurcan entgegen, so ist sie bedeckt,
dazu trägt sie Kopftuch, freiwillig, weil sie will. Sie hat kei-
nen Mann. «Weil ich keinen will», sagt sie, «ich bin kein
Team. Nich mit Mann und nich mit euch.»

Ich bin auch kein Team, Nurcan, ich bin ein Vogel.
Sie geht in die Küche, wo die Gardinen zugezogen

sind, weil die Sonne voll auf die Scheiben knallt, aber es
ist trotzdem heiß. Sie setzt sich auf ihren einzigen Stuhl –
ein Plastikstuhl, den sie auch mit auf den Balkon nimmt,
ein Drinnen- und ein Draußenstuhl – und trinkt ein Glas
Grapefruitsaft. Sie betrachtet den PVC-Boden, Millionen
mikroskopisch kleiner brauner Pünktchen auf einem bei-
gen Untergrund, das ist praktisch, weil man die braunen
Pünktchen nicht von Krümeln unterscheiden kann. Falls es
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irgendwann mal zu Krümeln kommen sollte, falls in dieser
Küche mal groß gespeist werden sollte.

Acht auf ihrer Küchenuhr, sie muss los.
Sie stellt das Glas in den Geschirrspüler, in dem schon

ein paar Gläser stehen, es dauert immer eine Woche, ehe
sie ihn anstellen kann, und die Reste an dem Geschirr ver-
schimmeln manchmal ein bisschen, und dann geht sie in
Overall und rosa Nike-Turnschuhen zum Fahrstuhl und
fährt hinab.

Fuck Frau Gör.
Sie steigt in ihr hundert Grad heißes Auto und denkt,

dass der Overall jetzt schon klitschnass ist. Immer wie ein
Schwein rumrennen, Mann.

Dann denkt sie zurück. Dunkelblaue Schweißflecken,
milchige Haut. Ein Ausschnitt von Bläue über seinem Ge-
sicht.

Es war spät damals, er saß an seinem Schreibtisch und be-
sah seine Finger, auf dem Schreibtisch Aktenberge, der
Computer an, Sauerstoffmangel, bitterer Geruch.

Sie hatte die Tür leise geöffnet, er hatte sie nicht gese-
hen, sie stand da und wartete, er sah sie immer noch nicht,
er stand auf und lief dumme Kreise in seinem Büro, ein
kleiner Wolf läuft kleine Kreise in seinem kleinen Käfig.
Klein, klein, klein.

Sie stellte sich in der Tür auf mit ihrem Staubsauger und
reckte sich, sie bewegte sich, sie wollte seine Aufmerksam-
keit erregen, sie erregte seine Aufmerksamkeit in geringem
Maße.

Er sagte: «Jaja, hopphopp.»
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Sie holte ihren Eimer herein und ihre Sachen, wollte
eigentlich saugen, den Staubsauger stellte sie gegenüber
von seinem Schreibtisch auf, damit er sich drauf einstellen
konnte oder gehen. Er setzte sich wieder hin und starrte
und wand sich. Solche Verzweiflung nur wegen Arbeit.

Sie stellte den Staubsauger an. Das riss ihn raus, und er
holte eine Apfelsine aus dem Schrank. Sie war so nahe an
ihm dran, dass sie das kleine Fell auf seinem Hals sah, und
in den Staubsaugergestank mischte sich Rasierwasser.

«Hopphopp», murmelte er.
«Hopphopp, bin ich ein Affe?», murmelte sie, aber er

hörte es nicht in all dem Gesumm. Sie saugte zwischen sei-
nen Stuhlbeinen, sie saugte alles weg, was nicht feststeck-
te. Dann war wieder Ruhe. Er bohrte mit dem Zeigefinger
ein Loch in seine Apfelsine und pulte kleine Fitzel von der
Schale ab. Er sah sie nicht im mindesten.

Hopphopp.
Hastig verließ sie den Raum. Ein Geruch von Orange

in bitterer verbrauchter Luft, das kniff in ihre Eingeweide.
Die ganze Verzweiflung in diesem Raum.

Viertel nach acht, sie steckt fest im Straßenverkehr.
Hopphopp.
Zwei fette kleine Türken werfen Wasserbomben. Es

wäre eine Abkühlung, aber die Leute sind nicht offen dafür.
Sie kurbeln die Fenster hoch. Sie auch, sie gehört auch zu
den Leuten. Sie will nicht von etwas getroffen werden, das
ist es eher. Nicht die Nässe. «Ihr Kröten», sie hebt den
Zeigefinger, und die Kröten lachen und zielen auf ihre
Scheibe. Sie dreht die Scheibe runter und schreit: «Ihr sollt
nicht so viel Döner essen, ihr Kröten.»
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«Du Hure!», schreit der eine.
«Ja, isch fig deine Mudder!», schreit sie zurück und fährt

weiter.
Die Hits der Sechziger und Siebziger und Achtziger und

Neunziger und Zweitausender. Das Beste von heute. Eine
Fahne von Eulenmusik. Immer nur Eulenmusik in dieser
Stadt.

Beim Stadthundekackpark biegt sie in die City Nord ein,
fährt eine Betonauffahrt hoch, durch eine offene Schranke.
Nur Martina hat einen Schlüssel, wer zu spät kommt, hat
Pech gehabt. Sie steht rauchend am Eingang, sie raucht au-
toritär, sie muss den Laden in Schwung halten und alles auf
ihre Kappe nehmen, Martina im hellblauen Overall, NY-
Cap auf den Zöpfen, natuerlich-sauber-martinariese.de.

Die anderen Frauen sitzen auf der Treppe und reden in
ihren Sprachen, Nurcan sprüht mit einer Sprühflasche den
Frauen Wasser ins Gesicht, sie hat die Sprühflasche von zu
Hause mit und sagt: «Das ist meine Klimaanlage.»

«Wo is Tom?»
Tom kommt mit dem Fahrrad. Gerade noch so zur Zeit.

Er verspätet sich meistens, und Martina beschimpft ihn dann
aufs übelste, aber das macht ihm nichts aus. Er lächelt nur,
und Martina sagt, sie schmeißt ihn raus. Nächstes Mal.

Wenn er sein Gesicht wäscht, nimmt er die Brille ab,
aber nur dann. Er hat glühend blaue Augen, das glühendste
Blau, das jemals jemand bei Augen gesehen hat. Wenn er
die Brille abgenommen hat. Seine Brille ist eine große Son-
nenbrille mit goldenem Gestell, selbst im Winter, immer
trägt er sie. Er kann schlecht sehen, aber dass er immer nur
mit der Sonnenbrille rumläuft, das ist sein Ding und macht
sein Leben vermutlich etwas dunkel.
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«Das ist nur am Anfang, dann gewöhnt man sich dran»,
sagt er.

«An Blindsein gewöhnt man sich auch, ist auch dunkel
am Anfang, und dann gewöhnt man sich dran», hatte sie
gesagt, sagt sie öfter zu ihm.

«Ich seh ja was», sagt er, «ich bin nicht blind, ich seh
alles, nur anders, im Grunde sieht es besser aus, irgendwie
farbiger und mit mehr Kontur.»

Mit mehr Kontur.
Die Gespräche wiederholen sich. Wenn man mit den-

selben Leuten zusammen ist, wiederholen sich die Gesprä-
che.

«Dann sind wir ja komplett», sagt Martina, auch schon
das hundertste Mal, tritt ihre Zigarette aus und klatscht
in die Hände. Sie öffnet den Transporter, der vor der Tür
parkt, und sie holen ihr Zeug raus, ihre Putzwagen, Eimer,
Staubsauger, Lappen und den biologischen Reiniger. Man-
che Firmen legen Wert drauf, aber kaum welche. Vielleicht
später mal. «Das kommt», sagt Martina, «das kommt.»

Die Overalls sind aus der Behindertenwerkstatt, wo
Martinas Sohn arbeitet. Deshalb. Leute mit behinderten
Kindern sind meistens ökologisch.

«Du nimmst die Linken, Tom die Rechten, und ich gehe
mit den anderen in den Dritten und Vierten», sagt Mar-
tina.

Da sitzen die Wirtschaftsprüfer, die sind hoffentlich alle
weg.

Tom schiebt ihren Wagen und seinen Wagen zu den
linken Büros.

«Na», sagt er, weil sie jetzt unter sich sind, und sie sagt:
«Na.»
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Er sieht rasch in alle Büros. «Sind alle weg», sagt er
dann, winkt mit dem Staubsaugersaugteil und geht rüber
zu den rechten Büros. Wie sieht er nur immer aus. Wie
schlappt er nur da lang.

Das Putzen ist gut. Es ist still und vernünftig. Sie saugt den
Boden, leert die Papierkörbe und die Aschenbecher, wischt
Fensterbretter und Schreibtische ab, und zuletzt wischt sie
den Parkettboden.

Auf den Schreibtischen Fotos von Familie, Freundin,
Kind, Hund. Aschereste, Lochkonfetti, Ringe von einer
Kaffeetasse. Sie wischt ihre Hände am Overall ab und
nimmt Sachen in die Hand. Es ist praktisch eine Sucht von
ihr, immer alles ansehen und rumschnüffeln und alles in
sich einsaugen.

«Davon kriegt man Kopfschmerzen», sagt Tom.
«Was soll ich machen, das ist Gier nach anderen, sehen,

wie die sind und wo die drinstecken. Wie das riecht, wie
sich das anfühlt, das Private, das interessiert mich. Ich kann
es nicht erklären. Ich bin eben so.»

Er hat einen Holzschreibtisch, poliertes dunkles Holz mit
Maserung und Astlöchern, darauf liegt ein Kalender, wo
wirklich alles drinsteht. Name, Adresse, Telefon, sämtliche
Termine, Arbeit und privat. In seiner eckigen Schrift, mal
neigt sie sich nach rechts, mal nach links, schwankt durch
die Tage, diese besoffene Schrift.

Sein Name ist Erik. Nachdem sie das erste Mal ge-
schnüffelt hatte, sagte sie beim Saugen und dann wieder
beim Ausleeren des Papierkorbs «Erik», und Erik fiel aus
ihrem Mund in den Schlund des Müllcontainers.
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Sie schreibt seine Termine in ihren Minitaschenkalen-
der. So kann sie sich einrichten. Das ist besser. Erik. Sie ist
schon oft umsonst zu seinem Haus gefahren und konnte
dann seiner Frau beim Saufen zusehen oder den Kindern
beim Fernsehen. Aber die sind nicht oft da, in erster Linie
ist es sein Haus. Die anderen sind nur zu Besuch, die haben
immer was vor und wollen immer weg. Er aber will dort
sein. Er will dort sitzen und fernsehen und vergammeln.
Was ist los mit dir? Erik.

Sie schließt die Fenster und sieht hinunter auf die Stadt.
Bonbonschimmer auf den Häusern und auf den Straßen.
Langsam wird es Abend.

Tom steht hinter ihr.
«Fertig?»
«Jo.»
«Hättest du Lust, nachher ins Kino?»
Sie weiß nicht, ob sie Lust hat, das stellt sich manchmal

nicht so schnell ein, das Wissen, wie sie zu Unternehmun-
gen steht. «Ich kann es dir nicht direkt sagen», sagt sie,
«es ist auch ein bisschen abhängig davon, wie ich mich
nachher fühle.» Tom nimmt die Brille ab, legt sie auf den
Schreibtisch und wischt sich an den Augen herum. So geht
der jetzt ran. Ohne Brille, mit seinen Augen. Hammerhart.
«Was läuft denn heute?», fragt sie.

«Ein Film über die RAF», sagt er. «Würde dich inter-
essieren.»

«Meinst du, ich interessiere mich für die RAF? Ich in-
teressiere mich vielleicht für spannende Sachen, aber nicht,
wenn sie politisch sind. Und RAF ist auch überhaupt nicht
spannend, weil man ja weiß, wie es ausgeht.»
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