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ERSTES KAPITEL

Nexd Nelly

Es waAR EINMAL vor langer, langer Zeit, weit
fort in einem fernen Land — na ja, es war erst
vor ein paar Jahren und genau hier in Berlin —, da entdeckte ich
den zukiinftigen Konig von Grofibritannien, William Arthur
Philip Louis Windsor, auch bekannt unter dem Namen Wills,
noch bekannter als Seine Majestiit Prinz William, Sohn Seiner
Kéniglichen Hoheit, des Prinzen von Wales, Charles Philip
Arthur George Mountbatten Windsor, und seiner von uns ge-
gangenen ehemaligen Gemahlin Prinzessin Di, geborene Lady
Diana Frances Spencer. Es war Liebe auf den ersten Blick. Und
es inderte mein Leben vollkommen.

Dochbevorich jetzt ins Detail gehe, mdchte ich ein wenig von
mir erzdhlen. Prinz William kennt schlieflich jeder. Aber wer,
bitte schon, ist Nelly Sue Edelmeister?

ALs PRINZ WiLLIAM in mein Leben trat, war ich eine ungeheuer
ernsthafte Dreizehnjihrige, ein spindeldiirres Berliner Schul-
midchen mit einem schweren Zopf im Nacken, dicken Brillen-
glisern auf der Nase und einem Hirn von der Grofie der Ency-
clopzdia Britannica. Ich war eine Katastrophe. In Amerika,
wo meine Mutter aufgewachsen ist, nennt man Kids wie mich
nerds — kein sehr charmanter Ausdruck fiir Leute mit Superhirn
und null Appeal. Und genau so war ich. Stindig hatte ich ein Buch
vor der Nase, sogar unterwegs auf der Strafie. So was kennt man
sonst nur aus Filmen, im wirklichen Leben gibt es das kaum —



schliefflich muss man ziemlich geschickt sein, um ohne nach
rechts und links zu schauen sicher durch die Straflen zu kommen.
Besonders in einer Stadt wie Berlin, wo man jeden Moment von
einem witenden Rottweiler angefallen werden kann oder,
schlimmer noch, versehentlich in seine Kacke tritt. Ich aber lief
und las. Und wenn ich nach Hause kam, tratich einfach die Schu-
he ab — also, wenn ich dran dachte.

«Esistwieim Mittelalter!», sagte meine Mutter gern, wenn sie
sah, wieich den Dreck aus ihrem guten Perserteppich herausrieb.
«Bei so organisationswiitigen Leuten wie den Deutschen, in einer
derart analfixierten Stadt wie Berlin, wo noch im popeligsten
Hinterhof mindestens ein Dutzend verschiedener Tonnen stehen
— fiir Altpapier, Blech, Biomiill, Plastikmiill, griines Glas, brau-
nes Glas, weifles Glas, bestimmt bald noch magentarotes! —, mein
Gott, da sollte man meinen, die Beseitigung von Hundehaufen
wire kein Problem. In New York wiirde man so eine Schweinerei
nicht dulden!»

Meine Mutter Lucy Bloom-Edelmeister verglich Berlin stin-
dig mit ihrer Heimatstadt, und das Ausrufezeichen am Ende
ihrer Sitze konnte man immer formlich horen. «Ich habe New
York verlassen», sagte sie gern, «aber New York nicht mich!»
Nach einem Berlin-Besuch Anfang der Achtziger fand sie so viel
an der Stadt auszusetzen, dass sie beschloss, hier zu bleiben und
aus ihrer Norgelei eine Kunst zu machen.

Meinen Vater traf'sie dann ein Jahr und ungefihr zehn Lieb-
haber spiter. Papa ist Musiker, ein Klarinettist. Er tritt unter
dem Namen Bazooka Benny auf, heifit in Wahrheit aber Bern-
hard Nikolaus Edelmeister. Meine Mutter und er lernten sich
beim Umsteigen im U-Bahnhof Méckernbriicke an der Imbiss-
bude kennen. Sie verliebten sich beim Currywurstessen, zogen
zusammen — und fertig war die Laube. Sie wohnten mit ein paar
Freunden in Schéneberg, in der Wohnung, in der einst der Rock-
star David Bowie lebte — zumindest sagten das alle —, und als
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meine Mutter mit mir schwanger war, fanden sie die Wohnung
hier in Wilmersdorf, wo wir seither wohnen.

Wilmersdorf liegt im westlichen Teil der Stadt. Manche
Ecken sind piekfein. Aber grofitenteils ist es spiefSig, stellenweise
sogar ziemlich heruntergekommen. Unser Haus ist die reinste
Bruchbude. Der Putz an der Fassade brockelt iberall, man kann
die Backsteine und den Maértel darunter sehen. Meine Eltern
sind sich einig, dass unser Haus genauso schlimm aussieht wie die
tibelsten Hiuser im Osten. Das ist so ungefihr das Einzige, wor-
tiber sie sich einig sind, aber dazu spiter mehr. Solange ich
zuriickdenken kann, miiffelt es im Keller nach Schimmel und
Moder, und jedes Mal, wenn ich unten bin, sehe ich Miuse, die
eilig davonhuschen. Meine Mutter besteht darauf, es seien Rat-
ten, keine Miuse, aber dann sagt mein Vater zu ihr: « Woher willst
du das wissen? Wann warst du denn das letzte Mal da unten? Vor
zehn Jahren?»

Unser Vermieter, Herr Pomplun, der mit drei Schiferhunden
und einer Urne mit der Asche seiner verstorbenen Ehefrau neben
uns wohnt, weigert sich, das Haus renovieren zu lassen. Hin und
wieder droht meine Mutter Pomplun damit, sich bei den Behor-
den iiber ihn zu beschweren. Und vielleicht tut sie das auch. «Sie
isttough», sagt mein Vater gern. «Made in USA. Hundert Prozent
Chuzpe.» Bei dem Haus hat sie aber doch noch nichts gemacht.
«Schlieflich», sagte sie, «<miissen die L.eute von der anderen Stra-
Renseite draufgucken — nichtich.»

Auf der anderen Straflenseite wohnt die ehemals beste
Freundin meiner Mutter, Beate. In der Soap Die Universitditskii-
nik spielt sie die Schwester Bettina. Meine Mutter lernte sie vor
Jahren kennen, als sie ein Zeitungsinterview mit ihr machte.
Beate hat eine Maisonettewohnung mit mindestens fiinfzehn
Zimmern, nochmal so vielen Badezimmern und einem Dachgar-
ten. «Genau solche Hiuser machen den Charme des Viertels
aus», sagte meine Mutter frither. Heute dagegen heifit es:
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«Genau solche Protzkisten sind schuld, dass die Mieten hier so
in die Hohe schieflen.»

Jedenfalls, wie gesagt, war ich mit dreizehn ein Nerd, der
Biicher geradezu verschlang. Ich las einfach alles. Fiir Naturwis-
senschaften aber interessierte ich mich am meisten. Ich bereitete
mich auf eine Karriere in Kosmologie vor und sammelte laufend
Informationen iiber Superstrings, Baby-Universen, Schwarze
Lécher, Zeitverzerrungen, all solche Sachen.

Meine Leidenschaft fiir die Astronomie begann in dem Som-
mer, als ich neun war. Meine Eltern schickten mich nach New
York, auf Besuch zum Bruder meiner Mutter, meinem Uncle
Bruce, und seiner Frau, Aunt Debbie. Als eines Tages die Klima-
anlage ihren Geist aufgab und ich kurz vorm Ersticken war,
brachten sie mich bei diesem Astronomie-Projekt fiir Jugendliche
im Hayden-Planetarium unter, das von ihnen aus bequem zu Fuf§
zu erreichen war. Dort war es herrlich kiihl — und ich war sofort
Feuer und Flamme! Ich fand es toll, an unertriiglich schwiil-hei-
en Nachmittagen der gleiffenden Sonne zu entgehen, unter dem
klimatisierten Nachthimmel des Planetariums zu sitzen und tiber
das Weltall zu philosophieren. Mein Lebensziel stand hiernach
fest: Ich wiirde die Geheimnisse des Universums ergriinden.

In dem Sommer, als ich dreizehn wurde, war ich aber erst
mal noch ein Biicherwurm und Sterngucker. Und ein Computer-
freak. Tatsdchlich lernte ich auch genau dort, am Computer,
Prinz William erst so richtig kennen: im Internet, wo ich die
Homepage der Queen in mich reinfrafl und all die Websites, die
der Konigsfamilie gewidmet sind. Als meine Mutter diesem
Geheimnis auf die Spur kam, sagte sie sofort: «Ach, wie roman-
tisch, Liebe auf'den ersten Klick! Hahaha.»

Uah — meine Mutter! Sie hilt sich fiir sooo komisch. Manchmal
istsie dasauch. Aber meistens ist sie es nicht. Und als ich dreizehn
war, war sie definitiv #ichs komisch! Im Gegenteil: Sie war sauer
wie ein Fass voller Gurken. Wahrscheinlich, weil sie und mein
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Vater stindig zankten. Sie stritten sich iiber alles. Uber mich.
Uber die Hunde von Herrn Pomplun. Uber die Mutter meines
Vaters, meine Oma Anneliese. Oma und meine Mutter verstehen
sich nicht besonders. «Friulein Anneliese», sagt meine Mutter
immer zu meinem Vater, wenn Oma anruft, und reicht ihm den
Hérer so angewidert, als wiire er giftig.

Meine Eltern stritten sich sogar liber meine Baz-Mizwa. Die
Bat- oder bei Jungen Bar-Mizwa ist dieses grofle Ereignis, das
jiidische Kinder begehen, wenn sie etwa dreizehn sind und als
erwachsen gelten. Traditionell ist das ein lebensbejahender, freu-
diger Anlass, richtig? Nicht so bei meiner Mutter. Sie stiirzte sich
mit einer Vehemenz in die Vorbereitungen, als wiirde jeden Mo-
ment mitten in unserer Kiiche der dritte Weltkrieg ausbrechen.
Also, man muss sich vorstellen, in was fiir eine wahnsinnige Hek-
tik sie schon verfillt, wenn sie ein einfaches Pessach-Seder fir
zehn Giiste gibt. Und zu der Bat-Mizwa wollte sie eznbundertfiinf-
z7g Giste einladen!

«Hundertfiinfzig!», sagte mein Vater, als er das horte. «Das
kann doch nicht dein Ernst sein!»

«Mommy!», sagte ich. «Ich heirate doch nicht!»

«Eben!», sagte meine Mutter. «Heiraten kannst du, sooft du
willst — die Bat-Mizwa feierst du nur einmal. Du sagst der Welt,
dass du jetzt erwachsen und Teil der jiidischen Gemeinde bist.»

«Ich glaub nicht mal an Gott. Warum sollte ich Teil der jidi-
schen Gemeinde werden?»

Auf dieses Stichwort hin verdrehte meine Mutter immer die
Augen und warf mir einen ihrer vernichtenden Blicke zu. «Weil
du Jiidin bist. Deswegen.»

Judischem Gesetz gemif wird die Religionszugehorigkeit
eines Kindes durch die Mutter weitergegeben, sodass ich,
obwohl mein Vater Nichtjude war, wegen meiner Mutter als
Jidin galt. Sie war nicht religios oder so, hielt aber viel auf jiidi-
sche Tradition und wollte mich so viel wie méglich mit der Kultur

13



in Beriihrung bringen. Was mir ziemlich egal war, da es um uns
herum ohnehin nichtviel jiidische Kultur gab. Ich meine, schlief3-
lich lebten wir in Deutschland! Jedenfalls, was die Bat-Mizwa
betraf, fand ich, dass meine Mutter es etwas tibertrieb. Ich muss-
te Hebriisch lernen, einen Abschnitt aus der Thora aufsagen kon-
nen, eine Rede schreiben, am Sabbat, also freitagabends oder
samstagmorgens, in die Synagoge gehen und und und.

«Keine Bange: Die Bat-Mizwa wird lustig», sagte meine Mut-
ter gern. «Zwei Juden an einem Tisch, und schon lachst du dich
kaputt.»

«Warum lachen wir dann jetzt nicht?», konterte ich.

Meine Mutter sah mich an, als wollte sie mir die Familienzu-
gehorigkeit aberkennen oder mich enterben oder am besten bei-
des zusammen. Doch nach ein paar Sekunden heiterte sich ihr
Gesicht auf, und sie sagte: «<Hey, das war spitze, Nelly. Sehr gut.
Siehst du, Juden sznd witzig!»

Haha.

Neben der Bat-Mizwa stritten sich meine Eltern am meisten
tiber Geld. Oder vielmehr den Mangel an Geld. Meine Mutter
meckerte immer an meinem Vater herum, weil er kein berithmter
Musiker war. Als freie Mitarbeiterin einer Reihe gut zahlender
Hochglanzmagazine verdiente sie ganz anstindig, aber seine
Einkiinfte durch Musikerjobs waren — abgesehen von ein paar
Schiilern, denen er regelmiflig Unterricht erteilte — nur spora-
disch. Manchmal sogar nicht existent. Jeden Abend, wenn wir
uns um den Esstisch setzten, ging dieselbe Leier los.

«Gibt’s was Neues?», fragte meine Mutter und griff nach
ihrem Steakmesser. «So in Richtung Engagement?»

«Nein», sagte mein Vater.

«Was ist denn aus der Sache im Wintergarten geworden?»,
sagte sie, setzte ihr Messer an und zerschnitt das Fleisch.

«Nichts. Die hatjemand anderes bekommen. Jemand Beriihm-
tes.»
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«Wer denn?», fragte sie und fithrte das Fleisch zum Mund.

«Unwichtig. Der Name wiirde dir sowieso nichts sagen.»

«Wenn er so berithmt ist, warum sollte mir dann der Name
nichts sagen?», fragte meine Mutter.

«Sie», sagte mein Vater. «Es ist eine Sie.»

Meine Mutter hitte sich fast an ihrem Fleisch verschluckt,
und ein wenig von dem Blut tropfte ihr aus dem Mund. Sie mag
ihr Steak am liebsten noch ziemlich roh. Mein Vater seins
medium. Ich bevorzuge es gut durch.

«Benny, irgendjemand in Berlin muss doch irgendwo einen
Klarinettisten brauchen!», sagte meine Mutter. «Du konntest
doch wenigstens Klezmer bei einer Hochzeit spielen. Oder bei
einer Bar-Mizwa.»

Mein Vater erbleichte.

Schon mal aufgefallen, wie Leute in Romanen stindig das
‘Wort «erbleichen» benutzen, man so was aber im richtigen L.eben
fast nie zu sehen kriegt? Ich meine, wann sieht man schon mal
Leute richtig weify werden? Aber bei meinem Vater ist das so.
Echt. Vielleicht ist es ein Kreislaufproblem. Oder was Psychi-
sches. Oder wegen einer Allergie. Jedenfalls kann man richtig se-
hen, wie sein Gesicht an Farbe verliert. Und seine dunkelbraunen
Augen wie eine explodierende Supernova blitzen.

«Lucy, bitte!», sagte mein Vater. «Erzihl du mir nicht, wie ich
meinen Job zu machen habe.»

«Erist Kiinstler», sagte ich. «<Ein Komponist. Er gehortaufdie
Biihne. Oder in ein Aufnahmestudio.»

Meine Mutter knallte ihr Messer so heftig hin, dass ich schon
um den Teller fiirchtete. «Es ist mir egal, wohin er gehort, solan-
ge er dort nur Geld verdient.»

Meiner Ansicht nach sprang meine Mutter mit meinem Vater
viel zu grob um. Es fand sich doch immer noch gerade rechtzeitig
ein guter Studiogig. «Papa soll nicht ins Hinterzimmer irgendei-
ner Synagoge, zum Klezmer-Spielen», sagte ich. «Und aufierdem,
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Klezmer hat mit jiidischer Kultur ungefihr so viel zu tun wie
Dudelsackmusik mit schottischer Kultur. Und er ist ja noch nicht
mal Jude!»

«Prinzessin», sagte mein Vater sanft, «das ist eine Sache zwi-
schen deiner Mutter und mir.»

Meine Mutter sah erst mich und dann meinen Vater an. «Du
bist nicht der einzige Kiinstler in der Familie, Benny», sagte sie.
«Ich hab die Zeilenschinderei satt. Ich mdchte mein Buch schrei-
ben.»

Ihr Buch. Das war mal wieder typisch meine Mutter. Seit
Ewigkeiten redet sie iiber «/b» Buch». Ein New-York-Roman,
sagte sie, was immer das auch heiflen mag. Sie hatte noch nicht
einmal damit angefangen, benutzte ihn aber als Waffe, um uns
zum Schweigen zu bringen. Und das klappte immer. Wenn sie ihr
Buch erwihnte, fiihlten wir uns immer sofort schuldig und sagten
lieber nichts mehr. Nur wenn Risa, die mit uns zusammenwohn-
te, dabei war, dauerte dieses Schweigen nie lange. Sie wandte sich
dann mir zu, zwickte mich in die Wange und sagte mit ihrem pol-
nischen Akzent: «Bubele, wie wir’s mit einem Lécheln in deinem
schonen Gesicht?»

Schones Gesicht? Bei aller Liebe zu Risa: In der Beziehung
hatte sie einen Knick in der Optik! Also protestierte ich und
rutschte auf meinem Stuhl herum, aber dadurch lief§ sie sich nicht
abbringen. «So @ schejn mejdele, warum immer diese grimmige
Miene?», sagte sie dann.

Risa, die fast siebzig war, wiirzte ihr Deutsch gern mit jiddi-
schen Einsprengseln. Schejnz mejdele zum Beispiel heifit schones
Midchen und dubele Grofimiitterchen, ein Kosename fiir Méd-
chen. Risa hat nie ihren polnischen Akzent verloren, obwohl sie
vor iiber vierzig Jahren nach Berlin gekommen ist. Sie kam mit
ihrem Ehemann Leopold her, den sie nach dem Krieg in War-
schau kennen lernte. Beide hatten den Holocaust wie durch ein
‘Waunder iiberlebt. Na ja: Wenn nicht durch ein Wunder, wie
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sonst hitte man die Schoah iiberleben sollen? Seit Leopold
gestorben ist — ich war damals gerade in der ersten Klasse —,
wohnt Risa bei uns, aber wir kannten sie schon viel linger. Ich
kenne sie mein ganzes Leben lang. Und meine Mutter kennt sie
auch schon 77 Leben lang. Das kommt daher, weil Risa und
meine Grofimutter miitterlicherseits, Hanna Bloom, geborene
Herschkowitz, zusammen in Polen aufgewachsen sind. Und als
meine Mutter nach Berlin kam, nahm Risa, die keine Kinder
hatte, sie als Ersatztochter unter ihre Fittiche.

Meine Grofimutter Hanna und ihre Familie hatten das Gliick,
aus Europa nach Amerika fliehen zu kénnen, bevor es zu spit
war. Aber Risa und ihre Eltern safien in Polen fest. Den Krieg
iberlebten sie in verschiedenen Verstecken, in Kellern und
Scheunen, in Kirchen, einmal sogar in einem verborgenen Keller
unter dem Gemdiisebeet eines Nachbarn. Risa sprach nicht dar-
iiber, also weifd ich nicht alles so genau. Wenn man ihr Fragen
tiber den Krieg stellt, erzihlt sie immer von der Zeit, als sie
Leopold Ginsberg kennen lernte, und das war #zach dem Krieg. Er
war Deutscher. Nun, eigentlich war er Pole, aber er wuchs in
Deutschland auf, also flihlte er sich als Deutscher, doch dann
schickten ihn die Deutschen zuriick nach Polen, und — Moment
mal — wird das langsam ein bisschen zu viel? Kann man noch
folgen, warum alle stindig von einem Land zum anderen ziehen,
hin und her zwischen Polen und Amerika und Deutschland?
Aber was soll ich tun? Die Geschichte unserer Familie ist eben
ziemlich verwickelt. Meine Mutter meint, das sei die Schuld der
Deutschen. «Wenn die Deutschen nicht versucht hitten, uns los-
zuwerden», sagt sie, «hitten wir wahrscheinlich véllig unkom-
plizierte und langweilige Leben gefiihrt. So wie Oma Anneliese
und Opa Hans Otto.»

WENN MEINE MuTTER dies jetzt lesen konnte, wiirde sie mir
raten, genau jetzt Schluss zu machen, mit dieser kontroversen
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Bemerkung das Kapitel zu beenden. «Genug ist genug», hore ich
sie sagen. «Ein zulanger Prologist ein zu langer Prolog. Fang end-
lich mit der Geschichte an. Komm zur Sache!»

Dies eine Mal vielleicht werde ich ihrem Rat folgen. Ich
meine, ich wollte ja eigentlich von mir und Prinz William erzih-
len, nicht wahr?



