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ZEITRAUM VEREIN LAND

2009 Manglerud Star Norwegen

2008 Flekkerøy IL Norwegen

2008 Hermann Aichinger Brasilien

2007 Vancouver Whitecaps Kanada

2007 Bærum SK Norwegen

2006 – 2007 FK Vllaznia Shkoder Albanien

2004 – 2006 Otago United FC Neuseeland

2004 Calgary Mustangs Kanada

2003 Bærum SK Norwegen

2003 Dunedin Technical Neuseeland

2002 – 2003 Bradford PA AFC England

2002 ASV Cham Deutschland

2002 Dunedin Technical Neuseeland

2001 – 2002 Huddersfield Town England

2001 Bradford PA AFC England

2001 Dunedin Technical Neuseeland

1999 – 2000 Geylang United Singapur

1998 – 1999 Wacker Burghausen Deutschland

1998 Haka Valkeakoski Finnland

1997 TPV Tampere Finnland

1997 Sembawang Rangers Singapur

1996 Orlando Pirates Südafrika

1995 – 1996 Nottingham Forest England

1995 Wimbledon FC England

1994 Penang FA Malaysia

1991 – 1993 1. FC Kötzting Deutschland
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9

PROLOG

Fast alles ist von Schwärze erfüllt. Draußen ist es hell, strah-
lender Sonnenschein, aber in diesem Bus gibt es keine Fenster.
Kein Blick zur Außenwelt ist möglich, nicht einmal zum Fah-
rer. Eine schwache Glühbirne lässt die anderen Gefangenen
als düstere Umrisse erscheinen, die sich in den Kurven an den
Stangen festhalten, so gut es eben geht mit Handschellen.

Es stinkt bestialisch. Dicht gedrängt stehen wir beieinander,
können kaum einen Schritt zur Seite tun. Zwölf Mann auf nur
acht Quadratmetern. Schwüle Luft mischt sich mit Adrenalin,
Angstschweiß. Einige hier haben gemordet, einige vergewaltigt.
Ich hatte Fußball gespielt.Wie lange dieser Gefängnisbus schon
fährt, frage ich mich. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, mit
jeder Minute entfernt sich mein altes Leben um Jahre.

Ich spüre, wie sich das Metall in meine Handgelenke bohrt,
der Gerichtsaufseher hat die Handschellen mit heftigem Druck
einrasten lassen. Immerhin bin ich an keine der Stangen an-
gekettet. Nur vier Chinesen sind das, schweigend stehen sie
da und starren in die Dunkelheit. Ich präge mir ihre Gesichter
ein, sie scheinen hier am meisten auf dem Kerbholz zu haben.
Einige rauchen, sie müssen den Tabak irgendwie in den Bus ge-
schmuggelt haben. Neben mir steht ein junger Asiate, sein Haar
ist millimeterkurz geschoren. Er fummelt an seiner Armbanduhr
rum. Sie öffnet sich wie eine Taschenuhr und gibt ein bisschen
weißes Pulver frei. Eine Notration Koks, die letzte für Jahre, die
letzte vielleicht überhaupt. In aller Ruhe schnieft er sie.

Hier bin ich also. In einem Gefängnisbus auf dem Weg ins
Queenstown Remand Prison von Singapur. Drei Monate in ei-
nem der berüchtigtsten Zuchthäuser der Welt. Sollte meine
Weltreise als Fußballprofi wirklich hier enden, am Nachmit-
tag des 7. Januar 2001? Der Sport hatte mir die halbe Welt ge-

Page 9 29-SEP-09
ROWOHLT TB - 62508 - Pfannenstiel, Unhaltbar



zeigt, hatte mich an wundervolle Plätze und zu wunderbaren
Menschen geführt. Nun bringt er mich ins Gefängnis, in die Ver-
bannung. Mir klingen die strengen Worte der Richterin von vor
einer Stunde noch in den Ohren: Es sei erwiesen, dass ich an
Plänen für Spielmanipulationen beteiligt gewesen sei. Ein ab-
surder Vorwurf, aber was zählte das jetzt noch? Nichts. Ob ich
jemals wieder Profifußball spielen darf? Meine Anwälte konn-
ten mir das nicht versprechen.

Der Bus macht eine scharfe Linkskurve. Ich muss mich an ei-
ner der Stangen festhalten. Draußen laufen Menschen, die mir
vor einigen Monaten noch zugejubelt und mich zum Torwart
des Jahres in Singapur gewählt haben. Und die zuletzt nur noch
mit dem Finger auf mich gezeigt haben. Kelong! Betrüger! Das
schmerzte, fast mehr noch als die Gefängnisstrafe, die vor mir
liegt.Wie könnte ich jemals etwas verraten, das ich so sehr liebe
wie den Fußball? Wie würde meine Familie diese Zeit überste-
hen? Und Anita – würde sie wirklich zu mir stehen, wie sie es
mir unter Tränen im Gerichtssaal versprochen hat?

Der Bus hält abrupt. Zwei Wärter reißen die Tür auf, das Son-
nenlicht blendet.Wir sind mitten im Gefängnishof. Schäferhun-
de stehen schon bereit.Wer auch immer Drogen in den Gefäng-
nisbus schmuggeln konnte, egal an welcher Körperstelle – hier
würden sie entdeckt werden. «Ausziehen», schreit einer im Mi-
litärs-Ton. Ich weiß, was auf uns zukommt, ich saß hier schon
in Untersuchungshaft. Die Schäferhunde laufen zwischen uns
Gefangenen entlang. Dann kommt ein Wärter. «Mund öffnen.»
Er zieht mit seinen Gummihandschuhen meine Zunge heraus.
Keine Drogen. Er untersucht jede meiner Körperöffnungen
nach illegalen Substanzen. So entwürdigt wie jetzt habe ich mich
noch nie gefühlt. Nach einer halben Stunde sind zwei braune,
kurze Hosen, zwei weiße T-Shirts und durchsichtige Flip-Flops
alles, was ich besitze. Und der Rest von einem Traum so gerade
noch am Leben. Doch der Reihe nach.
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1

DER TRAUM VON
RATKO SVILAR

Ich traf Ratko Svilar nie. Doch den Moment, als ich ihn das erste
Mal sah, werde ich nie vergessen. Der kleine Farbfernseher in
meinem Zimmer war auf Flüsterlautstärke gestellt, so wie meis-
tens nachts, wenn Eurosport die Tore aus den kleinen Fußball-
Ligen übertrug – während meine Mutter mich seit Stunden im
Schlaf wähnte. Die Spieler waren auf dem winzigen Bildschirm
selten besser als afrikanische Flug-Ameisen zu erkennen. Mit
dem Gesicht ging ich so nah an das Gerät heran, bis ich sie nur
noch verschwommen sah. Nach ein paar Minuten schmerzten
mir die Augen, aber ich wollte mir keine Bewegung der Torhüter
entgehen lassen, wie sie ihre Mitspieler dirigierten, fluchten
und den Bällen hinterherhechteten.

«… doch wieder boxt Ratko Svilar den Ball aus der Gefahren-
zone»,flüsterte der Reporter in das Jugendzimmer.«Ohne seinen
Torhüter würde der FC Antwerpen wohl fünf Plätze schlechter
dastehen.» Ratko Svilar, was für ein Name. Ich sah den riesigen
Serben mit den langen, dreckverschmierten Haaren und dem
finsteren Blick in Zeitlupe einem Schuss nachspringen. In die-
sem Moment wusste ich, dass auch ich eines Tages ein Profi-
Torwart sein würde.

«Ich mache es wie Ratko Svilar», begrüßte ich am nächsten
Morgen meine Mutter am Frühstückstisch, als kenne sie diesen
Svilar schon seit Jahren. Aber sie wusste längst, dass sie einen
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nicht gerade ganz normalen zwölfjährigen Jungen aufzog. «Der
Torhüter?», fragte sie, ohne groß aufzublicken. Ich war beein-
druckt, dass sie den Schlussmann des FC Antwerpen kannte.
Meine Mutter lächelte. In dieser Zeit erzählte ich täglich von be-
rühmten Torhütern – ihr war irgendwann aufgefallen, dass ich
nie Mittelfeldspieler lobte. Doch das kam mir nicht in den Sinn.
«Ja, wie Svilar», fuhr ich fort, «wenn ich es in der Bundesliga
nicht schaffe, dann gehe ich halt in ein anderes Land und werde
dort Profi. Svilar kommt ja auch aus Serbien und spielt jetzt in
Belgien.» Wieder lächelte meine Mutter. «Ja, Lutz. Du musst nur
noch kurz vorher zur Schule gehen. In einer Viertelstunde fängt
der Unterricht an.» Sie war ganz gut darin, mich aus meinen
Tagträumen zu wecken. Zwölf Minuten später brach ich auf, der
Weg zur Schule dauerte drei Minuten, ich wollte keine mehr als
nötig verschwenden.

Nachts hatte es geschneit in Zwiesel, meinem Heimatort im
Bayerischen Wald. Als ich vor die Tür unseres Hauses trat und
das viele Weiß sah, verschlechterte sich meine Laune schlag-
artig. Die letzten Wintersportler stapften an diesem Märztag
durch den 20 Zentimeter tiefen Schnee, und mittendrin lief ein
griesgrämiger Junge, den nur ein Gedanke quälte: «Das Training
fällt aus.» Jeden Winter war es das gleiche Drama. Auf dem Weg
zur Schule machte ich an solchen Tagen den Umweg über den
Fußballplatz des SC Zwiesel, und meine Befürchtungen bestä-
tigten sich. Der Platzwart hatte schon das verhasste Schild in
den Schnee gerammt: «Betreten des Sportplatzes verboten.»

Am Nachmittag schneite es so sehr, dass die Autos nur im
Schritttempo fahren konnten. Ich schloss die Haustür auf, zog
meine Gummistiefel an und lief los, in der einen Hand einen
Ball, in der anderen eine Schneeschaufel. Eilig sprintete ich
den kleinen Berg auf der anderen Straßenseite hinunter zum
Platz, kletterte über das Tor und schippte den Schnee aus dem
Strafraum.

Auf dem Weg zum Platz hatte ich bereits die Spuren von
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Gerd Bielmeier im Schnee gesehen. Er war eigentlich immer
da. Einsam lief «Bill der Indianer», wie er wegen seiner langen
schwarzen Haare genannt wurde, seine Runden. Er war Schicht-
arbeiter in einer großen Zwieseler Glasfabrik, dem wichtigsten
Arbeitgeber der Region. Morgens fing er um sechs Uhr an, ab
14 Uhr bestimmte dann der Fußball sein Leben, jeden Tag, jede
Woche. Seine Gene hatten ganz offenbar den gleichen Defekt
wie meine – da spielte es auch keine Rolle, dass er schon über
30 Jahre alt war. Jeden Tag lief er zwei Stunden auf dem Sport-
platz, meist allein, schoss ein paar Bälle auf das leere Tor und
lief weiter, immer weiter.

«Soll ich dir ein paar auf dein Tor schießen?», fragte der In-
dianer, als ich den gröbsten Schnee im Strafraum entfernt hatte.
Ich warf die Schaufel in einen der riesigen weißen Berge und lief
ins Tor. Zwei Verrückte im Schnee. Der eine schießt, der andere
hält. Und beide können nichts anderes, wollen nichts anderes.

Eine Stunde später kam mein Vater direkt von der Arbeit
zum Sportplatz und löste Bill den Indianer ab. Geduldig kickte
nun er einen Ball nach dem anderen auf mich zu, und ich flog.
Mal nach rechts, mal nach links. Er hätte mich kaum glücklicher
machen können. Manchmal schaute er mich abends einfach
nur kopfschüttelnd an, wenn ich am Wohnzimmerfenster stand
und finster darauf wartete, dass es endlich zu regnen anfing.
Ich mochte die Nässe, denn sie schwemmte den Schnee davon.
Doch im Videotext stand: «Bayerischer Wald: in Höhenlagen
weiter Schneefall.» 50 Zentimeter hoch lag dieser alles verlang-
samende, weiße Mantel oft über der Stadt. Ich hasste es.

Trotzdem verging kein Tag ohne Fußball. Wirklich kein Tag.
Auf ihn zu verzichten kam Schmerz gleich. Als ich meine Erst-
kommunion feierte, fragte mich der Bischof nach meinem Be-
rufswunsch. Es gebe für mich nur die Möglichkeit, Fußballprofi
zu werden, antwortete ich. Wenn ich krank war, versteckte ich
das mit schauspielerischen Glanzleistungen. Als ich acht Jahre
alt war, musste ich mich eine ganze Nacht lang wegen eines Ma-
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gen-Darm-Virus übergeben. Am nächsten Tag war Rosenmon-
tag. Fußball spielten wir dennoch, in der Halle, verkleidet mit
Faschingskostümen. Kreidebleich stand da ein kleiner Junge
mit einer Hexenmaske im Tor, der sich irgendwann umdrehte,
sich hektisch die Maske vom Kopf riss und hinter das Tor kotzte.
«Willst du nicht lieber aufhören?», fragte mein Vater, der da-
mals meine Mannschaft trainierte. «Auf keinen Fall», antwortete
ich und spielte durch. Als die anderen duschten, kehrte ich mit
einem Eimer und Papier zurück und machte sauber.

Wenn mein Vater keine Zeit hatte oder kein Training war,
sprang ich beim Spiel gegen die Jungs der Nachbarsiedlung auf
der Straße herum, bis Arme und Beine mit Schürfwunden und
blauen Flecken übersät waren. Mein Gemütszustand hing allein
davon ab, wie viele Bälle ich an der Überquerung der Torlinie
hindern konnte. Bei Flanken im Training warf ich mich manch-
mal so heftig zwischen Abwehr und Sturm, dass meine Freunde
regelmäßig mit blutigen Nasen nach Hause gingen. So hat es
Ratko Svilar früher bestimmt auch gemacht, dachte ich. «Der
kleine Pfannenstiel, das ist ein Verrückter», sagten die Leute da-
mals schon. Ich fand, das war ein Kompliment. Wahrscheinlich
müssen Torhüter so sein.

Der Platzwart sah in den Wintermonaten oft, wie ich seinen
Platz betrat, obwohl er das mit seinem Schild doch für alle sicht-
bar verboten hatte. Er hielt mich nie davon ab, genauso wenig
wie mein Vater. Wie hätte er auch? In den sechziger Jahren war
er der beste Torwart gewesen, den der Ort mit seinen 12000 Ein-
wohnern hervorgebracht hatte. In der bayerischen Jugendaus-
wahl war er die Nummer zwei hinter einem gewissen Sepp Ma-
ier. Den einen machte das Leben zu einem guten Architekten,
den anderen zum besten Torwart der Welt. Schon in der Bayern-
auswahl hatte meistens der Maier gespielt und der Pfannenstiel
genervt auf der Bank gesessen. Mein Vater erklärte das gern
mit der Lobby des FC Bayern, er witterte eine Verschwörung.
Vielleicht, könnte man anmerken, war der spätere Torhüter

Page 14 29-SEP-09
ROWOHLT TB - 62508 - Pfannenstiel, Unhaltbar



15

der deutschen Weltmeister von 1974 auch einfach ein bisschen
talentierter als er, wer weiß das schon. Mit diesem Argument
darf man einem Pfannenstiel jedenfalls nicht kommen. Auf
dem Platz war mein Vater, der als Architekt später wegen seiner
Besonnenheit geschätzt wurde, ein Verrückter – einer, vor dem
auch die eigenen Abwehrspieler Angst hatten.

Die älteren Leute erkannten schon bei meinem ersten offi-
ziellen Liga-Spiel als Torwart im Nachbarort Bodenmais, dass
ich genauso tickte wie mein Vater. Ich bekam damals, gerade
sieben Jahre alt, kurz vor Schluss ein Gegentor. Ich hatte keine
Chance gehabt, den Ball abzuwehren, aber es schmerzte, so wie
es noch Hunderte Male in meinem Leben schmerzen sollte, die
Gegenspieler jubeln zu sehen, den Ball aus dem Netz zu holen,
während meine Mitspieler mit hängenden Schultern zum Mit-
telkreis schlichen. «Ihr blinden Idioten», rief ich heulend mei-
ner Abwehr zu, «hört doch auf, Fußball zu spielen.» Nach dem
Spiel lief ich auf ein nahe gelegenes Feld, wo mich keiner sehen
konnte. Eine halbe Stunde lang weinte ich, bevor ich mich auf
den Nachhauseweg machte.

Der Tag, an dem der Vater meines Jugendfreundes Tobias
Probst ein Holztor in seinem Garten zimmerte, gehört zu den
schönsten in meinem Leben. Nachdem wir lange genug auf
dem matschigen Rasen herumgerutscht waren, lehnten Tobias
und ich an den Pfosten, beide mit einer Limonade in der Hand,
und ließen unsere Weltklasse-Aktionen Revue passieren. In der
Nacht hatte Eurosport ein paar Bilder aus der brasilianischen
Liga gezeigt und für ein paar Stunden meine Gedanken an Rat-
ko Svilar verdrängt. «Tobi», sagte ich, «lass uns einen Schwur
machen.» Tobi schaute auf und rückte näher. «Eines Tages»,
fuhr ich feierlich fort, «spielen wir beide in der ersten brasilia-
nischen Liga bei Flamengo de Janeiro und werden steinreich.»
Mein Freund fand den Plan gut,und imAlter von acht Jahren gibt
es keine unerreichbaren Ziele. Wir hatten beide keine Zweifel.
Feierlich hoben wir Zeige- und Mittelfinger: «Ich schwöre.» Das
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mit dem steinreich hat nicht ganz geklappt. Aber den Part mit
Brasilien löste ich über 20 Jahre später ein.

Je besser ich wurde, desto mehr konzentrierte ich mich auf
den Sport. Stundenlang stand ich im örtlichen Sportgeschäft
und probierte Torwarthandschuhe an. Der Besitzer, Werner
Kuhndörfer, verdrehte die Augen, wenn er mich nur in der Nähe
seines Ladens sah. Als meine Mitspieler während der WM 1990

in Italien Lothar Matthäus oder Andreas Brehme wie Halbgötter
verehrten, sprach ich nur davon, wie Thomas N’Kono Kamerun
mit seinen Paraden ins Viertelfinale brachte. Oder wie unfass-
bar die Reaktionen von Costa Ricas schnauzbärtigem Torwart
Conejo auf der Linie waren. Sie waren meine Stars, und ich
studierte auf Video jede ihrer Bewegungen. So, wie ich alles stu-
dierte, was mich meinem Traum näherbringen konnte. In einem
Sportmagazin las ich, dass es ungesund sei, bei über 40 Grad zu
baden. Fortan verzichtete ich am Freitag vor dem Spiel ganz auf
das Baden. Das fiel gar nicht mal unangenehm auf, weil ich am
Tag vor dem Spiel ohnehin nicht wegging, um am nächsten Tag
auch wirklich ausgeruht zu sein. Du musst nur alles richtig ma-
chen, sagte ich mir, dann wirst du ein echter Profi. Wie Ratko.

Nur meine Körpergröße wollte nicht so recht mitspielen.
Als ich 13 Jahre alt war, galt ich technisch als der beste Torwart
meines Alters in Bayern. Doch ich war nur 1,60 Meter groß und
spielte für den kleinen SC Zwiesel. Ein Provinzclub, zu dem sich
die Talentspäher des bayerischen Fußballverbands eher selten
verirrten. Der Torhüter des FC Bayern dagegen konnte zwar
kaum einen Ball fangen, war aber schon 1,80 Meter groß und
wurde nominiert. Während er bei den Spielen der Auswahl an
einem Ball nach dem anderen vorbeigriff, kickte ich frustriert
einen alten Lederball gegen ein unschuldiges Garagentor in
Zwiesel. Ich fühlte mich, als habe man alle Ungerechtigkeit die-
ser Welt auf meine schmalen Schultern geladen.

Ich weiß nicht, ob man schneller wächst, wenn man sich je-
den Tag misst. Aber einen Test war es wert. Also stellte ich mich
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mit einem Maßband jeden Tag an den Türbalken zur Küche und
notierte den Wert fein säuberlich in einem Heft, auf den Milli-
meter genau. Jede Woche, Strich für Strich. Ich will das nicht als
ursächlich bezeichnen, aber in den folgenden zwei Jahren wuchs
ich um fast 20 Zentimeter. Damit war die letzte Hürde genom-
men: Als der Anruf des Trainers der Bayernauswahl kam und
ich nach einigen Spielen auch in den Kader der Jugendnatio-
nalmannschaft berufen wurde, war ich mir endgültig sicher, auf
dem Weg zum Weltklassetorwart zu sein. Ob in Brasilien oder
der Bundesliga, war mir egal.

Es war, als führe ein enger, steiler Tunnel immer geradeaus
in Richtung Paradies. Für Blicke nach links oder rechts ließ er
keinen Raum, und ich musste mich auf den Anstieg konzentrie-
ren.Alle wussten, dass ich so denke. Inzwischen hatte ich meine
erste feste Freundin, Karin. Sie war bildhübsch und witzig und
öffnete mir die Augen immerhin einen Spaltbreit für die Dinge
jenseits des Fußballs. Wir verbrachten eine wunderschöne Zeit
miteinander. Und doch war ihr schnell klar, dass der Fußball
bei mir in den kommenden 20 Jahren die Hauptrolle spielen
würde.

Nach einem Spiel bei der Jugendmannschaft von 1860 Mün-
chen, den Löwen, fing mich der gegnerische Trainer ab. «Lutz,
du bist ein Guter», sagte er, «komm zu uns ins Internat. Bessere
Entwicklungschancen kriegst du nirgendwo sonst.» Mich hatte
er in Sekunden überredet, die schwierigere Aufgabe war, meine
Mutter zu überzeugen. Sie war eine Weltklassemutter, aber eine
vorsichtige. Ihr ganzes Leben hatte sie in Zwiesel verbracht. Ein
glückliches Leben, aber auch immer voller Sorge vor Neuem,
Ungewissem. Ich hätte sie nie überzeugen können, mich im Al-
ter von 16 Jahren nach München ziehen zu lassen.

Also ging ich zu meinem Vater.Während sein einstiger Rivale
Sepp Maier zu einem der ersten bayerischen Fußballmillionäre
geworden war, hatte er über den zweiten Bildungsweg Archi-
tektur studiert.Trotzdem: Im Herzen war er einer von denen ge-
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blieben, die sich auf dem Fußballplatz so zu Hause, so lebendig
fühlen wie an keinem anderen Ort. Er hätte alles dafür getan,
um mir bei der Erfüllung meines Traumes zu helfen. Und er
wusste, was in mir vorging. 20 Jahre zuvor hatten ihn die glei-
chen Gefühle gequält.

Nachdem ich ihn tagelang bedrängt hatte, stand unser Plan
fest. «Wir schauen bei den Löwen vorbei. Die spielen heute
Nachmittag», sagten wir zu meiner Mutter, als wir an einem
Sonntagvormittag zur Haustür hinausgingen und uns auf den
Weg Richtung München machten – zum Gespräch mit dem Ju-
gendkoordinator von 1860. «Schon recht», rief sie uns hinterher.
Unser Plan stand auf wackeligen Füßen, schließlich spielten die
Löwen, wie der Verein genannt wird, an diesem Tag gar nicht.
Doch auch wenn meine Mutter mit den beiden wohl fußball-
verrücktesten Männern des Ortes unter einem Dach lebte, inter-
essierte sie sich für diesen Sport kaum. Sie hatte von Spielplä-
nen keine Ahnung. Wenn erst alles unterschrieben ist, dachten
wir, würde sie uns schon machen lassen.

Es war bereits dunkel, als wir wieder zur Tür hereinkamen.
In der Luft lag dieser herzhafte Geruch, der mich auch heute
noch schlagartig zu Hause fühlen lässt, egal, aus welchem Teil
der Erde ich gerade anreise. Mutter hatte Gulasch gemacht,
mit Nudeln und einer Soße, die nur sie beherrscht. «Wie ist
das Spiel ausgegangen?», rief sie von der Küche herüber. Als
wir schwiegen, kam sie uns lächelnd entgegen. «Was ist denn
los?» Wir drucksten ein wenig herum, bevor wir beichteten. Der
Vertrag sei unterschrieben, ich würde in einigen Wochen nach
München ziehen.

Es folgte eine zweistündige Predigt, nein, eher ein Orkan.
Danach wusste ich: Ohne Abitur in der Tasche würde sie mich
nicht aus dem Haus lassen. Ein Anruf in München, und der
Traum vom Leben im Fußball-Internat war beendet. Letztlich
unterschrieb ich beim FC Vilshofen, einem Verein, der ebenfalls
in der höchsten Jugendklasse spielte. Damit erfüllte ich die For-
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derungen des Verbandes und meiner Mutter, denn ich konnte
zu Hause wohnen bleiben. Die Rechnung für den misslungenen
Plan zahlte mein Vater. Der fuhr mich jetzt fünfmal pro Woche
70 Kilometer zum Training und wieder zurück. Er lächelte den
ganzen Tag, als ich dank einer Ausnahmegenehmigung schon
im Alter von 17 Jahren den Führerschein bekam.

Auf der Fachoberschule hatte ich mit dem knallroten BMW,
den ich mir schon zwei Wochen vor der Fahrprüfung gekauft
hatte, endgültig die Grenze zum Größenwahn überschritten.
Wie selbstverständlich parkte ich auf dem Lehrerparkplatz.
An einem kalten Dezembertag blaffte mich mein Physiklehrer
Wiesinger an, als ich zur Klassentür hereinkam: «Sehen Sie das
Schild? Nur für Lehrkräfte!» Er zählte zu jenen Menschen, die
alles, was mit Fußball zu tun hatte, abgrundtief hassten, und be-
gegnete auch mir nicht gerade mit überhöhter Achtung, vermut-
lich wegen der Dutzende Fehltage, die ich schnell angesammelt
hatte. Ich nickte lächelnd, während die Blicke meiner Mitschü-
ler auf mich gerichtet waren. «Sind Sie eine Lehrkraft?», rief
er. Ich schüttelte den Kopf. Der Lehrer nickte triumphierend, er
genoss seine Macht. «Dann gehen Sie raus und schauen Sie das
Schild so lange an, bis ich das Gefühl habe, dass auch Sie das
kapiert haben.»

Ich jubelte innerlich und schob lächelnd meinen Stuhl zu-
rück. Große Auftritte wie diesen habe ich schon damals geliebt.
Ich ging durch den Schnee, stellte mich vor das Schild, zog mir
den Pullover aus und starrte mit nacktem Oberkörper das Schild
an. «Was machen Sie denn da?», rief Wiesinger vom Fenster aus
herüber. «Ich werde gerade krank», schrie ich zurück, während
ich mir noch eine Handvoll Schnee auf den Kopf legte, «und
ich freue mich auf das Gespräch mit Ihnen und dem Rektor.»
Erschrocken rief er mich zurück in die Klasse, wo meine Mit-
schüler sich vor Lachen kaum halten konnten.Von da an ließ er
mich meistens in Ruhe.

Irgendwie habe ich das Fachabitur dann doch bekommen und
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konnte das Fußballerleben endlich so genießen, wie ich es mir
immer vorgestellt hatte. Mit dem 1. FC Bad Kötzting verpflichte-
te mich 1991 ein erfolgreicher Viertligist, der so gut zahlte, dass
ich davon leben konnte. Ein paar Kilometer weiter hatte in der
Tschechoslowakei gerade die sogenannte «samtene Revolution»
stattgefunden, der Eiserne Vorhang war unblutig gefallen. Un-
ser Nachbar hieß nun Tschechien und sorgte in der Region für
Globalisierung, lange bevor viele Glasbläsereien vor der Kon-
kurrenz chinesischer Billigimporte kapitulieren mussten. Wir
hatten plötzlich sechs Tschechen in der Mannschaft, sie hatten
alle Profi-Niveau. Vor einem Jahr hatten sie noch in der ersten
tschechischen Liga bei Škoda Pilsen für ein Gehalt von umge-
rechnet rund 100 Euro gespielt. Nun spielten sie in der vierten
deutschen Liga und verdienten ein Vielfaches.

Die Sonne brannte, als ich an einem Julinachmittag das erste
Mal den Trainingsplatz betrat. Mir war mulmig zumute, die bis-
herige Nummer eins, Václav Lavicka, war demonstrativ schon
ein paar Minuten vor mir auf das Feld gegangen. Früher war er
einmal zweiter Torwart in der tschechoslowakischen National-
mannschaft gewesen. Als ich in Richtung des 1,95 Meter großen
Hünen ging, verbarg ich meine panische Angst hinter einem
Gesicht, das jede Pokerrunde beeindruckt hätte.

Berühmte Torwartduelle hatten mich immer fasziniert. Hans
Tilkowski verwüstete sein Hotelzimmer, als er nach dem Ab-
schlusstraining vor dem ersten WM-Spiel 1962 erfuhr, dass sein
Konkurrent Wolfgang Farian das Tor für Deutschland hüten
würde. Gespannt hatte ich auch die Pöbeleien von Uli Stein bei
der WM 1986 verfolgt, der Toni Schumacher nicht den Vortritt
lassen wollte und schließlich nach Hause fliegen musste. Und
selbst den chronisch lustigen Sepp Maier beschäftigte der Kampf
vor der WM 1972 gegen Gladbachs Wolfgang Kleff so sehr, dass
er eines Tages vor Journalisten scherzte: «Meinen Hund habe
ich weggegeben.Weil der immer ‹Kleff, Kleff› gemacht hat.» Nun
steckte ich plötzlich selbst in einem solchen Duell.
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