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PROLOG

Fast alles ist von Schwaérze erfullt. DrauRen ist es hell, strah-
lender Sonnenschein, aber in diesem Bus gibt es keine Fenster.
Kein Blick zur Au3enwelt ist moglich, nicht einmal zum Fah-
rer. Eine schwache Gluhbirne lasst die anderen Gefangenen
als dustere Umrisse erscheinen, die sich in den Kurven an den
Stangen festhalten, so gut es eben geht mit Handschellen.

Es stinkt bestialisch. Dicht gedrangt stehen wir beieinander,
kdénnen kaum einen Schritt zur Seite tun. Zwolf Mann auf nur
acht Quadratmetern. Schwiile Luft mischt sich mit Adrenalin,
Angstschweil3. Einige hier haben gemordet, einige vergewaltigt.
Ich hatte FuRball gespielt. Wie lange dieser Gefangnisbus schon
fahrt, frage ich mich. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, mit
jeder Minute entfernt sich mein altes Leben um Jahre.

Ich splre, wie sich das Metall in meine Handgelenke bohrt,
der Gerichtsaufseher hat die Handschellen mit heftigem Druck
einrasten lassen. Immerhin bin ich an keine der Stangen an-
gekettet. Nur vier Chinesen sind das, schweigend stehen sie
da und starren in die Dunkelheit. Ich prage mir ihre Gesichter
ein, sie scheinen hier am meisten auf dem Kerbholz zu haben.
Einige rauchen, sie missen den Tabak irgendwie in den Bus ge-
schmuggelt haben. Neben mir steht ein junger Asiate, sein Haar
ist millimeterkurz geschoren. Er fummelt an seiner Armbanduhr
rum. Sie 6ffnet sich wie eine Taschenuhr und gibt ein bisschen
weilles Pulver frei. Eine Notration Koks, die letzte fur Jahre, die
letzte vielleicht Uberhaupt. In aller Ruhe schnieft er sie.

Hier bin ich also. In einem Gefangnisbus auf dem Weg ins
Queenstown Remand Prison von Singapur. Drei Monate in ei-
nem der berichtigtsten Zuchthauser der Welt. Sollte meine
Weltreise als FuRballprofi wirklich hier enden, am Nachmit-
tag des 7. Januar 2001? Der Sport hatte mir die halbe Welt ge-



zeigt, hatte mich an wundervolle Platze und zu wunderbaren
Menschen gefuhrt. Nun bringt er mich ins Gefangnis, in die Ver-
bannung. Mir klingen die strengen Worte der Richterin von vor
einer Stunde noch in den Ohren: Es sei erwiesen, dass ich an
Planen fur Spielmanipulationen beteiligt gewesen sei. Ein ab-
surder Vorwurf, aber was zéhlte das jetzt noch? Nichts. Ob ich
jemals wieder ProfifuBball spielen darf? Meine Anwalte konn-
ten mir das nicht versprechen.

Der Bus macht eine scharfe Linkskurve. Ich muss mich an ei-
ner der Stangen festhalten. Drau3en laufen Menschen, die mir
vor einigen Monaten noch zugejubelt und mich zum Torwart
des Jahres in Singapur gewahlt haben. Und die zuletzt nur noch
mit dem Finger auf mich gezeigt haben. Kelong! Betriiger! Das
schmerzte, fast mehr noch als die Gefangnisstrafe, die vor mir
liegt. Wie kdnnte ich jemals etwas verraten, das ich so sehr liebe
wie den FufR3ball? Wie wirde meine Familie diese Zeit Uberste-
hen? Und Anita — wirde sie wirklich zu mir stehen, wie sie es
mir unter Tranen im Gerichtssaal versprochen hat?

Der Bus halt abrupt. Zwei Warter reien die Tur auf, das Son-
nenlicht blendet. Wir sind mitten im Gefangnishof. Schaferhun-
de stehen schon bereit. Wer auch immer Drogen in den Geféng-
nisbus schmuggeln konnte, egal an welcher Koérperstelle — hier
wirden sie entdeckt werden. «Ausziehen», schreit einer im Mi-
litars-Ton. Ich weil3, was auf uns zukommt, ich saf hier schon
in Untersuchungshaft. Die Schaferhunde laufen zwischen uns
Gefangenen entlang. Dann kommt ein Warter. «Mund 6ffnen.»
Er zieht mit seinen Gummihandschuhen meine Zunge heraus.
Keine Drogen. Er untersucht jede meiner Korperdffnungen
nach illegalen Substanzen. So entwirdigt wie jetzt habe ich mich
noch nie gefthlt. Nach einer halben Stunde sind zwei braune,
kurze Hosen, zwei weil3e T-Shirts und durchsichtige Flip-Flops
alles, was ich besitze. Und der Rest von einem Traum so gerade
noch am Leben. Doch der Reihe nach.



DER TRAUM VON
RATKO SVILAR

Ich traf Ratko Svilar nie. Doch den Moment, als ich ihn das erste
Mal sah, werde ich nie vergessen. Der kleine Farbfernseher in
meinem Zimmer war auf Fllsterlautstarke gestellt, so wie meis-
tens nachts, wenn Eurosport die Tore aus den kleinen Fuf3ball-
Ligen Ubertrug — wéhrend meine Mutter mich seit Stunden im
Schlaf wéahnte. Die Spieler waren auf dem winzigen Bildschirm
selten besser als afrikanische Flug-Ameisen zu erkennen. Mit
dem Gesicht ging ich so nah an das Geréat heran, bis ich sie nur
noch verschwommen sah. Nach ein paar Minuten schmerzten
mir die Augen, aber ich wollte mir keine Bewegung der Torhuter
entgehen lassen, wie sie ihre Mitspieler dirigierten, fluchten
und den Béllen hinterherhechteten.

«... doch wieder boxt Ratko Svilar den Ball aus der Gefahren-
zonex, flusterte der Reporter in das Jugendzimmer. «<Ohne seinen
Torhuter wirde der FC Antwerpen wohl funf Platze schlechter
dastehen.» Ratko Svilar, was flr ein Name. Ich sah den riesigen
Serben mit den langen, dreckverschmierten Haaren und dem
finsteren Blick in Zeitlupe einem Schuss nachspringen. In die-
sem Moment wusste ich, dass auch ich eines Tages ein Profi-
Torwart sein wurde.

«Ilch mache es wie Ratko Svilar», begriRte ich am nachsten
Morgen meine Mutter am Friuhstickstisch, als kenne sie diesen
Svilar schon seit Jahren. Aber sie wusste langst, dass sie einen
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nicht gerade ganz normalen zwdlfjahrigen Jungen aufzog. «Der
Torhuter?», fragte sie, ohne grof3 aufzublicken. Ich war beein-
druckt, dass sie den Schlussmann des FC Antwerpen kannte.
Meine Mutter lachelte. In dieser Zeit erzahlte ich taglich von be-
rihmten Torhitern - ihr war irgendwann aufgefallen, dass ich
nie Mittelfeldspieler lobte. Doch das kam mir nicht in den Sinn.
«Ja, wie Svilar», fuhr ich fort, «wenn ich es in der Bundesliga
nicht schaffe, dann gehe ich halt in ein anderes Land und werde
dort Profi. Svilar kommt ja auch aus Serbien und spielt jetzt in
Belgien.» Wieder lachelte meine Mutter. «Ja, Lutz. Du musst nur
noch kurz vorher zur Schule gehen. In einer Viertelstunde fangt
der Unterricht an.» Sie war ganz gut darin, mich aus meinen
Tagtraumen zu wecken. Zwolf Minuten spater brach ich auf, der
Weg zur Schule dauerte drei Minuten, ich wollte keine mehr als
ndtig verschwenden.

Nachts hatte es geschneit in Zwiesel, meinem Heimatort im
Bayerischen Wald. Als ich vor die Tur unseres Hauses trat und
das viele Weil3 sah, verschlechterte sich meine Laune schlag-
artig. Die letzten Wintersportler stapften an diesem Marztag
durch den 20 Zentimeter tiefen Schnee, und mittendrin lief ein
griesgramiger Junge, den nur ein Gedanke quélte: «Das Training
fallt aus.» Jeden Winter war es das gleiche Drama. Auf dem Weg
zur Schule machte ich an solchen Tagen den Umweg Uber den
FuRballplatz des SC Zwiesel, und meine Beflirchtungen besta-
tigten sich. Der Platzwart hatte schon das verhasste Schild in
den Schnee gerammt: «Betreten des Sportplatzes verboten.»

Am Nachmittag schneite es so sehr, dass die Autos nur im
Schritttempo fahren konnten. Ich schloss die Haustur auf, zog
meine Gummistiefel an und lief los, in der einen Hand einen
Ball, in der anderen eine Schneeschaufel. Eilig sprintete ich
den kleinen Berg auf der anderen StraRenseite hinunter zum
Platz, kletterte tber das Tor und schippte den Schnee aus dem
Strafraum.

Auf dem Weg zum Platz hatte ich bereits die Spuren von
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Gerd Bielmeier im Schnee gesehen. Er war eigentlich immer
da. Einsam lief «Bill der Indianer», wie er wegen seiner langen
schwarzen Haare genannt wurde, seine Runden. Er war Schicht-
arbeiter in einer groRen Zwieseler Glasfabrik, dem wichtigsten
Arbeitgeber der Region. Morgens fing er um sechs Uhr an, ab
14 Uhr bestimmte dann der Fuf3ball sein Leben, jeden Tag, jede
Woche. Seine Gene hatten ganz offenbar den gleichen Defekt
wie meine — da spielte es auch keine Rolle, dass er schon Uber
30 Jahre alt war. Jeden Tag lief er zwei Stunden auf dem Sport-
platz, meist allein, schoss ein paar Bélle auf das leere Tor und
lief weiter, immer weiter.

«Soll ich dir ein paar auf dein Tor schiel3en?», fragte der In-
dianer, als ich den grébsten Schnee im Strafraum entfernt hatte.
Ich warf die Schaufel in einen der riesigen weif3en Berge und lief
ins Tor. Zwei Verrickte im Schnee. Der eine schielit, der andere
halt. Und beide kénnen nichts anderes, wollen nichts anderes.

Eine Stunde spater kam mein Vater direkt von der Arbeit
zum Sportplatz und I6ste Bill den Indianer ab. Geduldig kickte
nun er einen Ball nach dem anderen auf mich zu, und ich flog.
Mal nach rechts, mal nach links. Er hatte mich kaum gltcklicher
machen kénnen. Manchmal schaute er mich abends einfach
nur kopfschittelnd an, wenn ich am Wohnzimmerfenster stand
und finster darauf wartete, dass es endlich zu regnen anfing.
Ich mochte die Néasse, denn sie schwemmte den Schnee davon.
Doch im Videotext stand: «Bayerischer Wald: in Hohenlagen
weiter Schneefall.» 50 Zentimeter hoch lag dieser alles verlang-
samende, weilRe Mantel oft Uber der Stadt. Ich hasste es.

Trotzdem verging kein Tag ohne FuRball. Wirklich kein Tag.
Auf ihn zu verzichten kam Schmerz gleich. Als ich meine Erst-
kommunion feierte, fragte mich der Bischof nach meinem Be-
rufswunsch. Es gebe fur mich nur die Méglichkeit, FulZballprofi
zu werden, antwortete ich. Wenn ich krank war, versteckte ich
das mit schauspielerischen Glanzleistungen. Als ich acht Jahre
alt war, musste ich mich eine ganze Nacht lang wegen eines Ma-
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gen-Darm-Virus Ubergeben. Am nachsten Tag war Rosenmon-
tag. FulRball spielten wir dennoch, in der Halle, verkleidet mit
Faschingskostimen. Kreidebleich stand da ein kleiner Junge
mit einer Hexenmaske im Tor, der sich irgendwann umdrehte,
sich hektisch die Maske vom Kopf riss und hinter das Tor kotzte.
«Willst du nicht lieber aufhéren?», fragte mein Vater, der da-
mals meine Mannschaft trainierte. «<Auf keinen Fall», antwortete
ich und spielte durch. Als die anderen duschten, kehrte ich mit
einem Eimer und Papier zuriick und machte sauber.

Wenn mein Vater keine Zeit hatte oder kein Training war,
sprang ich beim Spiel gegen die Jungs der Nachbarsiedlung auf
der StraRe herum, bis Arme und Beine mit Schurfwunden und
blauen Flecken Uberséat waren. Mein Gemutszustand hing allein
davon ab, wie viele Bélle ich an der Uberquerung der Torlinie
hindern konnte. Bei Flanken im Training warf ich mich manch-
mal so heftig zwischen Abwehr und Sturm, dass meine Freunde
regelmafiig mit blutigen Nasen nach Hause gingen. So hat es
Ratko Svilar friher bestimmt auch gemacht, dachte ich. «Der
kleine Pfannenstiel, das ist ein Verruckter», sagten die Leute da-
mals schon. Ich fand, das war ein Kompliment. Wahrscheinlich
mussen Torhuter so sein.

Der Platzwart sah in den Wintermonaten oft, wie ich seinen
Platz betrat, obwohl er das mit seinem Schild doch fur alle sicht-
bar verboten hatte. Er hielt mich nie davon ab, genauso wenig
wie mein Vater. Wie hétte er auch? In den sechziger Jahren war
er der beste Torwart gewesen, den der Ort mit seinen 12000 Ein-
wohnern hervorgebracht hatte. In der bayerischen Jugendaus-
wahl war er die Nummer zwei hinter einem gewissen Sepp Ma-
ier. Den einen machte das Leben zu einem guten Architekten,
den anderen zum besten Torwart der Welt. Schon in der Bayern-
auswahl hatte meistens der Maier gespielt und der Pfannenstiel
genervt auf der Bank gesessen. Mein Vater erklarte das gern
mit der Lobby des FC Bayern, er witterte eine Verschwoérung.
Vielleicht, kbnnte man anmerken, war der spéatere Torhuter
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der deutschen Weltmeister von 1974 auch einfach ein bisschen
talentierter als er, wer weil3 das schon. Mit diesem Argument
darf man einem Pfannenstiel jedenfalls nicht kommen. Auf
dem Platz war mein Vater, der als Architekt spater wegen seiner
Besonnenheit geschéatzt wurde, ein Verruckter — einer, vor dem
auch die eigenen Abwehrspieler Angst hatten.

Die alteren Leute erkannten schon bei meinem ersten offi-
ziellen Liga-Spiel als Torwart im Nachbarort Bodenmais, dass
ich genauso tickte wie mein Vater. Ich bekam damals, gerade
sieben Jahre alt, kurz vor Schluss ein Gegentor. Ich hatte keine
Chance gehabt, den Ball abzuwehren, aber es schmerzte, so wie
es noch Hunderte Male in meinem Leben schmerzen sollte, die
Gegenspieler jubeln zu sehen, den Ball aus dem Netz zu holen,
wahrend meine Mitspieler mit hdngenden Schultern zum Mit-
telkreis schlichen. «lhr blinden Idioten», rief ich heulend mei-
ner Abwehr zu, «hdrt doch auf, FuRball zu spielen.» Nach dem
Spiel lief ich auf ein nahe gelegenes Feld, wo mich keiner sehen
konnte. Eine halbe Stunde lang weinte ich, bevor ich mich auf
den Nachhauseweg machte.

Der Tag, an dem der Vater meines Jugendfreundes Tobias
Probst ein Holztor in seinem Garten zimmerte, gehért zu den
schonsten in meinem Leben. Nachdem wir lange genug auf
dem matschigen Rasen herumgerutscht waren, lehnten Tobias
und ich an den Pfosten, beide mit einer Limonade in der Hand,
und lieBen unsere Weltklasse-Aktionen Revue passieren. In der
Nacht hatte Eurosport ein paar Bilder aus der brasilianischen
Liga gezeigt und fur ein paar Stunden meine Gedanken an Rat-
ko Svilar verdrangt. «Tobi», sagte ich, «lass uns einen Schwur
machen.» Tobi schaute auf und rickte nédher. «Eines Tages»,
fuhr ich feierlich fort, «spielen wir beide in der ersten brasilia-
nischen Liga bei Flamengo de Janeiro und werden steinreich.»
Mein Freund fand den Plan gut, und im Alter von acht Jahren gibt
es keine unerreichbaren Ziele. Wir hatten beide keine Zweifel.
Feierlich hoben wir Zeige- und Mittelfinger: «Ich schwore.» Das
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mit dem steinreich hat nicht ganz geklappt. Aber den Part mit
Brasilien l6ste ich Uber 20 Jahre spater ein.

Je besser ich wurde, desto mehr konzentrierte ich mich auf
den Sport. Stundenlang stand ich im o6rtlichen Sportgeschaft
und probierte Torwarthandschuhe an. Der Besitzer, Werner
Kuhndorfer, verdrehte die Augen, wenn er mich nur in der Nahe
seines Ladens sah. Als meine Mitspieler wahrend der WM 1990
in Italien Lothar Matthaus oder Andreas Brehme wie Halbgotter
verehrten, sprach ich nur davon, wie Thomas N’Kono Kamerun
mit seinen Paraden ins Viertelfinale brachte. Oder wie unfass-
bar die Reaktionen von Costa Ricas schnauzbartigem Torwart
Conejo auf der Linie waren. Sie waren meine Stars, und ich
studierte auf Video jede ihrer Bewegungen. So, wie ich alles stu-
dierte, was mich meinem Traum naherbringen konnte. In einem
Sportmagazin las ich, dass es ungesund sei, bei Uber 40 Grad zu
baden. Fortan verzichtete ich am Freitag vor dem Spiel ganz auf
das Baden. Das fiel gar nicht mal unangenehm auf, weil ich am
Tag vor dem Spiel ohnehin nicht wegging, um am néachsten Tag
auch wirklich ausgeruht zu sein. Du musst nur alles richtig ma-
chen, sagte ich mir, dann wirst du ein echter Profi. Wie Ratko.

Nur meine KoérpergréRe wollte nicht so recht mitspielen.
Als ich 13 Jahre alt war, galt ich technisch als der beste Torwart
meines Alters in Bayern. Doch ich war nur 1,60 Meter grof3 und
spielte flr den kleinen SC Zwiesel. Ein Provinzclub, zu dem sich
die Talentspéher des bayerischen FuRRballverbands eher selten
verirrten. Der Torhiter des FC Bayern dagegen konnte zwar
kaum einen Ball fangen, war aber schon 1,80 Meter grof3 und
wurde nominiert. Wahrend er bei den Spielen der Auswahl an
einem Ball nach dem anderen vorbeigriff, kickte ich frustriert
einen alten Lederball gegen ein unschuldiges Garagentor in
Zwiesel. Ich fuhlte mich, als habe man alle Ungerechtigkeit die-
ser Welt auf meine schmalen Schultern geladen.

Ich weil3 nicht, ob man schneller wachst, wenn man sich je-
den Tag misst. Aber einen Test war es wert. Also stellte ich mich
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mit einem MalRband jeden Tag an den Turbalken zur Kiche und
notierte den Wert fein sauberlich in einem Heft, auf den Milli-
meter genau. Jede Woche, Strich fur Strich. Ich will das nicht als
ursachlich bezeichnen, aber in den folgenden zwei Jahren wuchs
ich um fast 20 Zentimeter. Damit war die letzte Hlrde genom-
men: Als der Anruf des Trainers der Bayernauswahl kam und
ich nach einigen Spielen auch in den Kader der Jugendnatio-
nalmannschaft berufen wurde, war ich mir endgultig sicher, auf
dem Weg zum Weltklassetorwart zu sein. Ob in Brasilien oder
der Bundesliga, war mir egal.

Es war, als fuhre ein enger, steiler Tunnel immer geradeaus
in Richtung Paradies. Fur Blicke nach links oder rechts liel3 er
keinen Raum, und ich musste mich auf den Anstieg konzentrie-
ren. Alle wussten, dass ich so denke. Inzwischen hatte ich meine
erste feste Freundin, Karin. Sie war bildhtbsch und witzig und
offnete mir die Augen immerhin einen Spaltbreit fur die Dinge
jenseits des FulR3balls. Wir verbrachten eine wunderschéne Zeit
miteinander. Und doch war ihr schnell klar, dass der FuR3ball
bei mir in den kommenden 20 Jahren die Hauptrolle spielen
wurde.

Nach einem Spiel bei der Jugendmannschaft von 1860 Min-
chen, den Loéwen, fing mich der gegnerische Trainer ab. «Lutz,
du bist ein Guter», sagte er, kkomm zu uns ins Internat. Bessere
Entwicklungschancen kriegst du nirgendwo sonst.» Mich hatte
er in Sekunden Uberredet, die schwierigere Aufgabe war, meine
Mutter zu Uberzeugen. Sie war eine Weltklassemutter, aber eine
vorsichtige. Ihr ganzes Leben hatte sie in Zwiesel verbracht. Ein
gluckliches Leben, aber auch immer voller Sorge vor Neuem,
Ungewissem. Ich hétte sie nie Uberzeugen kdnnen, mich im Al-
ter von 16 Jahren nach Munchen ziehen zu lassen.

Also ging ich zu meinem Vater. Wé&hrend sein einstiger Rivale
Sepp Maier zu einem der ersten bayerischen FuRRballmillionédre
geworden war, hatte er Uber den zweiten Bildungsweg Archi-
tektur studiert. Trotzdem: Im Herzen war er einer von denen ge-

17



blieben, die sich auf dem FuRRballplatz so zu Hause, so lebendig
fihlen wie an keinem anderen Ort. Er hatte alles dafluir getan,
um mir bei der Erflllung meines Traumes zu helfen. Und er
wusste, was in mir vorging. 20 Jahre zuvor hatten ihn die glei-
chen Geflhle gequalt.

Nachdem ich ihn tagelang bedrangt hatte, stand unser Plan
fest. «Wir schauen bei den Ldéwen vorbei. Die spielen heute
Nachmittag», sagten wir zu meiner Mutter, als wir an einem
Sonntagvormittag zur Haustldr hinausgingen und uns auf den
Weg Richtung Midnchen machten - zum Gesprach mit dem Ju-
gendkoordinator von 1860. «Schon recht», rief sie uns hinterher.
Unser Plan stand auf wackeligen Flf3en, schliel3lich spielten die
Léwen, wie der Verein genannt wird, an diesem Tag gar nicht.
Doch auch wenn meine Mutter mit den beiden wohl fuRBball-
verrucktesten Mannern des Ortes unter einem Dach lebte, inter-
essierte sie sich fur diesen Sport kaum. Sie hatte von Spielpla-
nen keine Ahnung. Wenn erst alles unterschrieben ist, dachten
wir, wirde sie uns schon machen lassen.

Es war bereits dunkel, als wir wieder zur Tur hereinkamen.
In der Luft lag dieser herzhafte Geruch, der mich auch heute
noch schlagartig zu Hause fuhlen lasst, egal, aus welchem Teil
der Erde ich gerade anreise. Mutter hatte Gulasch gemacht,
mit Nudeln und einer SoRe, die nur sie beherrscht. «Wie ist
das Spiel ausgegangen?», rief sie von der Kuche heruber. Als
wir schwiegen, kam sie uns lachelnd entgegen. «Was ist denn
los?» Wir drucksten ein wenig herum, bevor wir beichteten. Der
Vertrag sei unterschrieben, ich wirde in einigen Wochen nach
Minchen ziehen.

Es folgte eine zweistindige Predigt, nein, eher ein Orkan.
Danach wusste ich: Ohne Abitur in der Tasche wirde sie mich
nicht aus dem Haus lassen. Ein Anruf in Munchen, und der
Traum vom Leben im Fufiball-Internat war beendet. Letztlich
unterschrieb ich beim FC Vilshofen, einem Verein, der ebenfalls
in der hochsten Jugendklasse spielte. Damit erflllte ich die For-
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derungen des Verbandes und meiner Mutter, denn ich konnte
zu Hause wohnen bleiben. Die Rechnung fuir den misslungenen
Plan zahlte mein Vater. Der fuhr mich jetzt finfmal pro Woche
70 Kilometer zum Training und wieder zurick. Er lachelte den
ganzen Tag, als ich dank einer Ausnahmegenehmigung schon
im Alter von 17 Jahren den Fuhrerschein bekam.

Auf der Fachoberschule hatte ich mit dem knallroten BMW,
den ich mir schon zwei Wochen vor der Fahrprifung gekauft
hatte, endgultig die Grenze zum GrolRenwahn Uberschritten.
Wie selbstverstandlich parkte ich auf dem Lehrerparkplatz.
An einem kalten Dezembertag blaffte mich mein Physiklehrer
Wiesinger an, als ich zur Klassentir hereinkam: «Sehen Sie das
Schild? Nur fur Lehrkrafte!» Er zahlte zu jenen Menschen, die
alles, was mit FuRball zu tun hatte, abgrundtief hassten, und be-
gegnete auch mir nicht gerade mit tiberhéhter Achtung, vermut-
lich wegen der Dutzende Fehltage, die ich schnell angesammelt
hatte. Ich nickte lachelnd, wahrend die Blicke meiner Mitschu-
ler auf mich gerichtet waren. «Sind Sie eine Lehrkraft?», rief
er. Ich schuttelte den Kopf. Der Lehrer nickte triumphierend, er
genoss seine Macht. «Dann gehen Sie raus und schauen Sie das
Schild so lange an, bis ich das Gefuhl habe, dass auch Sie das
kapiert haben.»

Ich jubelte innerlich und schob lachelnd meinen Stuhl zu-
rick. GroRRe Auftritte wie diesen habe ich schon damals geliebt.
Ich ging durch den Schnee, stellte mich vor das Schild, zog mir
den Pullover aus und starrte mit nacktem Oberkdérper das Schild
an. «Was machen Sie denn da?», rief Wiesinger vom Fenster aus
herlber. «Ich werde gerade krank», schrie ich zurtick, wahrend
ich mir noch eine Handvoll Schnee auf den Kopf legte, «und
ich freue mich auf das Gesprach mit lhnen und dem Rektor.»
Erschrocken rief er mich zurtck in die Klasse, wo meine Mit-
schuler sich vor Lachen kaum halten konnten.Von da an liel3 er
mich meistens in Ruhe.

Irgendwie habe ich das Fachabitur dann doch bekommen und
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konnte das FuR3ballerleben endlich so geniel3en, wie ich es mir
immer vorgestellt hatte. Mit dem 1. FC Bad Koétzting verpflichte-
te mich 1991 ein erfolgreicher Viertligist, der so gut zahlte, dass
ich davon leben konnte. Ein paar Kilometer weiter hatte in der
Tschechoslowakei gerade die sogenannte «samtene Revolution»
stattgefunden, der Eiserne Vorhang war unblutig gefallen. Un-
ser Nachbar hiel? nun Tschechien und sorgte in der Region fur
Globalisierung, lange bevor viele Glasbléasereien vor der Kon-
kurrenz chinesischer Billigimporte kapitulieren mussten. Wir
hatten plétzlich sechs Tschechen in der Mannschaft, sie hatten
alle Profi-Niveau. Vor einem Jahr hatten sie noch in der ersten
tschechischen Liga bei Skoda Pilsen fiir ein Gehalt von umge-
rechnet rund 100 Euro gespielt. Nun spielten sie in der vierten
deutschen Liga und verdienten ein Vielfaches.

Die Sonne brannte, als ich an einem Julinachmittag das erste
Mal den Trainingsplatz betrat. Mir war mulmig zumute, die bis-
herige Nummer eins, Vaclav Lavicka, war demonstrativ schon
ein paar Minuten vor mir auf das Feld gegangen. Friiher war er
einmal zweiter Torwart in der tschechoslowakischen National-
mannschaft gewesen. Als ich in Richtung des 1,95 Meter groRen
Hldnen ging, verbarg ich meine panische Angst hinter einem
Gesicht, das jede Pokerrunde beeindruckt hatte.

Beruhmte Torwartduelle hatten mich immer fasziniert. Hans
Tilkowski verwustete sein Hotelzimmer, als er nach dem Ab-
schlusstraining vor dem ersten WM-Spiel 1962 erfuhr, dass sein
Konkurrent Wolfgang Farian das Tor fur Deutschland hiten
wirde. Gespannt hatte ich auch die Podbeleien von Uli Stein bei
der WM 1986 verfolgt, der Toni Schumacher nicht den Vortritt
lassen wollte und schlie3lich nach Hause fliegen musste. Und
selbst den chronisch lustigen Sepp Maier beschéaftigte der Kampf
vor der WM 1972 gegen Gladbachs Wolfgang Kleff so sehr, dass
er eines Tages vor Journalisten scherzte: «Meinen Hund habe
ich weggegeben.Weil der immer «Kleff, Kleff> gemacht hat.» Nun
steckte ich plétzlich selbst in einem solchen Duell.

20



