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9Letzte Nacht

Geschäftszeiten

Ein grauer Wintertag, der Verkehr am Einkaufs zentrum 
ist zum Erliegen gekommen. Später Vormittag, aber die 
schwach leuchtenden Straßenlaternen brennen noch. Ver-
einzelte Schneeflocken schweben herab wie Asche, doch 
die Straßen sind im Moment größtenteils trocken. Die 
Feiertage stehen bevor – am Kühlergrill eines Müll autos, 
das an der Ampel hält, ist mit Draht ein großer Kranz 
befestigt, rote Samtschleife inklusive. Auf der Abbiege-
spur warten sie darauf, dass der Pfeil über der Straße auf 
Grün springt, dann setzt sich eine Kolonne salzverkrus-
teter Fahrzeuge in Bewegung und biegt nach links in die 
Einfahrt des Einkaufszentrums, wo sich ihre Wege tren-
nen und jeder sich auf die Suche nach einer Park lücke 
macht.

Ein einzelner Wagen gleitet allein über die Weite des 
Parkplatzes, vorbei an einem zusammengeschobenen 
Schneehaufen, der aufragt wie ein schmutziger Eisberg. 
Ein schrottreifer weißer Buick, wie man ihn vielleicht von 
einer Großmutter erben würde, an der Fahrertür fehlt ein 
Stück Zierleiste. Der Regal bleibt auf der markierten Spur 
ganz am äußersten Rand, hält am Stoppschild, obwohl es 
hier draußen bloß freie Parkflächen gibt, und schließlich 
das Fahrtziel des Wagens, weit hinten in einer Ecke ge-
legen, als wäre dort der Angelpunkt des gesamten Park-
platzes, ein dunkler Holzrahmenbau mit eigener Park-
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fläche und unbeleuchtetem, dem Highway zugewandten 
Neonschild – ein Red Lobster.

Der Regal blinkt überflüssigerweise und gleitet auf 
den Parkplatz wie ein Ozeandampfer, der endlich den 
Hafen erreicht, vorbei an den Behindertenparkplätzen 
zu beiden Seiten des Wegs, der zum Eingang führt, er 
bremst, biegt dann ab und verschwindet hinter dem Ge-
bäude, nur um ein paar Sekunden später ganz hinten auf 
der anderen Seite wieder aufzutauchen und neben einem 
umzäunten Müllcontainer zu halten, als wollte sich der 
Fahrer verstecken.

Einen Augenblick steht der Wagen mit ausgeschal-
teter Zündung da, Schnee rieselt auf Dach und Heck-
fenster, und die beheizte Scheibe scheint jedes auftref-
fende Schneekristall aufzusaugen. Im Wageninnern, ein-
gerahmt von den Schalensitzen, baumelt am Rückspiegel 
eine goldbefranste puertoricanische Flagge. Der Fahrer 
beugt sich zu einer Flamme hinab, drückt den Kopf wie 
ein Astronaut gegen die Kopfstütze und stößt Rauch aus. 
Nochmal, und dann ein weiteres Mal, und der Rauch 
schwebt derweil in einer Wolke über dem Rücksitz.

Der Blick des Mannes schnellt ängstlich zum Rück-
spiegel. Es ist noch zu früh, und außerdem ist er zu alt, 
um sich zu bekiffen – gut und gern fünfunddreißig, Dop-
pelkinn, kakaobraune Haut, borstiger Ziegenbart und 
Koteletten –, aber vielleicht liegt es auch bloß an seiner 
Krawatte, dass er so seltsam aussieht, als er das Feuerzeug 
an den stählernen Pfeifenkopf führt. Er könnte Börsen-
makler sein oder ein Verkäufer bei Circuit City, der ge-
rade Kaffeepause macht, doch das Namensschild, das aus 
der offenen Lederjacke hervorlugt, zeigt einen garnierten 
Hummer über seinem Namen: MANNY. Auf seinem 



11Letzte Nacht

Schoß liegt, schwer wie ein Vorhängeschloss, ein an der 
Gürtelschlaufe befestigter dicker Schlüsselbund.

Wenn jemand hier etwas zu suchen hat, dann Manny 
DeLeon. Als Geschäftsführer ist er dafür zuständig den 
Laden aufzusperren, eine Aufgabe, die ihm mittlerweile 
Spaß macht. Obwohl Red Lobster keine Lizenzen ver-
gibt, betrachtet er die Filiale als sein Eigentum – zumin-
dest tat er das, bis er den Brief von der Zentrale bekam. 
Er ging davon aus, dass sie wegen Renovierungsarbeiten 
schließen würden, wie die Filiale in Newington, dass die 
dunkel lackierten Nischen und das Küstendekor-Imitat 
ersetzt würden durch einen offenen Grundriss und zarte 
blaugrüne Pastelltöne, den Coastal Home-Stil, der auf 
der Webseite des Unternehmens verheißen wurde. Mit 
ihren Fachwerkdecken, dem eingedrückten Fiberglas-
schwertfisch und den mit Schellack überzogenen Treib-
holzschildern für die Toiletten waren sie längst überfäl-
lig. Stattdessen bedauerte die Zentrale, ihm mitteilen zu 
müssen, eine Unternehmensstudie habe ergeben, dass der 
Standort in New Britain die Erwartungen nicht erfülle, 
und deshalb mit Wirkung vom 20. Dezember endgültig 
geschlossen werde.

Vor zwei Monaten hat Manny noch vierundvierzig 
Leute beschäftigt, zwanzig davon Vollzeit. Wenn er heute 
Abend die Tür abschließt, werden bis auf fünf alle ih-
ren Job verloren haben, und einer von diesen fünfen – 
ungerechterweise, denn er war ihr Vorgesetzter – wird 
er selbst sein. Am Montag werden die Verbliebenen im 
Olive Garden in Bristol anfangen, eine zusätzliche Vier-
telstunde Fahrzeit, aber besser als das, was Jacquie und 
die Übrigen erwartet. In den letzten paar Wochen hat 
er an den Empfehlungsschreiben gesessen und versucht, 
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sich etwas Nettes einfallen zu lassen – in manchen Fällen 
nicht schwer, in anderen fast unmöglich.

Jacquie könnte er immer noch mitnehmen, wenn sie 
zu ihm käme und ihn darum bäte. Eigentlich stimmt 
das nicht, aber es ist eine Lüge, an die er gern glauben 
würde, weshalb er es sich immer wieder einredet. Viel-
leicht hat es vor ein paar Monaten noch gestimmt, aber 
jetzt tut es das nicht mehr. Jacquie hat selbst gesagt, es 
wäre besser so, und er hat ihr zugestimmt – wenn auch 
nur aus praktischen Erwägungen. Nach dem heutigen 
Abend wird er sie nie mehr wiedersehen. Das müsste 
eine Erleichterung sein. Ein Schlussstrich. Doch warum 
malt er sich dann aus, dass er sie nach Feierabend anfleht, 
mit ihm mitzukommen, oder braucht er bloß ihre Verge-
bung?

Er bläst ein letztes Mal Rauch in die Luft und klopft 
die Pfeife im Aschenbecher aus, verstaut sie dann neben 
sich in der Konsole, öffnet das Fenster einen Spaltbreit, 
schnippt eine Zigarette aus der Packung, zündet sie sich 
an und pustet einen sich kräuselnden Rauchschleier über 
das Dope. Er schließt die Augen, als wollte er schlafen, 
und schiebt den Ärmel seiner Jacke zurück, um auf die 
Armbanduhr zu schauen. «Okay», murmelt er, als würde 
ihn jemand antreiben, öffnet dann langsam die Tür und 
schwingt sich nach draußen, die Zigarette zwischen die 
Zähne geklemmt. Obwohl niemand da ist, macht er sich 
die Mühe, den Wagen abzuschließen.

Kein Lüftchen regt sich, nur die sich überlappenden 
Verkehrsgeräusche von der anderen Seite des hübschen, 
in Habachtstellung stehenden Kiefern spaliers und die 
Schneeflocken, die sanft auf den rissigen Asphalt fallen, 
empfangen ihn. Als er den Parkplatz überquert, fliegt 
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eine Krähe auf von der Laderampe, wie ein schlechtes 
Omen. Er hält mitten im Schritt inne und beobachtet, wie 
sie zu den Kiefern gleitet, geht dann weiter, fächert die 
Schlüssel am Bund auf, ordnet sie bedächtig, die Ziga-
rette im Mundwinkel wie ein Klugscheißer in einem Film. 
Als er den Richtigen gefunden hat, zieht er ein letztes Mal 
an der Zigarette und wirft den Stummel in einen großen 
schwarzen Plastikaschenbecher neben der Hintertür, der 
wie ein Butterfass geformt ist (und sieht auf dem Boden 
mehrere Zigarettenstummel vom vorigen Abend liegen, 
um die er sich später kümmern muss).

Drinnen ist es dunkel wie in einem Bergwerk. Er 
schiebt einen Gummikeil unter die Tür, damit sie offen 
bleibt, knipst das Licht an und wartet, während an der 
Küchendecke eine Neonleuchte nach der anderen auffla-
ckert. Die Edelstahltische glänzen wie Spiegel. Die back-
steinroten Fliesen, die Eddie und Leron gestern Nacht 
vor Feierabend gewischt haben, sind blitzsauber. Eddie 
kommt mit in den Olive Garden; wenigstens den kleinen 
Kerl kann Manny mitnehmen. Leron findet jederzeit ei-
nen anderen Job – außerdem trinkt Leron und hat Pro-
bleme mit dem Wagen, während Eddie vom Easy Street-
Kleinbus bei Wind und Wetter immer pünktlich vorbei-
gebracht und wieder abgeholt wird. Und obwohl Manny 
es nie zugeben würde, weil sie Freunde sind, lässt sich 
Eddie, der stets einen guten Eindruck machen will, viel 
leichter herumkommandieren.

Er geht die Kochzeile entlang und lässt die Hand wie 
ein Zauberer über die Fritteusen und den Grill gleiten, 
um sich zu vergewissern, ob alles ausgeschaltet ist. Die 
Eismaschine läuft und ist voll – gut. Er geht zur Stech-
uhr und stempelt die Karte ab, hängt dann seine Jacke auf, 
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kontrolliert, ob der Safe verschlossen ist, und schiebt sich 
durch die Schwingtür in den Speiseraum.

Dort ist es dämmerig, graue Lichtstrahlen sickern 
durch die Jalousien und fallen auf eine glänzende Tisch-
platte, eine Messingstange, die Segel eines Modellschiffs. 
An der großen Servicetheke leuchtet ein Kassenmoni-
tor, ein königsblaues Viereck. Bei den Schaltern zögert 
er, weiß das Halbdunkel zu schätzen. An der Bar funkeln 
die in den Regalen aufgereihten Flaschen, und aus dem 
vorderen Teil des Gebäudes dringen das Summen des Fil-
ters und das Wasserfoltergetröpfel des Aquariums herü-
ber. Wenn ich nicht aufmache, denkt er, können sie auch 
nicht schließen. Das ist ein Kindertraum. Egal, was heute 
passiert, morgen ist das Restaurant so zu wie das Per-
kins ein Stück die Straße runter (und trotzdem wird er 
für ein paar Stunden in Uniform aufkreuzen und an die 
enttäuschten Mittagsgäste Geschenkgutscheine vertei-
len müssen, als wäre das alles seine Schuld). In den letz-
ten beiden Monaten hat er den Lagerbestand beträchtlich 
verringert, sodass sie kaum noch Frisches dahaben. Der 
Konzern wird prüfen, was noch zu gebrauchen ist, und es 
nach Newington schicken – die Kriegsbeute. Alles Üb-
rige, wie der glasäugige Schwertfisch, wird abtranspor-
tiert. Wahrscheinlich wird alles leergeräumt und das Ge-
filde den Mäusen und Silberfischen überlassen, die er so 
lange bekämpft hat, ohne dass es einen eindeutigen Sie-
ger gab.

Warum nicht einfach alles abbrennen? Der Nächste, 
der herkommt, will sowieso neu bauen.

Er knipst das Licht im Hauptraum und dann in der 
Bar an. Draußen auf dem Gehweg liegt die Zeitung, die 
Nachrichten bereits veraltet. Er holt sie rein, breitet sie 
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für Kendra flach auf dem Empfangspult aus und streift 
sich das Gummiband übers Handgelenk wie ein mo-
disches Sportarmband – eine Gewohnheit aus Kinder-
tagen, als er frühmorgens mit seinem Vater und später 
dann allein den Herald austrug. Vielleicht sind weder das 
Restaurant noch die Angestellten zu retten, doch für ein 
Gummiband findet man immer eine Verwendung.

Er lässt die Jalousien unten und zieht sich in die Kü-
che zurück, heizt die große Kaffeemaschine auf, das zi-
schende Herz des Hauses, lauscht ihrem Gluckern und 
gibt am Safe die Kombination ein. Die Kunstledermappe 
liegt mitten drin, der Reißverschluss zeigt nach hinten 
und ist zugezogen, alles genauso wie er es gestern Abend 
zurückgelassen hat. Aus Gewohnheit blickt er über beide 
Schultern, bevor er den Schlüssel rausholt. Er ist nie in 
Versuchung geraten, aber heute scheint das Geld nicht 
mehr ihm zu gehören. Auch wenn es ihm niemand ver-
übeln könnte, kann er sich nicht vorstellen, in den Re-
gal zu steigen und in Richtung Bridgeport und Deena zu 
verschwinden. Und außerdem soll es schneien, vom Meer 
wirbelt ein Nordostwind herüber, bis Mitternacht sol-
len es acht bis fünfzehn Zentimeter werden. Er malt sich 
aus, wie er mit all den Lastwagen auf der 95 feststeckt, 
wie der Staatspolizist mit seiner einem Schlagstock ver-
dammt ähnlichen Taschenlampe zum Fenster reinleuch-
tet und seinen Namen nennt. Es ist bloß grüne Tinte auf 
Papier, die Ehre eines Mannes nicht wert, würde seine 
Oma sagen, aber weil er nie Geld besessen hat, denkt er 
unwillkürlich, dass es bei der ganzen Sache um nichts an-
deres als darum geht.

Das Problem ist, dass es keine Vorwarnung gab. Ihre 
Einnahmen waren okay, nicht toll, aber besser als letztes 
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Jahr – trotz der ganzen Bauarbeiten auf der 9 im  Sommer. 
Man hat ihnen nicht mal die Zahlen vom Herbst mit-
geteilt. Das Letzte, was er von der Zentrale erhalten hat, 
war Tys Anstecknadel zum Zehnjährigen, und dann 
BUMM, wie ein altes, baufälliges Gebäude, das auf einen 
Schlag einstürzt, als wär’s ganz aus Sand.

Wie an jedem anderen Tag zählt er die Scheine zwei-
mal nach, verschließt dann die Geldmappe und den Safe 
wieder, füllt die Schublade der Kasse hinter der Bar und 
lässt die Niederhaltebügel mit ihren Sprungfedern wie 
Mausefallen zuschnappen. Als er fertig ist, wäscht er sich 
wie ein Chirurg die Hände, schrubbt zwischen den Fin-
gern und singt in Gedanken «Happy Birthday». Seit ei-
ner Salmonellenvergiftung in Tennessee hat die Zentrale 
auf eine größere Sorgfalt bei der Lebensmittelhygiene 
gedrängt, und Manny hat wie bei allen Anordnungen 
des Konzerns sein Bestes getan, um mit gutem Beispiel 
voranzugehen. Er hat Graffiti übertüncht, die choleste-
rinfreundliche Speisekarte empfohlen und seinen Leuten 
beigebracht, dass jede Kleinigkeit zählt, wenn man sei-
nen Gästen ein tolles Esserlebnis bereiten will. Er hat al-
les getan, was man verlangt hat, und doch muss da noch 
etwas anderes gewesen sein, etwas, das ihm entgangen 
ist.

Mit dem neuen tragbaren Sensor kontrolliert er die 
Temperatur in der Kühlvitrine, im Kühlraum und im Ge-
frierschrank und speichert im Gehen die Zahlen in dem 
pistolenförmigen Gerät – ein Nachtwächter, der mit sei-
nem Schlüssel für die Zeitschlösser seine Runden macht. 
Manny geht die Checkliste mit den Vorbereitungen durch, 
hakt seine Aufgaben der Reihe nach ab und wärmt die 
Suppen in den beiden Kochkesseln auf. Bei dem Schnee 
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kommt die Fischsuppe bei den Leuten, die den ganzen 
Morgen im Einkaufszentrum verbringen, bestimmt gut 
an, die Gumbosuppe eher nicht. Da draußen wird die 
Hölle los sein.

Es sind noch genau vier Einkaufstage bis Weihnachten, 
und er hat immer noch keinen Schimmer, was er Dee na 
schenken soll. Nichts für das Baby; die Sachen müssen 
sie sowieso kaufen. Sie hat ihn schon darauf hingewiesen, 
dass sie etwas Romantisches haben will – wie die Hals-
kette, die er Jacquie gekauft hat, als sie ein halbes Jahr zu-
sammen waren, aber das ist zu teuer, besonders bei sei-
ner unsicheren Zukunft. Vor kurzem hat sie durchbli-
cken lassen, dass sie heiraten sollten – nicht bloß wegen 
des Babys, sondern ihretwegen. Immer wenn sie davon 
anfängt, macht Manny einfach dicht, er weiß auch nicht, 
warum.

Die Frage verfolgt ihn durch den Lagerraum bis nach 
vorn. Das Aquarium ist mit einer heimelig blinkenden 
bunten Lichterkette, schäbigem Goldlametta und zu-
sammengewürfeltem Weihnachtsschmuck behängt, der 
schon ein Dutzend Nebensaisons auf dem Lagerschrank 
überstanden hat. Mit einem Netz schöpft er die Was-
seroberfläche ab, beobachtet die trägen, in den Ecken 
versammelten alten Hummer und denkt gerade an Ohr-
ringe, als der Easy Street-Bus in mehrere Schichten zer-
legt zwischen den Jalousien vorbeihuscht. Der Fahrer ist 
gut zehn Minuten zu früh – wahrscheinlich aus Angst vor 
dem Schnee. Manny legt das tropfende Netz auf den Fil-
ter und begibt sich nach hinten, damit Eddie nicht dasteht 
und an den Türrahmen klopft, wie man’s ihm im Heim 
beigebracht hat.

Manny geht ans andere Ende der Bar, zieht an der 
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Ecke die Hüfte ein, strafft dann die Schultern, trippelt 
kurz und stößt die Schwingtür auf. Es dürfte eigentlich 
keine Überraschung sein, dass sich sein Körper jede Ein-
zelheit im Lobster eingeprägt hat, aber heute wirkt al-
les fremd und bemerkenswert, kostbar, weil es schon fast 
verloren ist.

Er erreicht die Laderampe, und Eddie steigt gerade die 
Stufen des Busses herunter, eine nach der anderen wie 
ein kleines Kind, den Kopf gebeugt, als wäre das eine 
Ohr an die Schulter geklebt. Seine Augen quellen vor, 
vergrößert durch die dicke Kassenbrille, und sein Ge-
sicht ist ständig verzerrt, als koste ihn jede Bewegung 
Mühe. Wegen seiner Knieprobleme braucht Eddie zum 
Gehen zwei Krücken. Als er auf die Rampe zukommt, 
knicken die Beine bei jedem Schritt ein, und er wankt 
heftig, als könnte er jeden Moment stürzen, seine Krü-
cken zwei nützliche Ausleger, die ihn immer wieder ret-
ten. Nicht dass es Manny noch auffallen würde, so geht 
Eddie eben. Alle paar Jahre muss Manny für die Stiftung 
eine Beurteilung schreiben, und jedes Mal schreibt er: 
«Eddie ist der beste Mitarbeiter, den ich habe.» Und ob-
wohl das rührselig und in mancher Hinsicht falsch sein 
mag (er betrachtet Roz als Königin des Speiseraums und 
Ty als den Fels in der Küche), ist es kein Zufall, dass Ed-
die heute als Einziger aus der Mittagsschicht pünktlich 
ist.

«Big Papi», sagt Eddie.
«El Guapo.»
«Weißt du, wie viel es inzwischen ist? Ich hab’s im Ra-

dio gehört.»
«Wie viel?»
«Zweihundert Millionen.»
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Manny pfeift. «Wie viele Spielscheine hast du?»
«Ich hab schon fünf. Wenn ich darf, kauf ich mir noch 

fünf.» Hinter ihm winkt der Fahrer, und Manny winkt 
zurück und entlässt ihn aus seiner Verantwortung. «Wie 
viele hast du?»

«Brother, ich hab nicht mal Geld für Geschenke.»
«Vielleicht kannst du mir später welche kaufen?»
«Mal sehen.»
Eddie hängt sich eine Krücke über den Arm und er-

greift das Treppengeländer. Manny weiß, dass Eddie es 
allein schaffen muss, und als er oben angelangt ist, schüt-
telt ihm Manny die Hand – eine Formalität, die nichts da-
mit zu tun hat, dass heute der letzte Tag ist, doch unwill-
kürlich begreift er, dass sie dieses Ritual jetzt zum letzten 
Mal vollziehen. Wie viele andere letzte Rituale erwarten 
ihn?, fragt er sich. Wird es den ganzen Tag so gehn?

Drinnen beauftragt er Eddie, vorn alles abzustauben – 
die Jalousien und dann die Balken –, während er das Öl 
in den Fritteusen wechselt und sie aufheizt. Ob letzter 
Tag oder nicht, er muss sich an die Checkliste halten und 
schleppt einen schweren Eimer voll dunkler, stinkender 
Schmiere nach draußen und über den Parkplatz zum Alt-
fettcontainer. Ein Sperling beobachtet von einem kahlen 
Baum aus, wie er das Fett hineinschüttet, und reitet auf 
einem im Wind schaukelnden Zweig. In der Kälte merkt 
Manny, dass er nicht mehr bekifft ist, dass der private Teil 
des Tages vorbei ist, auch das zum letzten Mal.

Als er auf dem Rückweg gerade an eine Zigarette denkt, 
kommt ihm Ty mit seinem aufgemotzten Supra in die 
Quere und macht hupend einen Satz nach vorn, sodass 
Manny nicht vorbei kann. Manny hält den tropfenden 
Eimer hoch, droht, den Rest über die lange Haube zu 
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kippen, und Ty braust auf den freien Platz neben dem 
Regal.

Ty sieht klasse aus, er trägt eine schwarze Leder jacke 
wie Manny, aber ein wirkliches gutes Stück, nicht von 
Men’s Warehouse, Schultern und Taille auf Maß, wie an-
gegossen. Mit seinem dünnen Oberlippenbart und dem 
kurz geschnittenen Ziegenbärtchen sieht er aus wie 
Mekhi Phifer in Emergency Room, dasselbe verschmitzte 
Lächeln.

«Hey, Chef», sagt er und streift einen Autohandschuh 
ab, um Manny die Hand zu geben, «was machen wir hier 
eigentlich? Wir müssen doch sowieso früher schließen. 
Es soll ungefähr einen halben Meter Schnee geben.»

«Acht bis fünfzehn Zentimeter.»
«Vor fünf Sekunden haben sie fünfundzwanzig bis 

fünfunddreißig angesagt», erwidert er und deutet auf sei-
nen Wagen.

«Ja, und wann hatten sie zum letzten Mal recht?»
Die Wolken hängen direkt über dem Einkaufszentrum, 

und der Wind frischt auf. Warum sollte es ihm etwas aus-
machen, wenn sie früher schließen? Er weiß nicht, aber 
der Gedanke ist enttäuschend. Es kommt ihm schon selt-
sam vor, dass er das Restaurant verlässt – als bliebe ihm 
hier noch irgendetwas zu beweisen, als hätte er noch et-
was zu erledigen. Im Olive Garden fängt er als stellver-
tretender Filialleiter an, und obwohl er weiß, dass sie ihm 
nicht einfach seine eigene Filiale geben konnten, und ob-
wohl sein Gehalt gleich bleibt, betrachtet er das Ganze 
als Zurückstufung. Deena ist froh, dass er weniger arbei-
ten muss. Auch er sollte froh sein.

«Ich kann’s immer noch nicht glauben», sagt Ty. «Das 
ist derselbe Scheiß, den die Navy mit uns gemacht hat. 
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Ich kann nicht glauben, dass ich mich auch im wirklichen 
Leben mit so was abfinden muss.»

«Musst du ja nicht», sagt Manny.
«Wenn ich was zu Beißen haben will, schon.»
Ty hatte in der Küche schon das Sagen, als Manny 

noch ein unerfahrener Anlernling war. Er kam damals 
direkt vom U-Boot, und beim Kochen legt er eine un-
gemein disziplinierte, stramme Haltung an den Tag, hält 
alles in Gang und macht jeden zur Schnecke, der das 
Tempo nicht mitgeht. Von ihnen allen hat Ty vermutlich 
die besten Chancen auf einen vergleichbaren Job, doch 
Manny fand, er müsste sich ihm gegenüber loyal verhal-
ten, das heißt, er ließ Derek gehen, der normalerweise für 
die Mittagsschicht zuständig war, und Rafael, der manch-
mal die Wochenenden übernahm. Beide sagten, sie ver-
stünden das, und obwohl sie es nicht aussprachen, er-
warteten sie, dass er verstand, warum sie ab dem Tag 
nicht mehr kamen. Ty sagt, die Vierzehnstundentage ma-
chen ihm nichts aus, solange er bezahlt wird, aber weil 
erst die Platzanweiserinnen, dann die Serviererinnen und 
schließlich das Küchenpersonal von Bord gingen, waren 
die letzten paar Wochen hektisch, und Ty ist jeden Tag 
später gekommen. In gewisser Hinsicht werden sie beide 
froh sein, wenn dieser Tag vorbei ist.

«Wen hab ich in der Küche?», fragt Ty. «Sag bloß nicht 
Frito.»

«B-Mac, Warren und Rich. Und Fredo.»
Ty dreht sich um und geht auf seinen Wagen zu.
«Wohin willst du?», ruft Manny.
«Heim. Ich kann doch in der Küche nicht mit drei Leu-

ten arbeiten.»
«Fünf. Und ich helfe aus.»
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«Mit vier Leuten kommen wir samstagabends nicht 
aus.»

«Fünf – und ich dachte, wir müssen heute sowieso frü-
her schließen.»

«Das solltest du hoffen, denn ich schwör’s, ich bring 
Frito um, wenn ich den ganzen Abend seinen Scheiß wie-
der hinbiegen muss.»

«Musst du nicht», verspricht Manny, aber bloß da-
mit Ty reinkommt. Heute steht überall die Loyalität auf 
dem Prüfstand (er hat gehört, dass manche Zentralen Spi-
one vorbeischicken, die den Bestand kontrollieren sol-
len, besonders bei Hummern und Alkohol), und er ist 
auf Ty angewiesen. Er wird alles Nötige tun, damit sie 
das hier mit Anstand über die Bühne bringen und zum 
Olive Garden kommen.

«Okay», sagt Ty, «aber Rich ist Bäcker. Ich muss meine 
Jungs bei mir haben.»

«Fredo hilft bei Bedarf, wie wär’s damit?»
«Halt ihn einfach von der Kochzeile fern, dann kriegen 

wir das schon hin.»
Ty tauscht sein teures Leder gegen eine makellos sau-

bere Kochjacke und -schürze ein, dreht das Radio auf 
dem Regal über dem Spülbecken neben der Hintertür an 
(Ludacris, wummernd) und macht sich im Kühlraum an 
die Arbeit, wo er aus den farblich als frisch gekennzeich-
neten Vorräten die Tagesgerichte auswählt. Dass es als 
Gemüse Blumenkohl gibt, bedeutet für denjenigen, der 
die Teller zusammenstellt, jede Menge Arbeit, um den 
Arrangements ein bisschen Farbe zu verleihen.

«Weißes Essen für weiße Leute», sagt Ty.
«Bring die roten Paprika mit», sagt Manny. «Es ist 

Weihnachten.»


