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Geschaftszeiten

Ein grauer Wintertag, der Verkehr am Einkaufszentrum
ist zum Erliegen gekommen. Spiter Vormittag, aber die
schwach leuchtenden Straflenlaternen brennen noch. Ver-
einzelte Schneeflocken schweben herab wie Asche, doch
die Straflen sind im Moment grofitenteils trocken. Die
Feiertage stehen bevor — am Kihlergrill eines Miillautos,
das an der Ampel hilt, ist mit Draht ein grofler Kranz
befestigt, rote Samtschleife inklusive. Auf der Abbiege-
spur warten sie darauf, dass der Pfeil tiber der Strafle auf
Griin springt, dann setzt sich eine Kolonne salzverkrus-
teter Fahrzeuge in Bewegung und biegt nach links in die
Einfahrt des Einkaufszentrums, wo sich thre Wege tren-
nen und jeder sich auf die Suche nach einer Parklicke
macht.

Ein einzelner Wagen gleitet allein tiber die Weite des
Parkplatzes, vorbei an einem zusammengeschobenen
Schneehaufen, der aufragt wie ein schmutziger Eisberg.
Ein schrottreifer weifler Buick, wie man ihn vielleicht von
einer Grofimutter erben wiirde, an der Fahrertiir fehlt ein
Stiick Zierleiste. Der Regal bleibt auf der markierten Spur
ganz am auflersten Rand, hilt am Stoppschild, obwohl es
hier drauflen blof} freie Parkflichen gibt, und schliellich
das Fahrtziel des Wagens, weit hinten in einer Ecke ge-
legen, als wire dort der Angelpunkt des gesamten Park-
platzes, ein dunkler Holzrahmenbau mit eigener Park-
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fliche und unbeleuchtetem, dem Highway zugewandten
Neonschild — ein Red Lobster.

Der Regal blinkt tberfliissigerweise und gleitet auf
den Parkplatz wie ein Ozeandampfer, der endlich den
Hafen erreicht, vorbei an den Behindertenparkplitzen
zu beiden Seiten des Wegs, der zum Eingang fuhrt, er
bremst, biegt dann ab und verschwindet hinter dem Ge-
baude, nur um ein paar Sekunden spiter ganz hinten auf
der anderen Seite wieder aufzutauchen und neben einem
umziunten Millcontainer zu halten, als wollte sich der
Fahrer verstecken.

Einen Augenblick steht der Wagen mit ausgeschal-
teter Ztindung da, Schnee rieselt auf Dach und Heck-
fenster, und die beheizte Scheibe scheint jedes auftref-
fende Schneekristall aufzusaugen. Im Wageninnern, ein-
gerahmt von den Schalensitzen, baumelt am Riickspiegel
eine goldbefranste puertoricanische Flagge. Der Fahrer
beugt sich zu einer Flamme hinab, driickt den Kopf wie
ein Astronaut gegen die Kopfstiitze und stof8t Rauch aus.
Nochmal, und dann ein weiteres Mal, und der Rauch
schwebt derweil in einer Wolke iiber dem Riicksitz.

Der Blick des Mannes schnellt dngstlich zum Riick-
spiegel. Es ist noch zu frih, und auflerdem ist er zu alt,
um sich zu bekiffen — gut und gern fiinfunddreiflig, Dop-
pelkinn, kakaobraune Haut, borstiger Ziegenbart und
Koteletten —, aber vielleicht liegt es auch blof§ an seiner
Krawatte, dass er so seltsam aussieht, als er das Feuerzeug
an den stihlernen Pfeifenkopf fiihrt. Er konnte Borsen-
makler sein oder ein Verkdufer bei Circuit City, der ge-
rade Kaffeepause macht, doch das Namensschild, das aus
der offenen Lederjacke hervorlugt, zeigt einen garnierten
Hummer tber seinem Namen: MANNY. Auf seinem
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Schof liegt, schwer wie ein Vorhingeschloss, ein an der
Girtelschlaufe befestigter dicker Schliisselbund.

Wenn jemand hier etwas zu suchen hat, dann Manny
DeLeon. Als Geschaftsfiihrer ist er dafiir zustindig den
Laden aufzusperren, eine Aufgabe, die ithm mittlerweile
Spafl macht. Obwohl Red Lobster keine Lizenzen ver-
gibt, betrachtet er die Filiale als sein Eigentum — zumin-
dest tat er das, bis er den Brief von der Zentrale bekam.
Er ging davon aus, dass sie wegen Renovierungsarbeiten
schlieffen wiirden, wie die Filiale in Newington, dass die
dunkel lackierten Nischen und das Kiistendekor-Imitat
ersetzt wiirden durch einen offenen Grundriss und zarte
blaugriine Pastelltone, den Coastal Home-Stil, der auf
der Webseite des Unternehmens verheiflen wurde. Mit
thren Fachwerkdecken, dem eingedriickten Fiberglas-
schwertfisch und den mit Schellack tiberzogenen Treib-
holzschildern fiir die Toiletten waren sie lingst tiberfal-
lig. Stattdessen bedauerte die Zentrale, ihm mitteilen zu
missen, eine Unternehmensstudie habe ergeben, dass der
Standort in New Britain die Erwartungen nicht erfiille,
und deshalb mit Wirkung vom 20. Dezember endgiiltig
geschlossen werde.

Vor zwei Monaten hat Manny noch vierundvierzig
Leute beschiftigt, zwanzig davon Vollzeit. Wenn er heute
Abend die Tir abschlielt, werden bis auf finf alle ih-
ren Job verloren haben, und einer von diesen fiinfen —
ungerechterweise, denn er war ihr Vorgesetzter — wird
er selbst sein. Am Montag werden die Verbliebenen im
Olive Garden in Bristol anfangen, eine zusitzliche Vier-
telstunde Fahrzeit, aber besser als das, was Jacquie und
die Ubrigen erwartet. In den letzten paar Wochen hat
er an den Empfehlungsschreiben gesessen und versucht,
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sich etwas Nettes einfallen zu lassen — in manchen Fillen
nicht schwer, in anderen fast unmoglich.

Jacquie konnte er immer noch mitnehmen, wenn sie
zu ithm kidme und ihn darum bite. Eigentlich stimmt
das nicht, aber es ist eine Liige, an die er gern glauben
wiirde, weshalb er es sich immer wieder einredet. Viel-
leicht hat es vor ein paar Monaten noch gestimmt, aber
jetzt tut es das nicht mehr. Jacquie hat selbst gesagt, es
wire besser so, und er hat ihr zugestimmt — wenn auch
nur aus praktischen Erwigungen. Nach dem heutigen
Abend wird er sie nie mehr wiedersehen. Das miisste
eine Erleichterung sein. Ein Schlussstrich. Doch warum
malt er sich dann aus, dass er sie nach Feierabend anfleht,
mit thm mitzukommen, oder braucht er blof§ ihre Verge-
bung?

Er blist ein letztes Mal Rauch in die Luft und klopft
die Pfeife im Aschenbecher aus, verstaut sie dann neben
sich in der Konsole, 6ffnet das Fenster einen Spaltbreit,
schnippt eine Zigarette aus der Packung, ziindet sie sich
an und pustet einen sich krauselnden Rauchschleier tiber
das Dope. Er schlieflt die Augen, als wollte er schlafen,
und schiebt den Armel seiner Jacke zuriick, um auf die
Armbanduhr zu schauen. «Okay», murmelt er, als wiirde
ihn jemand antreiben, 6ffnet dann langsam die Tur und
schwingt sich nach drauflen, die Zigarette zwischen die
Zihne geklemmt. Obwohl niemand da ist, macht er sich
die Mithe, den Wagen abzuschlieflen.

Kein Liftchen regt sich, nur die sich iiberlappenden
Verkehrsgerdusche von der anderen Seite des hiibschen,
in Habachtstellung stehenden Kiefernspaliers und die
Schneeflocken, die sanft auf den rissigen Asphalt fallen,
empfangen ihn. Als er den Parkplatz tUberquert, fliegt

12 Stewart O'Nan



eine Krihe auf von der Laderampe, wie ein schlechtes
Omen. Er hilt mitten im Schritt inne und beobachtet, wie
sie zu den Kiefern gleitet, geht dann weiter, fichert die
Schliissel am Bund auf, ordnet sie bedichtig, die Ziga-
rette im Mundwinkel wie ein Klugscheifler in einem Film.
Als er den Richtigen gefunden hat, zieht er ein letztes Mal
an der Zigarette und wirft den Stummel in einen groflen
schwarzen Plastikaschenbecher neben der Hintertiir, der
wie ein Butterfass geformt ist (und sieht auf dem Boden
mehrere Zigarettenstummel vom vorigen Abend liegen,
um die er sich spiter kiimmern muss).

Drinnen ist es dunkel wie in einem Bergwerk. Er
schiebt einen Gummikeil unter die Tiir, damit sie offen
bleibt, knipst das Licht an und wartet, wihrend an der
Kiichendecke eine Neonleuchte nach der anderen auffla-
ckert. Die Edelstahltische glinzen wie Spiegel. Die back-
steinroten Fliesen, die Eddie und Leron gestern Nacht
vor Feierabend gewischt haben, sind blitzsauber. Eddie
kommt mit in den Olive Garden; wenigstens den kleinen
Kerl kann Manny mitnehmen. Leron findet jederzeit ei-
nen anderen Job — auflerdem trinkt Leron und hat Pro-
bleme mit dem Wagen, wihrend Eddie vom Easy Street-
Kleinbus bei Wind und Wetter immer ptinktlich vorbei-
gebracht und wieder abgeholt wird. Und obwohl Manny
es nie zugeben wiirde, weil sie Freunde sind, lisst sich
Eddie, der stets einen guten Eindruck machen will, viel
leichter herumkommandieren.

Er geht die Kochzeile entlang und lisst die Hand wie
ein Zauberer iiber die Fritteusen und den Grill gleiten,
um sich zu vergewissern, ob alles ausgeschaltet ist. Die
Eismaschine liuft und ist voll — gut. Er geht zur Stech-
uhr und stempelt die Karte ab, hingt dann seine Jacke auf,
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kontrolliert, ob der Safe verschlossen ist, und schiebt sich
durch die Schwingtiir in den Speiseraum.

Dort ist es dimmerig, graue Lichtstrahlen sickern
durch die Jalousien und fallen auf eine glinzende Tisch-
platte, eine Messingstange, die Segel eines Modellschiffs.
An der groflen Servicetheke leuchtet ein Kassenmoni-
tor, ein konigsblaues Viereck. Bei den Schaltern zogert
er, weifl das Halbdunkel zu schitzen. An der Bar funkeln
die in den Regalen aufgereihten Flaschen, und aus dem
vorderen Teil des Gebiudes dringen das Summen des Fil-
ters und das Wasserfoltergetropfel des Aquariums herii-
ber. Wenn ich nicht aufmache, denkt er, konnen sie auch
nicht schlieffen. Das ist ein Kindertraum. Egal, was heute
passiert, morgen ist das Restaurant so zu wie das Per-
kins ein Stiick die Strafle runter (und trotzdem wird er
fur ein paar Stunden in Uniform aufkreuzen und an die
enttduschten Mittagsgiste Geschenkgutscheine vertei-
len miissen, als wire das alles seine Schuld). In den letz-
ten beiden Monaten hat er den Lagerbestand betrichtlich
verringert, sodass sie kaum noch Frisches dahaben. Der
Konzern wird priifen, was noch zu gebrauchen ist, und es
nach Newington schicken — die Kriegsbeute. Alles Ub-
rige, wie der glasidugige Schwertfisch, wird abtranspor-
tiert. Wahrscheinlich wird alles leergeriumt und das Ge-
filde den Miusen und Silberfischen iiberlassen, die er so
lange bekdmpft hat, ohne dass es einen eindeutigen Sie-
ger gab.

Warum nicht einfach alles abbrennen? Der Nichste,
der herkommt, will sowieso neu bauen.

Er knipst das Licht im Hauptraum und dann in der
Bar an. Drauflen auf dem Gehweg liegt die Zeitung, die
Nachrichten bereits veraltet. Er holt sie rein, breitet sie

14 Stewart O'Nan



fur Kendra flach auf dem Empfangspult aus und streift
sich das Gummiband tbers Handgelenk wie ein mo-
disches Sportarmband - eine Gewohnheit aus Kinder-
tagen, als er frithmorgens mit seinem Vater und spiter
dann allein den Herald austrug. Vielleicht sind weder das
Restaurant noch die Angestellten zu retten, doch fiir ein
Gummiband findet man immer eine Verwendung.

Er lisst die Jalousien unten und zieht sich in die Kii-
che zurtick, heizt die grofle Kaffeemaschine auf, das zi-
schende Herz des Hauses, lauscht ihrem Gluckern und
gibt am Safe die Kombination ein. Die Kunstledermappe
liegt mitten drin, der Reiflverschluss zeigt nach hinten
und ist zugezogen, alles genauso wie er es gestern Abend
zurtickgelassen hat. Aus Gewohnheit blickt er iiber beide
Schultern, bevor er den Schlissel rausholt. Er ist nie in
Versuchung geraten, aber heute scheint das Geld nicht
mehr ihm zu gehoren. Auch wenn es ihm niemand ver-
iibeln konnte, kann er sich nicht vorstellen, in den Re-
gal zu steigen und in Richtung Bridgeport und Deena zu
verschwinden. Und auflerdem soll es schneien, vom Meer
wirbelt ein Nordostwind heriiber, bis Mitternacht sol-
len es acht bis finfzehn Zentimeter werden. Er malt sich
aus, wie er mit all den Lastwagen auf der 95 feststeckt,
wie der Staatspolizist mit seiner einem Schlagstock ver-
dammt dhnlichen Taschenlampe zum Fenster reinleuch-
tet und seinen Namen nennt. Es ist blof§ griine Tinte auf
Papier, die Ehre eines Mannes nicht wert, wiirde seine
Oma sagen, aber weil er nie Geld besessen hat, denkt er
unwillkiirlich, dass es bei der ganzen Sache um nichts an-
deres als darum geht.

Das Problem ist, dass es keine Vorwarnung gab. Thre
Einnahmen waren okay, nicht toll, aber besser als letztes
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Jahr — trotz der ganzen Bauarbeiten auf der 9 im Sommer.
Man hat ihnen nicht mal die Zahlen vom Herbst mit-
geteilt. Das Letzte, was er von der Zentrale erhalten hat,
war Tys Anstecknadel zum Zehnjahrigen, und dann
BUMM, wie ein altes, baufilliges Gebiude, das auf einen
Schlag einstiirzt, als wir’s ganz aus Sand.

Wie an jedem anderen Tag zihlt er die Scheine zwei-
mal nach, verschlieft dann die Geldmappe und den Safe
wieder, fiillt die Schublade der Kasse hinter der Bar und
lasst die Niederhaltebtigel mit ihren Sprungfedern wie
Mausefallen zuschnappen. Als er fertig ist, wascht er sich
wie ein Chirurg die Hinde, schrubbt zwischen den Fin-
gern und singt in Gedanken «Happy Birthday». Seit ei-
ner Salmonellenvergiftung in Tennessee hat die Zentrale
auf eine groflere Sorgfalt bei der Lebensmittelhygiene
gedringt, und Manny hat wie bei allen Anordnungen
des Konzerns sein Bestes getan, um mit gutem Beispiel
voranzugehen. Er hat Graffiti tberttincht, die choleste-
rinfreundliche Speisekarte empfohlen und seinen Leuten
beigebracht, dass jede Kleinigkeit zahlt, wenn man sei-
nen Gisten ein tolles Esserlebnis bereiten will. Er hat al-
les getan, was man verlangt hat, und doch muss da noch
etwas anderes gewesen sein, etwas, das ithm entgangen
ist.

Mit dem neuen tragbaren Sensor kontrolliert er die
Temperatur in der Kihlvitrine, im Kithlraum und im Ge-
frierschrank und speichert im Gehen die Zahlen in dem
pistolenférmigen Gerit — ein Nachtwichter, der mit sei-
nem Schlissel fir die Zeitschlosser seine Runden macht.
Manny geht die Checkliste mit den Vorbereitungen durch,
hakt seine Aufgaben der Reihe nach ab und wirmt die
Suppen in den beiden Kochkesseln auf. Bei dem Schnee

16 Stewart O'Nan



kommt die Fischsuppe bei den Leuten, die den ganzen
Morgen im Einkaufszentrum verbringen, bestimmt gut
an, die Gumbosuppe eher nicht. Da drauflen wird die
Holle los sein.

Es sind noch genau vier Einkaufstage bis Weihnachten,
und er hat immer noch keinen Schimmer, was er Deena
schenken soll. Nichts fiir das Baby; die Sachen miissen
sie sowieso kaufen. Sie hat ihn schon darauf hingewiesen,
dass sie etwas Romantisches haben will — wie die Hals-
kette, die er Jacquie gekauft hat, als sie ein halbes Jahr zu-
sammen waren, aber das ist zu teuer, besonders bei sei-
ner unsicheren Zukunft. Vor kurzem hat sie durchbli-
cken lassen, dass sie heiraten sollten — nicht blof} wegen
des Babys, sondern ihretwegen. Immer wenn sie davon
anfingt, macht Manny einfach dicht, er weif§ auch nicht,
warum.

Die Frage verfolgt thn durch den Lagerraum bis nach
vorn. Das Aquarium ist mit einer heimelig blinkenden
bunten Lichterkette, schibigem Goldlametta und zu-
sammengewlrfeltem Weihnachtsschmuck behangt, der
schon ein Dutzend Nebensaisons auf dem Lagerschrank
Uberstanden hat. Mit einem Netz schopft er die Was-
seroberfliche ab, beobachtet die trigen, in den Ecken
versammelten alten Hummer und denkt gerade an Ohr-
ringe, als der Easy Street-Bus in mehrere Schichten zer-
legt zwischen den Jalousien vorbeihuscht. Der Fahrer ist
gut zehn Minuten zu frith — wahrscheinlich aus Angst vor
dem Schnee. Manny legt das tropfende Netz auf den Fil-
ter und begibt sich nach hinten, damit Eddie nicht dasteht
und an den Tirrahmen klopft, wie man’s ihm im Heim
beigebracht hat.

Manny geht ans andere Ende der Bar, zieht an der
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Ecke die Hiifte ein, strafft dann die Schultern, trippelt
kurz und st68t die Schwingtiir auf. Es diirfte eigentlich
keine Uberraschung sein, dass sich sein Kérper jede Ein-
zelheit im Lobster eingepragt hat, aber heute wirkt al-
les fremd und bemerkenswert, kostbar, weil es schon fast
verloren ist.

Er erreicht die Laderampe, und Eddie steigt gerade die
Stufen des Busses herunter, eine nach der anderen wie
ein kleines Kind, den Kopf gebeugt, als wire das eine
Ohr an die Schulter geklebt. Seine Augen quellen vor,
vergroflert durch die dicke Kassenbrille, und sein Ge-
sicht ist standig verzerrt, als koste ihn jede Bewegung
Miihe. Wegen seiner Knieprobleme braucht Eddie zum
Gehen zwei Kriicken. Als er auf die Rampe zukommt,
knicken die Beine bei jedem Schritt ein, und er wankt
heftig, als konnte er jeden Moment stiirzen, seine Krii-
cken zwei niitzliche Ausleger, die ihn immer wieder ret-
ten. Nicht dass es Manny noch auffallen wiirde, so geht
Eddie eben. Alle paar Jahre muss Manny fur die Stiftung
eine Beurteilung schreiben, und jedes Mal schreibt er:
«Eddie ist der beste Mitarbeiter, den ich habe.» Und ob-
wohl das rithrselig und in mancher Hinsicht falsch sein
mag (er betrachtet Roz als Konigin des Speiseraums und
Ty als den Fels in der Kiiche), ist es kein Zufall, dass Ed-
die heute als Einziger aus der Mittagsschicht punktlich
ist.

«Big Papi», sagt Eddie.

«El Guapo.»

«Weiflt du, wie viel es inzwischen ist? Ich hab’s im Ra-
dio gehort.»

«Wie viel?»

«Zwethundert Millionen.»
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Manny pfeift. «<Wie viele Spielscheine hast du?»

«Ich hab schon fiinf. Wenn ich darf, kauf ich mir noch
funf.» Hinter thm winkt der Fahrer, und Manny winkt
zurlick und entlisst ihn aus seiner Verantwortung. «Wie
viele hast du?»

«Brother, ich hab nicht mal Geld fiir Geschenke.»

«Vielleicht kannst du mir spiter welche kaufen?»

«Mal sehen.»

Eddie hingt sich eine Kricke tiber den Arm und er-
greift das Treppengelinder. Manny weifl, dass Eddie es
allein schaffen muss, und als er oben angelangt ist, schiit-
telt ihm Manny die Hand — eine Formalitit, die nichts da-
mit zu tun hat, dass heute der letzte Tag ist, doch unwill-
kiirlich begreift er, dass sie dieses Ritual jetzt zum letzten
Mal vollziehen. Wie viele andere letzte Rituale erwarten
ihn?, fragt er sich. Wird es den ganzen Tag so gehn?

Drinnen beauftragt er Eddie, vorn alles abzustauben —
die Jalousien und dann die Balken —, wihrend er das Ol
in den Fritteusen wechselt und sie aufheizt. Ob letzter
Tag oder nicht, er muss sich an die Checkliste halten und
schleppt einen schweren Eimer voll dunkler, stinkender
Schmiere nach drauflen und tiber den Parkplatz zum Alt-
fettcontainer. Ein Sperling beobachtet von einem kahlen
Baum aus, wie er das Fett hineinschiittet, und reitet auf
einem im Wind schaukelnden Zweig. In der Kilte merkt
Manny, dass er nicht mehr bekifft ist, dass der private Teil
des Tages vorbei ist, auch das zum letzten Mal.

Als er auf dem Riickweg gerade an eine Zigarette denkt,
kommt ihm Ty mit seinem aufgemotzten Supra in die
Quere und macht hupend einen Satz nach vorn, sodass
Manny nicht vorbei kann. Manny hilt den tropfenden
Eimer hoch, droht, den Rest tiber die lange Haube zu
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kippen, und Ty braust auf den freien Platz neben dem
Regal.

Ty sieht klasse aus, er trigt eine schwarze Lederjacke
wie Manny, aber ein wirkliches gutes Stiick, nicht von
Men’s Warehouse, Schultern und Taille auf Maf{, wie an-
gegossen. Mit seinem diinnen Oberlippenbart und dem
kurz geschnittenen Ziegenbirtchen sieht er aus wie
Mekhi Phifer in Emergency Room, dasselbe verschmitzte
Licheln.

«Hey, Chet», sagt er und streift einen Autohandschuh
ab, um Manny die Hand zu geben, «was machen wir hier
eigentlich? Wir mussen doch sowieso frither schlieffen.
Es soll ungefihr einen halben Meter Schnee geben.»

«Acht bis fiinfzehn Zentimeter.»

«Vor fiinf Sekunden haben sie fiinfundzwanzig bis
funfunddreiffig angesagt», erwidert er und deutet auf sei-
nen Wagen.

«Ja, und wann hatten sie zum letzten Mal recht?»

Die Wolken hingen direkt iiber dem Einkaufszentrum,
und der Wind frischt auf. Warum sollte es ihm etwas aus-
machen, wenn sie frither schlieflen? Er weifl nicht, aber
der Gedanke ist enttduschend. Es kommt ihm schon selt-
sam vor, dass er das Restaurant verlisst — als bliebe thm
hier noch irgendetwas zu beweisen, als hitte er noch et-
was zu erledigen. Im Olive Garden fingt er als stellver-
tretender Filialleiter an, und obwohl er weiff, dass sie thm
nicht einfach seine eigene Filiale geben konnten, und ob-
wohl sein Gehalt gleich bleibt, betrachtet er das Ganze
als Zurtickstufung. Deena ist froh, dass er weniger arbei-
ten muss. Auch er sollte froh sein.

«Ich kann’s immer noch nicht glauben», sagt Ty. «Das
ist derselbe Scheif}, den die Navy mit uns gemacht hat.
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Ich kann nicht glauben, dass ich mich auch im wirklichen
Leben mit so was abfinden muss.»

«Musst du ja nicht», sagt Manny.

«Wenn ich was zu Beiflen haben will, schon.»

Ty hatte in der Kiiche schon das Sagen, als Manny
noch ein unerfahrener Anlernling war. Er kam damals
direkt vom U-Boot, und beim Kochen legt er eine un-
gemein disziplinierte, stramme Haltung an den Tag, hilt
alles in Gang und macht jeden zur Schnecke, der das
Tempo nicht mitgeht. Von ihnen allen hat Ty vermutlich
die besten Chancen auf einen vergleichbaren Job, doch
Manny fand, er musste sich ihm gegeniiber loyal verhal-
ten, das heif3, er lief Derek gehen, der normalerweise fiir
die Mittagsschicht zustindig war, und Rafael, der manch-
mal die Wochenenden {ibernahm. Beide sagten, sie ver-
stiinden das, und obwohl sie es nicht aussprachen, er-
warteten sie, dass er verstand, warum sie ab dem Tag
nicht mehr kamen. Ty sagt, die Vierzehnstundentage ma-
chen ihm nichts aus, solange er bezahlt wird, aber weil
erst die Platzanweiserinnen, dann die Serviererinnen und
schliefflich das Kiichenpersonal von Bord gingen, waren
die letzten paar Wochen hektisch, und Ty ist jeden Tag
spater gekommen. In gewisser Hinsicht werden sie beide
froh sein, wenn dieser Tag vorbeti ist.

«Wen hab ich in der Kiiche?», fragt Ty. «Sag blof nicht
Frito.»

«B-Mac, Warren und Rich. Und Fredo.»

Ty dreht sich um und geht auf seinen Wagen zu.

«Wohin willst du?», ruft Manny.

«Heim. Ich kann doch in der Kiiche nicht mit drei Leu-
ten arbeiten.»

«Funf. Und ich helfe aus.»
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«Mit vier Leuten kommen wir samstagabends nicht
aus.»

«Funf — und ich dachte, wir miissen heute sowieso frii-
her schlieflen.»

«Das solltest du hoffen, denn ich schwor’s, ich bring
Frito um, wenn ich den ganzen Abend seinen Scheifl wie-
der hinbiegen muss.»

«Musst du nicht», verspricht Manny, aber blof da-
mit Ty reinkommt. Heute steht tiberall die Loyalitat auf
dem Priifstand (er hat gehort, dass manche Zentralen Spi-
one vorbeischicken, die den Bestand kontrollieren sol-
len, besonders bei Hummern und Alkohol), und er ist
auf Ty angewiesen. Er wird alles Notige tun, damit sie
das hier mit Anstand iiber die Bithne bringen und zum
Olive Garden kommen.

«Okay», sagt Ty, «aber Rich ist Bicker. Ich muss meine
Jungs bei mir haben.»

«Fredo hilft bei Bedarf, wie wir’s damit?»

«Halt ihn einfach von der Kochzeile fern, dann kriegen
wir das schon hin.»

Ty tauscht sein teures Leder gegen eine makellos sau-
bere Kochjacke und -schiirze ein, dreht das Radio auf
dem Regal tiber dem Spiilbecken neben der Hintertiir an
(Ludacris, wummernd) und macht sich im Kithlraum an
die Arbeit, wo er aus den farblich als frisch gekennzeich-
neten Vorriten die Tagesgerichte auswihlt. Dass es als
Gemtse Blumenkohl gibt, bedeutet fiir denjenigen, der
die Teller zusammenstellt, jede Menge Arbeit, um den
Arrangements ein bisschen Farbe zu verleihen.

«Weifles Essen fiir weile Leute», sagt Ty.

«Bring die roten Paprika mit», sagt Manny. «Es ist
Weihnachten.»
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