Leseprobe aus:

Stewart O'Nan

Halloween

Stewart O’Nan

Roman

Mehr Informationen zum Buch finden Sie hier.

© 2004 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/346159
http://www.rowohlt.de/buch/346159
http://www.rowohlt.de/buch/346159

ETWAS BOSES

Na, horst du das? Der Wind - wie er unter der
Dachtraufe rauscht und die kahlen Biume streift. Wie er heult,
als wire er Musik, eine Harmonie aus altem Gestohn. Das Haus
scheint zu atmen, klingt wie ein Kranker. Vergiss die lange Gru-
selfilmnacht; das hier ist besser als Fernsehen. Lass das Licht aus.
Das blaue Leuchten folgt dir den Flur entlang. Geh in dem unbe-
nutzten Zimmer ans Fenster, wo die Kilte durch die Scheibe
dringt. Da ist der Mond, gefangen in den wippenden Zweigen.
Das Bild fesselt dich, schwarze Biume, von hinten beleuchtet,
ein silberner Lichtstrahl, der auf die Veranda fillt und winkt. Dies
ist eine Abenteuergeschichte, eine Einladung zum Wahnsinn
(Verwandlung in einen Werwolf, Tanz mit dem Vampir), ganz
natiirlich und doch verboten, verlockend, etwas, das auch du
noch im Blut hast.

Bist du nicht gespannt?

Willst du es nicht wissen?

Na dann los, komm mit uns in die Nacht hinaus. Komm
jetzt, du liebeskrankes Amerika, du dngstliches, seliges, gebildetes
Amerika, komm, schleich durch die dunklen Seitenstraflen und
stell dich vor die hell erleuchteten Hiuser, ruhig wie ein Morder
im Garten, still wie ein Hirsch. Komm, du Schlifer, du Faulpelz,
erwach aus deinem Schlaf und flieg iiber den verwilderten Wald.



Komm, du Triumer, du Zombie, du Ungeheuer. Denn was tust
du schon, Rechnungen bezahlen, das Geschirr spiilen, auf das
Klingeln an der Tiir warten? Los, nimm deine Schliissel, lass die
Schiissel mit den Siifligkeiten auf der Veranda stehen, setz die er-
stickende Maske von jemand anderem auf und hol Luft. Sei aus-
nahmsweise jemand, den du nicht besonders leiden kannst. Hor
zu: Genau wie die Kinder haben wir nur eine Nacht.

Glaub mir, es macht Spaff. Wir lassen uns nicht erwischen. Es
ist sowieso blof§ ein Spiel, eine Maskerade. Wir sind in der Vor-
stadt; hier passiert doch nichts.

Also komm, Freund, Fremder, Geliebter, Nachbar. Komm aus
deinem behaglichen Zimmer mit dem Grofbildfernseher, komm
aus deinem warmen Haus in die kithle Nacht hinaus. Riech die
nassen, zermatschten Blitter in der Einfahrt, die moderige Mi-
schung aus Staub und Koriander in der Luft. Es ist die beste Zeit
des Jahres, die einzige Jahreszeit, in der du etwas von uns und un-
serer malerischen Vergangenheit wissen willst - von Hexenjagden
und dem Rauch von Holzfeuern, den urigen Namen der Toten auf
moosbedeckten Friedhofen. Ist doch unwichtig, dass all das langst
vorbei ist, die weiflen Palisadenziune nur noch aus abwaschbarem
Plastik, die Freundschaftsdecken geniht in der Dominikanischen
Republik, das hier ist noch immer ein neues England, gartengriin,
durchzogen von schwarzen Fliissen und Blutbidern.

Komm mit, am letzten Stiickchen Gehsteig vorbei, vorbei an
den neuen Siedlungen mit ihren spirlichen Rasenflichen, vorbei
an den Ladenzeilen der Ausfallstralen mit dem Friendly’s, dem
Chili’s und dem Gap, dem CV'S, dem Starbucks und dem Block-
buster, dem KFC und dem Chinarestaurant, die Ladenschilder
verldschende Kometen in der Nacht, die Ampeln blinkende
Lichter. Komm in die Stagecoach Lane, den Blueberry Way und
den Old Mill Place, finde den Weg durch das Labyrinth der Vor-
stadthduser, wo die letzten Kinder (schon zu alt, aber noch nicht
bereit, erwachsen zu werden) wie Kommandotrupps aus Klein-
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bussen stromen und mit raschelnden Tiiten iiber den Rasen zur
Haustiir stiirmen. Hier gibt es echte Suligkeiten, groffe Hershey-
Riegel und doppelte Reese’s Cups. Nein, du hast keine Zeit anzu-
halten, keinen Grund. Das ist lingst vorbei, die gliickliche Kind-
heit, die wir alle hiitten haben sollen, die wir hatten und nicht zu
schitzen wussten. Behalt deine Maske auf. Wenn du jetzt etwas
sagst, verritst du uns alle. Dafur sind wir zu alt, die grinsenden
Kiirbisse, die Treppen und gemiitlichen Fenster, die nach uns
greifenden Straflenlaternen liegen lingst hinter uns. Hier drau-
Ben gibt es blof§ schlammige Biache und Marschland, Steinmau-
ern, die brach liegendes Weideland schiitzen. Wenn man will,
kann man sich hier noch immer verirren.

Also fahr mit uns im Kreis durch die Nacht, die Biume von
den Scheinwerfern aufgeschreckt. Was, du erkennst die Strafle
nicht wieder, die sich in uniibersichtlichen Kurven mit bréckeln-
den Banketten durch die Landschaft schlingelt, sodass wir uns
vertraulich, ja gemiitlich aneinander lehnen und jedes Mal la-
chen, wenn wir den auflen Sitzenden gegen die verschlossene Tiir
quetschen? Denk an den Duft der Zigaretten, an die damit ver-
bundenen kleinen Rituale. Form aus zwei Fingern eine Schere
und schnorr eine Zigarette, ist schon okay, aber steck ja nicht
mein Feuerzeug ein. Die Musik ist zu laut, als dass man sich un-
terhalten konnte, aber es besteht auch kein Grund dazu, wir sind
gliicklich, umschlossen von unserem Innern und der Nacht, der
[lusion von Unendlichkeit - Highschool, die Freiheit des Fah-
rens. Sei wieder siebzehn und bereit, dich von der Welt lieben zu
lassen. Spiir durch den Wagenboden die Geschwindigkeit, spiir,
wie die Luft an den Fenstern entlangrauscht. Wir schneiden die
Kurven, iiberqueren die gelbe Linie, springen tiber Bodenwellen.
Ein Hirsch wire unser Ende, doch der Fahrer fihrt blof noch
schneller, der Wald ist dunkel wie das Weltall, noch immer eine
Wildnis.

Sieh dich jetzt um. Kannst du dich an irgendeinen von uns
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erinnern? Dein Gesicht hat sich verindert; unsere sehen noch ge-
nauso aus, erstarrt auf Jahrbuchfotos in der Lokalzeitung, neben
den neuesten Bekanntmachungen der Schulbehorde, den Foot-
ballergebnissen, dem Ramschverkauf der Biicherei. Eine Woche
lang sind wir beriihmt — Gotter, die den Mirtyrertod starben -,
dann vergessen. Du hast keine Ahnung, wie wir heilen (das sind
doch diese Jugendlichen, die ums Leben gekommen sind), aber
du weiflt noch, was passiert ist. Also weifdt du auch, wohin wir
jetzt fahren.

Hast du es gesehen? Nicht blof§ im Vorbeifahren, sondern hast
du gehalten, bist ausgestiegen und hast dir die zerfetzten Schlei-
fen und Binder, die schlaffen Luftballons und griin verfirbten Bil-
der in den Gefrierbeuteln, die Plastikkreuze und verwelkten Blu-
men, die lingst unleserlichen Zettel in Midchenhandschrift
angesehen, all die Versprechen, sich ewig an uns zu erinnern? Hast
du den Baumstamm auf Schrammen untersucht und dich iiber
die Natur gewundert, weil keine zu sehen waren?

Natiirlich nicht. Selbst wenn du hier aus der Gegend wirst,
hittest du dich lingst daran gewohnt, wiirdest dich vielleicht so-
gar Uber die Karten und Blumen, {iber die schamlose Riihrselig-
keit der Jugend drgern. Keine Sorge, sie bringen die Schule hinter
sich und ziehen dann weg, wie danach auch unsere jiingeren Ge-
schwister, sie gehen aufs College, nehmen Jobs an, heiraten und
verlassen unsere Eltern, eine Mutter, die sich der Wohltitigkeit
widmet, und einen Vater, der sich in sich selbst zuriickzieht und
sonderbar wird. Der eine wird verbittert, der andere entdeckt die
Religion. Verwandeln sie sich in Winterfliichtige in geschmacklo-
ser Polyesterkleidung, oder lassen sie das Haus verfallen? Egal. Je-
der vergisst irgendwann — das muss so sein, stimmt’s? Beweist das
nicht, dass die Zeit gnidig ist?

Antworte nicht. Du hast spiter noch Zeit, dariiber nachzu-
denken - eine ganze Nacht, eine Ewigkeit. Halloween ist nur ein-
mal im Jahr.

12



Kannst du unter der Maske da atmen? Ist doch nicht zu heifs,
oder?

Schau, wir sind schon fast da, wo die Kurve sich der Kreuzung
nihert. Kein anderer Wagen im Spiel, kein dummer Zufall, blof3
der Baum, die rutschigen nassen Blitter auf der Strale, der Zau-
ber der Geschwindigkeit. Die Jahreszeit ist es, die uns umbringt,
die fehlende Haftung in Verbindung mit einem leichten, zentri-
fugalen Seitwirtsdrall. Die Polizisten werden die Abstinde mit
einem schlaffen Maflband abschreiten und alles rekonstruieren
(da neben dem roten X liegt mein Feuerzeug), sie werden die
Aussagen der Beteiligten aufnehmen und den langen Bericht fiir
die Gerichte und die Versicherungsgesellschaften fotokopieren.
Jemand, den du liebst, hat ihn gelesen oder auch nicht, der Inhalt
ist lebensverindernd und zugleich unbedeutend, das Geld wird
gespart oder ausgegeben.

Vom Riicksitz aus kannst du den Baum nicht sehen oder erst
im letzten Moment, falls du vor Angst stindig Anweisungen
gibst («Fahr langsamer»). Es kommt der Augenblick, in dem uns
klar wird, dass wir die Kurve nicht schaffen - uns allen, auch den
Optimisten. Das stetige Gerdusch der Strafe verschwindet jih,
wird in schwarze Stille gesaugt. Von dem Baumstamm strahlt
Licht zuriick, als hitte er aufgeblendet, um uns im letzten Mo-
ment zu warnen. Es ist wirklich eine Mutprobe.

«O Scheifse», sagt Danielle; du spiirst es, weil sie auf deinem
Schof} sitzt und du die Arme um thren Brustkorb, ithren schma-
len, parfimierten Korper gelegt hast.

«Toe, du Arsch» — Kyle, direkt neben dir. (Wer? Toe, Kyle, Da-
nielle. Siehst du, du hast schon alles vergessen. Wie heifie ich?
Und du?)

Es ist eine Tduschung, aber der Baum scheint vorzuspringen,
scheint direkt auf uns zuzukommen, breit wie ein Sattelschlep-
per. Schrei, wenn du willst. Du wirst schnell feststellen, dass es
zwecklos ist. Du wirst dich an uns erinnern und daran denken,

13



dich zu verabschieden. Du wirst so rithrselig werden wie unsere
Freunde und diese Nacht und diese Fahrt als unser Leben hinstel-
len: die funf Unzertrennlichen. Also halt die Augen offen. Schlag
nicht die Hinde vors Gesicht, wenn wir von der Strafle abkom-
men und durch das hohe Unkraut schiefen (das vom Kithlergrill
gesiebt wird wie Weizen von einer Dreschmaschine). Denk dar-
an, was passiert, wie es klingt und riecht und schmeckt. Genief}
die Fahrt.

Hab ich dir’s nicht gesagt? Es gibt einen Grund, warum wir
dich besuchen, warum diese Nacht immer wieder abliuft, ein
Albtraum in einem Traum. Du hiltst es fir eine Qual, aber du
weifdt, dass es Gerechtigkeit ist. Du kennst den Grund. Du bist
der Gluckliche, weiflt du noch? Du hast Giberlebt.



ICH WEISS, WAS DU GETAN HAST

'n dem dunklen Wagen piept Brooks’ Armbanduhr
mit der militdrischen 24-Stunden-Anzeige, die er seit der Grund-
ausbildung eingestellt hat, auch das eine starre Gewohnheit, und
dann fingt sie wieder bei null an, wie ein unbeschriebenes Blatt.
Mitternacht gibt’s nicht, nur ein digitales Piepen um 23:59:59 Uhr,
das den vorigen Tag ausloscht, und Brooks sagt, dass es noch sie-
ben Stunden dauert, bis er nach Hause fahren kann, wo niemand
auf ihn wartet (blof§ wir sitzen in seiner Kiiche oder huschen
durch den Wald). Die Hunde bellen, obwohl in der Kiiche das
Licht brennt (wir drgern sie gern ein bisschen), aber da, wo
Brooks wohnt, ist das kein Problem. Den ganzen Weg zur Haus-
tir wird er horen, wie sie ihn auffordern wegzugehen, einfach
wieder in den Pick-up zu steigen und loszufahren, und glaub
bloR nicht, dass er noch nie daran gedacht hat. Wenn Gram nicht
wire, wiirde Brooks wohl weggehen - alles der Maklerin Giberlas-
sen —, aber das ist vielleicht eine Liige. Er hat ein Leben lang hier
gewohnt, ist ein echter Einheimischer; er wiisste gar nicht, wo er
hinsollte. (Er geht nirgends hin. Wir haben gesehen, wie er in
Zeitlupe seine Pistole aufgehingt hat, vorsichtig wie in einem
Horrorfilm, und nur Toe ist so verriickt, das Holster zum Schau-
keln zu bringen, eine bldde Idee. Denk nicht so viel tiber uns
nach, Brooksie.)
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Seine billige koreanische Armbanduhr piept zweimal, und je-
des Mal, wenn er in der Stadt ist — wenn er an der im Schatten
liegenden Laderampe des Stop’n’Shop vorbeifihrt oder es sich
leicht macht und auf dem Parkplatz von Battison’s irgendwel-
chen Familienvitern auflauert, die ihre Videos noch rechtzeitig
zuriickbringen wollen -, sieht Brooks die schnellste Strecke zu
dem Baum vor sich wie ein Diagramm, der Stadtplan an der
Wand in der Funkzentrale beleuchtet, die Old Farms Road, die
von der Country Club Road abzweigt, und er kommt zu spit,
jedes Mal kommt er zu spit.

Ihm braucht niemand zu sagen, dass sich der Todestag jdhrt.
Er durchlebt ihn jede Nacht - piep-piep —, und schon seit Mitte
September fiirchtet er sich davor und beobachtet, wie die Blitter
fallen, wie der Wind sie raschelnd iiber die Straflen treibt und im
Schutz seines Pick-ups aufhiuft, wie kreiselnde Ahornsamen sei-
ne Scheibenwischer bedecken. An den Wochenenden lésst er die
Dusche zum Wachwerden ausfallen und harkt Blitter, bis er ins
Schwitzen kommt und ihm schwindlig wird. Er weif, dass er den
Herbst, die schmerzhaft klaren Tage, den Raureif auf dem Gras
nicht aufhalten kann; das liegt an der Rotation der Erde, ihrer
unsinnigen Drehung um die Sonne - jeglicher Kontrolle entzo-
gen, unaufhaltsam. Er hat Gliick gehabt, dass auf dem Revier
keine geschmacklosen Witze gerissen, keine Pappskelette mit
dinnflissigem Vampirblut bespritzt und in seinen Spind ge-
steckt wurden (vielleicht kommt das noch, vielleicht heckt Ra-
vitch an seinem Pult gerade was aus und Uberlegt, wie weit er ge-
hen kann; es ist die richtige Nacht fiir fingierte Anrufe).

Heute Nacht ist es Battison’s, in unerschiitterlicher Treue, mit
eingeschaltetem Radar, sein Streifenwagen von dem kiinstlich an-
gelegten Hiigel verdeckt, hinter ihm die dunkle Reinigung mit
dem still stehenden Karussell voller Plastikkleiderhiillen - steife
Smokings und Abendkleider fir den Herbstball. Die Filme von
letztem Freitag miissen zuriickgebracht werden. Brooks wartet im
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Dunkeln, das kleine rote Licht huscht auf der Suche nach Stim-
men iiber die Funkanzeige. Er hat zu viel Zucker in seinen Kaffee
gerithrt, und seine Muskeln zucken. Am liebsten hitte er irgend-
eine Routinesache, irgendwas Blodes, einfach was, das ihn be-
schiftigen wiirde, wie der Plastikloffel, auf dem er gerade rum-
kaut, auch das eine schlechte Gewohnheit. Er hort auf zu kauen
und steckt ihn in den Aschenbecher, zum Kaugummipapier. Er
hasst es, mitternachts zu arbeiten; tagstiber sind Auftrige zu erle-
digen, dem Chef irgendwelche Gefilligkeiten zu erweisen. Er
hitte nie gedacht, dass er das mal vermissen wiirde.

Auf der anderen Straflenseite gleitet ein silberner Mercedes-
Gelindewagen zum Autoschalter der Webster Bank. Brooks
merkt sich das Kennzeichen. Der Rest des Platzes ist leer, nichts
als Parkplitze — weife Linien und Olflecke, die hohen Laternen
brennen vergeblich.

Heute ist es so weit, heute Nacht. Was bedeutet das, falls es
Uberhaupt was bedeutet? Tragische Unfille gibt es in jeder Jahres-
zeit, und wie kann man was riickgingig machen, das schon pas-
siert ist? Darliber hat er sich immer mit Melissa gestritten. Jetzt,
wo sie weg ist, ibernimmt er beide Seiten und streitet sich allein.
(Wir brauchen nichts zu tun, blof§ dazusitzen und zuzuhoren;
Danielle sagt, das ist grausam, und schon bricht ein anderer Streit
aus.)

Brooks wiinscht sich, ein Einsatzbefehl wiirde thn am Nach-
denken hindern, und kontrolliert den griinen Bildschirm, der
Cursor firbt seine Hinde, und sie sehen aus wie die von Franken-
stein. Seine Hoffnung ist nicht ganz unberechtigt; es ist immer
noch Cabbage Night, die Nacht der mit Seife beschmierten Fens-
ter, der gegen die Scheiben geworfenen rohen Eier und der mit
Toilettenpapier umwickelten Obstbidume, der kostenlosen Liefe-
rung dampfender Hundescheife und der bedeutendsten Sportart
in Avon, Briefkastenbaseball. Bloff die Auswirkungen, mehr
nicht, einer unserer Viter, in Pantoffeln und stinksauer, der
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Brooks fragt, was er dagegen unternehmen will - irgendein un-
gliicklicher Steuerzahler, der gewShnlich seine Sekretirin schika-
niert. «Als Erstes muss ich Thre Aussage aufnehmen», wird er
dann sagen und die Jungs, die es getan haben, mir nichts, dir
nichts ungeschoren davonkommen lassen, wihrend das Blaulicht
seines Streifenwagens tiber die Fassade des Hauses streicht und
den Nachbarn signalisiert, dass alles unter Kontrolle ist. «Und Sie
sagen, Sie haben keinen Wagen gesehen, blof§ den Schlag auf den
Briefkasten gehort, und das war’s?»

Das ist dein grofler Held. Denn es muss einen Helden geben,
stimmt’s, jemanden, dem man die Daumen driickt? Tut uns Leid,
er ist alles, was wir haben, er und Tim, aber Tim kann nicht der
Held sein, stimmt’s? (Toe findet das, was Tim tun will, helden-
haft oder zumindest supercool, aber Toe ist natiirlich durchge-
knallt. Danielle findet es dumm, mehr will sie dazu nicht sagen;
sie ist immer noch wiitend auf ithn. Und ich - hi, ich bin Marco -,
ich bin unschliissig. Ich bin der Stille. Du wirst sehen, auf mich
hort keiner.) Ich weif§ nicht mal, ob wir versuchen werden, dir
Kyle vorzufiithren, er ist vollig hiniiber. Du wirst sehen, Brooksie
ist ein guter Kerl, ein bisschen kaputt nach dem Ganzen, aber wer
ist das nicht? Es ist keine perfekte Welt. Es ist keine perfekte Ge-
schichte, nur ein dummer Zufall, der uns getroffen hat. Natiirlich
kann man das Brooks nicht klar machen. Er ist ein Typ, der fur
alles einen Grund braucht, fiir ihn muss alles einen Sinn ergeben.

Ein Einsatzbefehl, ein falscher Alarm, ein Brand, ein bellen-
der Hund, ein Herzanfall, Unterstiitzung bei einer Fahrzeug-
kontrolle, ein Familienstreit, ein Dummejungenstreich, ein Her-
umtreiber, aber es kommt nichts rein, niemand kommt mit
quietschenden Reifen auf der 44 zum Blockbuster gebraust. Zum
Spaf? tippt er mit zwei Fingern das Kennzeichen des Mercedes
ein. Enter driicken, senden. Der Bildschirm wird schwarz, das
verblasste Licht eingeschlossen in seinen Augipfeln, dann leuch-
tet er wieder auf.
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