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E T WA S  B Ö S E S

Na, hörst du das? Der Wind – wie er unter der
Dachtraufe rauscht und die kahlen Bäume streift. Wie er heult,
als wäre er Musik, eine Harmonie aus altem Gestöhn. Das Haus
scheint zu atmen, klingt wie ein Kranker. Vergiss die lange Gru-
selfilmnacht; das hier ist besser als Fernsehen. Lass das Licht aus.
Das blaue Leuchten folgt dir den Flur entlang. Geh in dem unbe-
nutzten Zimmer ans Fenster, wo die Kälte durch die Scheibe
dringt. Da ist der Mond, gefangen in den wippenden Zweigen.
Das Bild fesselt dich, schwarze Bäume, von hinten beleuchtet,
ein silberner Lichtstrahl, der auf die Veranda fällt und winkt. Dies
ist eine Abenteuergeschichte, eine Einladung zum Wahnsinn
(Verwandlung in einen Werwolf, Tanz mit dem Vampir), ganz
natürlich und doch verboten, verlockend, etwas, das auch du
noch im Blut hast.

Bist du nicht gespannt?
Willst du es nicht wissen?
Na dann los, komm mit uns in die Nacht hinaus. Komm

jetzt, du liebeskrankes Amerika, du ängstliches, seliges, gebildetes
Amerika, komm, schleich durch die dunklen Seitenstraßen und
stell dich vor die hell erleuchteten Häuser, ruhig wie ein Mörder
im Garten, still wie ein Hirsch. Komm, du Schläfer, du Faulpelz,
erwach aus deinem Schlaf und flieg über den verwilderten Wald.
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Komm, du Träumer, du Zombie, du Ungeheuer. Denn was tust
du schon, Rechnungen bezahlen, das Geschirr spülen, auf das
Klingeln an der Tür warten? Los, nimm deine Schlüssel, lass die
Schüssel mit den Süßigkeiten auf der Veranda stehen, setz die er-
stickende Maske von jemand anderem auf und hol Luft. Sei aus-
nahmsweise jemand, den du nicht besonders leiden kannst. Hör
zu: Genau wie die Kinder haben wir nur eine Nacht.

Glaub mir, es macht Spaß. Wir lassen uns nicht erwischen. Es
ist sowieso bloß ein Spiel, eine Maskerade. Wir sind in der Vor-
stadt; hier passiert doch nichts.

Also komm, Freund, Fremder, Geliebter, Nachbar. Komm aus
deinem behaglichen Zimmer mit dem Großbildfernseher, komm
aus deinem warmen Haus in die kühle Nacht hinaus. Riech die
nassen, zermatschten Blätter in der Einfahrt, die moderige Mi-
schung aus Staub und Koriander in der Luft. Es ist die beste Zeit
des Jahres, die einzige Jahreszeit, in der du etwas von uns und un-
serer malerischen Vergangenheit wissen willst – von Hexenjagden
und dem Rauch von Holzfeuern, den urigen Namen der Toten auf
moosbedeckten Friedhöfen. Ist doch unwichtig, dass all das längst
vorbei ist, die weißen Palisadenzäune nur noch aus abwaschbarem
Plastik, die Freundschaftsdecken genäht in der Dominikanischen
Republik, das hier ist noch immer ein neues England, gartengrün,
durchzogen von schwarzen Flüssen und Blutbädern.

Komm mit, am letzten Stückchen Gehsteig vorbei, vorbei an
den neuen Siedlungen mit ihren spärlichen Rasenflächen, vorbei
an den Ladenzeilen der Ausfallstraßen mit dem Friendly’s, dem
Chili’s und dem Gap, dem CVS, dem Starbucks und dem Block-
buster, dem KFC und dem Chinarestaurant, die Ladenschilder
verlöschende Kometen in der Nacht, die Ampeln blinkende
Lichter. Komm in die Stagecoach Lane, den Blueberry Way und
den Old Mill Place, finde den Weg durch das Labyrinth der Vor-
stadthäuser, wo die letzten Kinder (schon zu alt, aber noch nicht
bereit, erwachsen zu werden) wie Kommandotrupps aus Klein-
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bussen strömen und mit raschelnden Tüten über den Rasen zur
Haustür stürmen. Hier gibt es echte Süßigkeiten, große Hershey-
Riegel und doppelte Reese’s Cups. Nein, du hast keine Zeit anzu-
halten, keinen Grund. Das ist längst vorbei, die glückliche Kind-
heit, die wir alle hätten haben sollen, die wir hatten und nicht zu
schätzen wussten. Behalt deine Maske auf. Wenn du jetzt etwas
sagst, verrätst du uns alle. Dafür sind wir zu alt, die grinsenden
Kürbisse, die Treppen und gemütlichen Fenster, die nach uns
greifenden Straßenlaternen liegen längst hinter uns. Hier drau-
ßen gibt es bloß schlammige Bäche und Marschland, Steinmau-
ern, die brach liegendes Weideland schützen. Wenn man will,
kann man sich hier noch immer verirren.

Also fahr mit uns im Kreis durch die Nacht, die Bäume von
den Scheinwerfern aufgeschreckt. Was, du erkennst die Straße
nicht wieder, die sich in unübersichtlichen Kurven mit bröckeln-
den Banketten durch die Landschaft schlängelt, sodass wir uns
vertraulich, ja gemütlich aneinander lehnen und jedes Mal la-
chen, wenn wir den außen Sitzenden gegen die verschlossene Tür
quetschen? Denk an den Duft der Zigaretten, an die damit ver-
bundenen kleinen Rituale. Form aus zwei Fingern eine Schere
und schnorr eine Zigarette, ist schon okay, aber steck ja nicht
mein Feuerzeug ein. Die Musik ist zu laut, als dass man sich un-
terhalten könnte, aber es besteht auch kein Grund dazu, wir sind
glücklich, umschlossen von unserem Innern und der Nacht, der
Illusion von Unendlichkeit – Highschool, die Freiheit des Fah-
rens. Sei wieder siebzehn und bereit, dich von der Welt lieben zu
lassen. Spür durch den Wagenboden die Geschwindigkeit, spür,
wie die Luft an den Fenstern entlangrauscht. Wir schneiden die
Kurven, überqueren die gelbe Linie, springen über Bodenwellen.
Ein Hirsch wäre unser Ende, doch der Fahrer fährt bloß noch
schneller, der Wald ist dunkel wie das Weltall, noch immer eine
Wildnis.

Sieh dich jetzt um. Kannst du dich an irgendeinen von uns
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erinnern? Dein Gesicht hat sich verändert; unsere sehen noch ge-
nauso aus, erstarrt auf Jahrbuchfotos in der Lokalzeitung, neben
den neuesten Bekanntmachungen der Schulbehörde, den Foot-
ballergebnissen, dem Ramschverkauf der Bücherei. Eine Woche
lang sind wir berühmt – Götter, die den Märtyrertod starben –,
dann vergessen. Du hast keine Ahnung, wie wir heißen (das sind
doch diese Jugendlichen, die ums Leben gekommen sind), aber
du weißt noch, was passiert ist. Also weißt du auch, wohin wir
jetzt fahren.

Hast du es gesehen? Nicht bloß im Vorbeifahren, sondern hast
du gehalten, bist ausgestiegen und hast dir die zerfetzten Schlei-
fen und Bänder, die schlaffen Luftballons und grün verfärbten Bil-
der in den Gefrierbeuteln, die Plastikkreuze und verwelkten Blu-
men, die längst unleserlichen Zettel in Mädchenhandschrift
angesehen, all die Versprechen, sich ewig an uns zu erinnern? Hast
du den Baumstamm auf Schrammen untersucht und dich über
die Natur gewundert, weil keine zu sehen waren?

Natürlich nicht. Selbst wenn du hier aus der Gegend wärst,
hättest du dich längst daran gewöhnt, würdest dich vielleicht so-
gar über die Karten und Blumen, über die schamlose Rührselig-
keit der Jugend ärgern. Keine Sorge, sie bringen die Schule hinter
sich und ziehen dann weg, wie danach auch unsere jüngeren Ge-
schwister, sie gehen aufs College, nehmen Jobs an, heiraten und
verlassen unsere Eltern, eine Mutter, die sich der Wohltätigkeit
widmet, und einen Vater, der sich in sich selbst zurückzieht und
sonderbar wird. Der eine wird verbittert, der andere entdeckt die
Religion. Verwandeln sie sich in Winterflüchtige in geschmacklo-
ser Polyesterkleidung, oder lassen sie das Haus verfallen? Egal. Je-
der vergisst irgendwann – das muss so sein, stimmt’s? Beweist das
nicht, dass die Zeit gnädig ist?

Antworte nicht. Du hast später noch Zeit, darüber nachzu-
denken – eine ganze Nacht, eine Ewigkeit. Halloween ist nur ein-
mal im Jahr.
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Kannst du unter der Maske da atmen? Ist doch nicht zu heiß,
oder?

Schau, wir sind schon fast da, wo die Kurve sich der Kreuzung
nähert. Kein anderer Wagen im Spiel, kein dummer Zufall, bloß
der Baum, die rutschigen nassen Blätter auf der Straße, der Zau-
ber der Geschwindigkeit. Die Jahreszeit ist es, die uns umbringt,
die fehlende Haftung in Verbindung mit einem leichten, zentri-
fugalen Seitwärtsdrall. Die Polizisten werden die Abstände mit
einem schlaffen Maßband abschreiten und alles rekonstruieren
(da neben dem roten X liegt mein Feuerzeug), sie werden die
Aussagen der Beteiligten aufnehmen und den langen Bericht für
die Gerichte und die Versicherungsgesellschaften fotokopieren.
Jemand, den du liebst, hat ihn gelesen oder auch nicht, der Inhalt
ist lebensverändernd und zugleich unbedeutend, das Geld wird
gespart oder ausgegeben.

Vom Rücksitz aus kannst du den Baum nicht sehen oder erst
im letzten Moment, falls du vor Angst ständig Anweisungen
gibst («Fahr langsamer»). Es kommt der Augenblick, in dem uns
klar wird, dass wir die Kurve nicht schaffen – uns allen, auch den
Optimisten. Das stetige Geräusch der Straße verschwindet jäh,
wird in schwarze Stille gesaugt. Von dem Baumstamm strahlt
Licht zurück, als hätte er aufgeblendet, um uns im letzten Mo-
ment zu warnen. Es ist wirklich eine Mutprobe.

«O Scheiße», sagt Danielle; du spürst es, weil sie auf deinem
Schoß sitzt und du die Arme um ihren Brustkorb, ihren schma-
len, parfümierten Körper gelegt hast.

«Toe, du Arsch» – Kyle, direkt neben dir. (Wer? Toe, Kyle, Da-
nielle. Siehst du, du hast schon alles vergessen. Wie heiße ich?
Und du?)

Es ist eine Täuschung, aber der Baum scheint vorzuspringen,
scheint direkt auf uns zuzukommen, breit wie ein Sattelschlep-
per. Schrei, wenn du willst. Du wirst schnell feststellen, dass es
zwecklos ist. Du wirst dich an uns erinnern und daran denken,
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dich zu verabschieden. Du wirst so rührselig werden wie unsere
Freunde und diese Nacht und diese Fahrt als unser Leben hinstel-
len: die fünf Unzertrennlichen. Also halt die Augen offen. Schlag
nicht die Hände vors Gesicht, wenn wir von der Straße abkom-
men und durch das hohe Unkraut schießen (das vom Kühlergrill
gesiebt wird wie Weizen von einer Dreschmaschine). Denk dar-
an, was passiert, wie es klingt und riecht und schmeckt. Genieß
die Fahrt.

Hab ich dir’s nicht gesagt? Es gibt einen Grund, warum wir
dich besuchen, warum diese Nacht immer wieder abläuft, ein
Albtraum in einem Traum. Du hältst es für eine Qual, aber du
weißt, dass es Gerechtigkeit ist. Du kennst den Grund. Du bist
der Glückliche, weißt du noch? Du hast überlebt.
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I C H  W E I S S ,  WA S  D U  G E TA N  H A S T

In dem dunklen Wagen piept Brooks’ Armbanduhr
mit der militärischen 24-Stunden-Anzeige, die er seit der Grund-
ausbildung eingestellt hat, auch das eine starre Gewohnheit, und
dann fängt sie wieder bei null an, wie ein unbeschriebenes Blatt.
Mitternacht gibt’s nicht, nur ein digitales Piepen um 23:59:59 Uhr,
das den vorigen Tag auslöscht, und Brooks sagt, dass es noch sie-
ben Stunden dauert, bis er nach Hause fahren kann, wo niemand
auf ihn wartet (bloß wir sitzen in seiner Küche oder huschen
durch den Wald). Die Hunde bellen, obwohl in der Küche das
Licht brennt (wir ärgern sie gern ein bisschen), aber da, wo
Brooks wohnt, ist das kein Problem. Den ganzen Weg zur Haus-
tür wird er hören, wie sie ihn auffordern wegzugehen, einfach
wieder in den Pick-up zu steigen und loszufahren, und glaub
bloß nicht, dass er noch nie daran gedacht hat. Wenn Gram nicht
wäre, würde Brooks wohl weggehen – alles der Maklerin überlas-
sen –, aber das ist vielleicht eine Lüge. Er hat ein Leben lang hier
gewohnt, ist ein echter Einheimischer; er wüsste gar nicht, wo er
hinsollte. (Er geht nirgends hin. Wir haben gesehen, wie er in
Zeitlupe seine Pistole aufgehängt hat, vorsichtig wie in einem
Horrorfilm, und nur Toe ist so verrückt, das Holster zum Schau-
keln zu bringen, eine blöde Idee. Denk nicht so viel über uns
nach, Brooksie.)
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Seine billige koreanische Armbanduhr piept zweimal, und je-
des Mal, wenn er in der Stadt ist – wenn er an der im Schatten
liegenden Laderampe des Stop’n’Shop vorbeifährt oder es sich
leicht macht und auf dem Parkplatz von Battison’s irgendwel-
chen Familienvätern auflauert, die ihre Videos noch rechtzeitig
zurückbringen wollen –, sieht Brooks die schnellste Strecke zu
dem Baum vor sich wie ein Diagramm, der Stadtplan an der
Wand in der Funkzentrale beleuchtet, die Old Farms Road, die
von der Country Club Road abzweigt, und er kommt zu spät,
jedes Mal kommt er zu spät.

Ihm braucht niemand zu sagen, dass sich der Todestag jährt.
Er durchlebt ihn jede Nacht – piep-piep –, und schon seit Mitte
September fürchtet er sich davor und beobachtet, wie die Blätter
fallen, wie der Wind sie raschelnd über die Straßen treibt und im
Schutz seines Pick-ups aufhäuft, wie kreiselnde Ahornsamen sei-
ne Scheibenwischer bedecken. An den Wochenenden lässt er die
Dusche zum Wachwerden ausfallen und harkt Blätter, bis er ins
Schwitzen kommt und ihm schwindlig wird. Er weiß, dass er den
Herbst, die schmerzhaft klaren Tage, den Raureif auf dem Gras
nicht aufhalten kann; das liegt an der Rotation der Erde, ihrer
unsinnigen Drehung um die Sonne – jeglicher Kontrolle entzo-
gen, unaufhaltsam. Er hat Glück gehabt, dass auf dem Revier
keine geschmacklosen Witze gerissen, keine Pappskelette mit
dünnflüssigem Vampirblut bespritzt und in seinen Spind ge-
steckt wurden (vielleicht kommt das noch, vielleicht heckt Ra-
vitch an seinem Pult gerade was aus und überlegt, wie weit er ge-
hen kann; es ist die richtige Nacht für fingierte Anrufe).

Heute Nacht ist es Battison’s, in unerschütterlicher Treue, mit
eingeschaltetem Radar, sein Streifenwagen von dem künstlich an-
gelegten Hügel verdeckt, hinter ihm die dunkle Reinigung mit
dem still stehenden Karussell voller Plastikkleiderhüllen – steife
Smokings und Abendkleider für den Herbstball. Die Filme von
letztem Freitag müssen zurückgebracht werden. Brooks wartet im
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Dunkeln, das kleine rote Licht huscht auf der Suche nach Stim-
men über die Funkanzeige. Er hat zu viel Zucker in seinen Kaffee
gerührt, und seine Muskeln zucken. Am liebsten hätte er irgend-
eine Routinesache, irgendwas Blödes, einfach was, das ihn be-
schäftigen würde, wie der Plastiklöffel, auf dem er gerade rum-
kaut, auch das eine schlechte Gewohnheit. Er hört auf zu kauen
und steckt ihn in den Aschenbecher, zum Kaugummipapier. Er
hasst es, mitternachts zu arbeiten; tagsüber sind Aufträge zu erle-
digen, dem Chef irgendwelche Gefälligkeiten zu erweisen. Er
hätte nie gedacht, dass er das mal vermissen würde.

Auf der anderen Straßenseite gleitet ein silberner Mercedes-
Geländewagen zum Autoschalter der Webster Bank. Brooks
merkt sich das Kennzeichen. Der Rest des Platzes ist leer, nichts
als Parkplätze – weiße Linien und Ölflecke, die hohen Laternen
brennen vergeblich.

Heute ist es so weit, heute Nacht. Was bedeutet das, falls es
überhaupt was bedeutet? Tragische Unfälle gibt es in jeder Jahres-
zeit, und wie kann man was rückgängig machen, das schon pas-
siert ist? Darüber hat er sich immer mit Melissa gestritten. Jetzt,
wo sie weg ist, übernimmt er beide Seiten und streitet sich allein.
(Wir brauchen nichts zu tun, bloß dazusitzen und zuzuhören;
Danielle sagt, das ist grausam, und schon bricht ein anderer Streit
aus.)

Brooks wünscht sich, ein Einsatzbefehl würde ihn am Nach-
denken hindern, und kontrolliert den grünen Bildschirm, der
Cursor färbt seine Hände, und sie sehen aus wie die von Franken-
stein. Seine Hoffnung ist nicht ganz unberechtigt; es ist immer
noch Cabbage Night, die Nacht der mit Seife beschmierten Fens-
ter, der gegen die Scheiben geworfenen rohen Eier und der mit
Toilettenpapier umwickelten Obstbäume, der kostenlosen Liefe-
rung dampfender Hundescheiße und der bedeutendsten Sportart
in Avon, Briefkastenbaseball. Bloß die Auswirkungen, mehr
nicht, einer unserer Väter, in Pantoffeln und stinksauer, der
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Brooks fragt, was er dagegen unternehmen will – irgendein un-
glücklicher Steuerzahler, der gewöhnlich seine Sekretärin schika-
niert. «Als Erstes muss ich Ihre Aussage aufnehmen», wird er
dann sagen und die Jungs, die es getan haben, mir nichts, dir
nichts ungeschoren davonkommen lassen, während das Blaulicht
seines Streifenwagens über die Fassade des Hauses streicht und
den Nachbarn signalisiert, dass alles unter Kontrolle ist. «Und Sie
sagen, Sie haben keinen Wagen gesehen, bloß den Schlag auf den
Briefkasten gehört, und das war’s?»

Das ist dein großer Held. Denn es muss einen Helden geben,
stimmt’s, jemanden, dem man die Daumen drückt? Tut uns Leid,
er ist alles, was wir haben, er und Tim, aber Tim kann nicht der
Held sein, stimmt’s? (Toe findet das, was Tim tun will, helden-
haft oder zumindest supercool, aber Toe ist natürlich durchge-
knallt. Danielle findet es dumm, mehr will sie dazu nicht sagen;
sie ist immer noch wütend auf ihn. Und ich – hi, ich bin Marco –,
ich bin unschlüssig. Ich bin der Stille. Du wirst sehen, auf mich
hört keiner.) Ich weiß nicht mal, ob wir versuchen werden, dir
Kyle vorzuführen, er ist völlig hinüber. Du wirst sehen, Brooksie
ist ein guter Kerl, ein bisschen kaputt nach dem Ganzen, aber wer
ist das nicht? Es ist keine perfekte Welt. Es ist keine perfekte Ge-
schichte, nur ein dummer Zufall, der uns getroffen hat. Natürlich
kann man das Brooks nicht klar machen. Er ist ein Typ, der für
alles einen Grund braucht, für ihn muss alles einen Sinn ergeben.

Ein Einsatzbefehl, ein falscher Alarm, ein Brand, ein bellen-
der Hund, ein Herzanfall, Unterstützung bei einer Fahrzeug-
kontrolle, ein Familienstreit, ein Dummejungenstreich, ein Her-
umtreiber, aber es kommt nichts rein, niemand kommt mit
quietschenden Reifen auf der 44 zum Blockbuster gebraust. Zum
Spaß tippt er mit zwei Fingern das Kennzeichen des Mercedes
ein. Enter drücken, senden. Der Bildschirm wird schwarz, das
verblasste Licht eingeschlossen in seinen Augäpfeln, dann leuch-
tet er wieder auf.


