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In seinen Erinnerungen nahmen Kirchen einen großen
Raum ein. Am Vorabend des Tages, an dem seine Mutter
wegging, saß Mike Sullivan neben ihr in der vordersten
Bank von St. Stephen. Wenigstens zweimal die Woche,
immer wenn sie sich verstecken wollten, kamen sie hier-
her, und falls sie noch ein wenig Geld übrig hatten, gingen
sie nach den Gebeten ins Strand, das Kino von Belham, wo
man für drei Dollar zwei James-Bond-Filme nacheinander
sehen konnte. Meistens suchten sie jedoch die Stadtbiblio-
thek auf, wo sich seine Mutter mit ihrem wöchentlichen
Bedarf an Liebesromanen eindeckte, die Titel trugen wie
Chastity Wellingtons Zähmung oder Miss Sofias Geheimnis.

Es war der Schnee, der sie an diesem Abend zurück in
die Kirche getrieben hatte. Sie waren wieder einmal in der
Bibliothek gewesen und hatten nach Hause zurückkehren
wollen, als sich der leichte Schneefall zu einem Sturm aus-
wuchs, der so kräftig toste, dass Mike fürchtete, das Auto
könne umkippen. Der Verkehr war überall ins Stocken ge-
raten. Also suchten sie wieder Zuflucht in St. Stephen, um
dort zu warten, bis der Schneefall sich gelegt hätte. In Bel-
ham wurden immer noch die Schneemassen abgetragen,
die während des Unwetters im vergangenen Monat, dem
größten Blizzard von 1978, gefallen waren, und nun, kaum
vier Wochen später, sagte der Wetterbericht einen wei-
teren Schneesturm für den Nordosten von Massachusetts
voraus. Mike war damals acht Jahre alt.

Die Kirche war voller Menschen, die alle darauf warte-
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ten, dass die Straßen geräumt wurden. Seine Mutter nahm
eines der drei Reisemagazine zur Hand, die sie der Biblio-
thek entliehen hatte, und fing an zu lesen. Ihr Gesicht
war ernst, aber entspannt, so wirkte sie immer, wenn sie
betete. Sie war eine kleine Frau, so klein, dass sich Mike
häufig genötigt fühlte, die Arme um sie zu schlingen, weil
er Angst hatte, sie könnte vom Wind davongeblasen wer-
den. Während sie in dem Magazin blätterte, strich sie mit
der freien Hand über den schönen blauen Seidenschal, der
um ihren Hals gewickelt war. Auf dem Schal waren antike
Säulen, Statuen und Engel abgebildet, die so gar nicht zu
ihrer klobigen Winterjacke passen mochten.

«Es gehört sich nicht, andere anzustarren, Michael», sag-
te sie leise. Ihre Stimme blieb auch dann ruhig, wenn ihr
Inneres in Aufruhr war, und das war meist der Fall.

«Ich habe nichts zu lesen», flüsterte er. «Wieso gibt es in
der Bibliothek keine Comics?»

«Du hättest dir ein Buch über Basteleien mit Holz aus-
leihen sollen.» Sie wandte sich ihm zu; das Magazin lag
aufgeschlagen auf ihrem Schoß. «Das Vogelhaus, das du
mir zu Weihnachten geschenkt hast – ich habe dich in der
Werkstatt deines Vaters beobachtet und gesehen, wie viel
Mühe du dir gemacht hast, besonders beim Bemalen.»

«Und es ist ja auch gut geworden.»
«Mehr als das. Hervorragend», entgegnete sie und lä-

chelte. Dieses Lächeln machte Männer auf sie aufmerksam.
Es war für Mike wie ein Versprechen, dass alles gut werden
würde.

«Woher hast du den?»
«Was meinst du?»
«Den Schal.»
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«Ach, das Ding. Hab ich schon ganz lange.»
Die Lügen seiner Mutter waren so offensichtlich wie ihre

blauen Flecken. Sie hütete sich, den Schal zu zeigen, wenn
Lou in der Nähe war, legte ihn erst an, wenn sie das Haus
verlassen hatte, und steckte ihn vor der Rückkehr wieder in
die Tasche. Mike wusste auch, wo sie den Schal aufbewahr-
te, nämlich im Keller in einem Kästchen mit der Aufschrift
NÄHSACHEN. Eines frühen Samstagmorgens – Lou war
schon zur Arbeit gegangen – hatte Mike sie im Keller dabei
erwischt, wie sie den Schal aus dem Kasten nahm, in dem
sie auch ihre Fotoalben versteckt hielt.

Sie sah ihm an, dass er an ihrer Antwort zweifelte, und
erklärte: «Ein Geschenk von deinem Vater. Er hat ihn mir
letztes Jahr Weihnachten in Paris gekauft. Ich will nicht,
dass er Schaden nimmt.»

«Paris. Oh, là, là.»
Lächelnd legte sie ihm das Magazin auf den Schoß und

wies auf eine Farbfotografie, die das Innere einer alten
Kirche zeigte. Die aus weißem, geädertem Marmor beste-
henden Seitenwände ragten hoch empor und stützten eine
riesige Kuppel, die mit einer sonderbaren Darstellung von
Jesus Christus ausgemalt war. Dieser hielt sein Herz in der
Hand und zeigte es der Welt.

«Das ist Sacré-Cœur», erklärte sie stolz. «C’est l’endroit le
plus beau du monde.»

Wenn er seine Mutter Französisch sprechen hörte, ihre
Muttersprache, die ihr so viel leichter von der Zunge ging,
wirkte sie ganz wie jene exotische junge Frau, die er auf den
Schwarz-Weiß-Fotos in einem der Alben entdeckt hatte.
Wenn er allein zu Hause war, ging er manchmal in den
Keller und betrachtete die Bilder seiner Großeltern, der
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Freunde seiner Mutter und ihres Elternhauses – all dessen,
was sie zurückgelassen hatte, um hierherzukommen. An
der Kleidung, die die Leute auf den Fotos trugen, glaubte
er erkennen zu können, dass sie zur feinen Gesellschaft ge-
hörten. Nachts träumte Mike häufig von Truppen bewaff-
neter Franzosen, die anrückten, um ihn und seine Mutter
zu retten.

«Diese Bilder können gar nicht richtig wiedergeben, wie
es dort wirklich aussieht», sagte sie und lehnte sich an ihn.
«Als ich das erste Mal diese Kirche betrat, spürte ich Gottes
Gegenwart und Liebe so deutlich wie nie zuvor. Sie ist mir
seitdem eine Gewissheit. Aber du musst glauben, Michael.
Das ist der Schlüssel. Auch wenn dir das Leben schlimm
zusetzt, musst du dein Herz immer offen halten für Gottes
Liebe.»

«Was sind das für unheimliche Teufelsfratzen auf die-
sem Bild da?»

«Die Wasserspeier am Dach der Notre-Dame. Erstaun-
lich, nicht wahr?»

«Teufelsfratzen an einer Kirche. Das muss die coolste
Kirche der Welt sein.»

«Michael, fragst du dich manchmal, wie es außerhalb
von Belham zugeht?»

«Nicht wirklich», antwortete er, fasziniert von einer
weiteren Abbildung eines Wasserspeiers, der mit weitauf-
gerissenen Fängen vom Himmel herabzuspringen drohte,
um über sterbliche Sünder herzufallen, die es wagten, die
Kirche zu betreten.

«Bist du denn nicht neugierig?»
«Nein.»
«Warum nicht?»
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Mike zuckte mit den Achseln und schlug die nächste
Seite auf. «Weil hier alles ist, worauf’s mir ankommt: der
Hill, die Patriots und meine Freunde.»

«Du könntest neue Freunde finden.»
«Aber keinen wie Wild Bill.»
«Zugegeben, der ist eine Nummer für sich.»
«Dad meint, das Dumme an Paris wären die vielen Fran-

zosen, die dort lebten.»
«Dein Vater ist kein besonders tapferer Mann.»
Mikes Kopf schnellte in die Höhe. «Aber er hat in Viet-

nam gekämpft», entgegnete er, ohne sich darüber im Kla-
ren zu sein, warum er seinen Vater verteidigen wollte. Er
wusste auch nicht genau, was es mit dem Vietnamkrieg auf
sich hatte, nur so viel, dass jede Menge Bomben zum Ein-
satz gekommen und unzählige Menschen getötet worden
waren. Im Fernsehen hatte er mehrere alte Kriegsfilme in
Schwarz-Weiß gesehen.

«Wer ein Gewehr trägt oder anderen wehtut, muss nicht
unbedingt tapfer sein, Michael. Zur wirklichen Tapferkeit
gehört viel mehr; dazu braucht man eine entsprechende
geistige Haltung, und zwar ein unerschütterliches Ver-
trauen darin, dass alles gut wird, auch wenn es im Moment
nicht so aussieht. Hab Vertrauen, Michael, dann bist du
wirklich tapfer. Vertraue selbst in größter Not darauf, dass
sich alles zum Guten wendet. Und lass dir diese Zuversicht
weder von deinem Vater noch irgendjemand sonst weg-
nehmen. Okay?»

«Okay.»
«Versprochen?»
«Versprochen.»
Seine Mutter griff in ihre Tasche, zog eine kleine, mit
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schwarzem Samt überzogene Schachtel daraus hervor und
legte sie auf die Zeitschrift.

«Was ist das?», fragte er.
«Ein Geschenk. Na los, mach’s auf.»
Er öffnete die Schachtel und fand darin eine Goldkette,

an der ein goldenes Medaillon in der Größe eines Viertel-
dollars hing. Eingeprägt war das Abbild eines kahlköpfigen
Mannes mit einem Säugling im Arm. Mike erkannte in
dem Mann einen Heiligen. Der Heiligenschein war ein un-
trügliches Zeichen dafür.

«Das ist Sankt Antonius», erklärte seine Mutter, «der
Schutzheilige für verlorene Dinge.» Sie nahm die Kette aus
der Schachtel und legte sie ihm um den Hals. Als er unterm
Pullover das kalte Metall auf der warmen Haut spürte,
empfand Mike einen Schauer. «Solange du die Kette trägst,
wird dir nichts passieren. Ich habe sie von Pater Jack segnen
lassen.»

«Cool. Danke.»
Am nächsten Tag war sie verschwunden. Ihr Auto, ein

alter Plymouth Valiant mit etlichen Roststellen, die sie
mit Isolierband überklebt hatte, stand in der Auffahrt, als
er nach Hause kam. Mike erwartete, sie in der Küche an-
zutreffen, am Tisch neben dem Fenster, wo sie immer ihre
Liebesromane las. Es war still im Haus, allzu still, wie er
fand. Von einem dumpfen Gefühl der Angst getrieben,
eilte er nach oben in ihr Schlafzimmer, schaltete das Licht
ein und sah, dass das Bett gemacht war. Sofort stürmte er
zurück in die Küche, riss die Kellertür auf und rannte die
Treppe hinunter in Erinnerung daran, dass seine Mutter in
letzter Zeit häufig dort unten auf einem der Plastikstühle
aus dem Garten saß und gedankenverloren in ihren Foto-
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alben blätterte. Kaum hatte er den Kellerraum erreicht, sah
er den Kasten mit der Aufschrift NÄHSACHEN mitten auf
dem Boden stehen. Er nahm den Deckel ab und stellte fest,
dass die Alben und der blaue Schal verschwunden waren.
Da wurde ihm mit grausamer Gewissheit klar, dass seine
Mutter gegangen war und ihn zurückgelassen hatte.
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1. Kapitel

Wahrscheinlich war es die Warnung vor einem weiteren
Schneesturm aus Nordost, die ihn an seine Mutter denken
ließ. Es hatte schon am Morgen, einem Freitag, leicht zu
schneien begonnen, als er und Bill nach Wellesley gefah-
ren waren, um dort den Ausbau eines Hauses für eine
frischgeschiedene Frau zu übernehmen, der offenbar jede
Menge Geld und Zeit zur Verfügung standen. Am Mittag
meldete der Nachrichtensender WBZ, dass eine schwere
Sturmfront aufziehe, die gegen Samstagabend das östliche
Massachusetts erreicht haben und bis zu vierzig Zentime-
ter Schnee mit sich bringen werde. Als Bill und Mike dies
hörten, beschlossen sie, vorzeitig Feierabend zu machen
und mit den Mädchen Schlitten fahren zu gehen.

Fraglich war nur, ob Jess für diesen Plan zu gewinnen
war, denn seit dem Unfall vor einem Monat stand ihr nicht
mehr der Sinn nach derartigen Zerstreuungen. Ja, es war
ein Unfall gewesen – Mike hatte den anderen Schlitten
einfach nicht gesehen. Und als der in sie hineingekracht
war, hatte Sarah einen weiten Satz gemacht und sich die
Stirn an einer Eiskruste aufgeschlagen. Es war zwar kaum
der Rede wert gewesen, doch hatte Jess darauf bestanden,
Sarah ins Krankenhaus zu bringen, und entschieden, dass
für sie keine weitere Rodelpartien auf dem Hill in Betracht
kämen. Ende der Diskussion. Doch wenn Jess sich in Wat-
te packen wollte, war das ihre Sache; er und Sarah wollten
so nicht leben. Als Mike schließlich in die Einfahrt einbog,
hatte er einen Entschluss gefasst.
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Jess war in der Küche. Sie hielt ein schnurloses Telefon
zwischen Ohr und Schulter geklemmt und verstaute einen
Stapel Ordner, die auf dem Tisch lagen, in einem Pappkar-
ton. Sie trug wie fast immer einen schwarzen Hosenanzug,
und der breite Kragen ihres weißen Hemdes war über das
Revers wie ein Flügelpaar ausgespannt, um die neue Per-
lenkette, die er ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, zur
Geltung zu bringen. Jess stand dem Organisationskomitee
des Handarbeitsbasars vor, den die Gemeinde von St. Ste-
phen alljährlich zu Beginn des Frühlings ausrichtete, um
Geld für eine Kindertagesstätte zu sammeln. Ihre wich-
tigste Mitstreiterin war wegen eines erkrankten Familien-
mitglieds kurzfristig ausgefallen, sodass Jess nun sämtliche
Vorbereitungen für den Basar, der schon in sieben Wochen
stattfinden sollte, allein treffen musste.

Sie hob den Blick und wunderte sich offenbar, dass Mike
schon wieder zu Hause war.

«Wir haben früher Schluss gemacht», flüsterte er, gab ihr
einen Kuss auf die Stirn und holte sich ein Heineken aus
dem Kühlschrank.

«Darüber sollten wir uns noch einmal ausführlicher un-
terhalten.» Jess beendete das Telefonat. Sie schien verärgert
zu sein.

Mike fragte: «Findet dieses Treffen bei Pater Jack noch
statt?»

«Ja. Wie sieht’s draußen aus?»
«Die Straßen sind frei, der Räumdienst ist im Einsatz.»
Jess nickte und seufzte. «Shirley wird sich wohl ver-

späten – sie hat Probleme mit dem Auto. Aber da du schon
wieder hier bist, könntest du ja auf Sarah aufpassen, wenn
sie gleich gebracht wird.»
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«Natürlich. Wann wirst du zurück sein?»
«Wahrscheinlich nicht vor sieben.»
«Soll ich was fürs Abendessen besorgen?»
«Es sind schon ein paar Steaks aufgetaut; sie liegen im

Kühlschrank. Um den Rest kümmere ich mich, wenn ich
wieder da bin.» Jess griff nach Handtasche und Mantel und
eilte durch die Hintertür zur Garage.

Zehn Minuten später saß Mike auf der Couch im Wohn-
zimmer und las die aktuelle Ausgabe der Globe. Er hatte
sein zweites Bier fast leer getrunken, als er den roten Honda
Civic von Shirley Chambers in die Einfahrt einbiegen sah.
Sarah war sechs Jahre alt, die Kleinste in ihrer Klasse, und
als Mike sie mit ihrem kleinen Rucksack auf dem Rücken
auf die Haustür zulaufen sah – sie winkte Mrs Chambers
mit der einen Hand zum Abschied und schob mit der ande-
ren die Brille zurecht –, fragte er sich, wann seine Tochter
wohl endlich einen Schuss in die Länge machen und zu
ihren Mitschülern der ersten Klasse aufschließen würde.

Als die Haustür aufging, kam Fang, der schon kräftig
gewordene Bulldoggenwelpe, den Sarah zu Weihnachten
geschenkt bekommen hatte, die Treppe heruntergerannt.
Mike stand auf und eilte in den Flur, doch dort war das gut
dreißig Pfund schwere Kraftpaket bereits in freudiger Be-
grüßung über Sarah hergefallen. Die Kleine saß auf ihren
vier Buchstaben und schrie.

«Alles okay, Sarah, ich hab ihn.» Mike hielt Fang im Arm,
der aufgeregt mit dem Schwanz wedelte und laut grunzend
mit der Zunge über Mikes Kinn schleckte. Sarah suchte mit
verschwommenem Blick den Boden ab.

«Meine Brille, Daddy.»
«Was habe ich dir denn beigebracht?»
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