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In seinen Erinnerungen nahmen Kirchen einen groRen
Raum ein. Am Vorabend des Tages, an dem seine Mutter
wegging, sal® Mike Sullivan neben ihr in der vordersten
Bank von St. Stephen. Wenigstens zweimal die Woche,
immer wenn sie sich verstecken wollten, kamen sie hier-
her, und falls sie noch ein wenig Geld tbrig hatten, gingen
sie nach den Gebeten ins Strand, das Kino von Belham, wo
man fir drei Dollar zwei James-Bond-Filme nacheinander
sehen konnte. Meistens suchten sie jedoch die Stadtbiblio-
thek auf, wo sich seine Mutter mit ihrem wochentlichen
Bedarf an Liebesromanen eindeckte, die Titel trugen wie
Chastity Wellingtons Z&hmung oder Miss Sofias Geheimnis.

Es war der Schnee, der sie an diesem Abend zurick in
die Kirche getrieben hatte. Sie waren wieder einmal in der
Bibliothek gewesen und hatten nach Hause zurtickkehren
wollen, als sich der leichte Schneefall zu einem Sturm aus-
wuchs, der so kréftig toste, dass Mike flrchtete, das Auto
kénne umkippen. Der Verkehr war Gberall ins Stocken ge-
raten. Also suchten sie wieder Zuflucht in St. Stephen, um
dort zu warten, bis der Schneefall sich gelegt hétte. In Bel-
ham wurden immer noch die Schneemassen abgetragen,
die wahrend des Unwetters im vergangenen Monat, dem
grofiten Blizzard von 1978, gefallen waren, und nun, kaum
vier Wochen spéter, sagte der Wetterbericht einen wei-
teren Schneesturm fur den Nordosten von Massachusetts
voraus. Mike war damals acht Jahre alt.

Die Kirche war voller Menschen, die alle darauf warte-



ten, dass die Stral3en gerdumt wurden. Seine Mutter nahm
eines der drei Reisemagazine zur Hand, die sie der Biblio-
thek entliehen hatte, und fing an zu lesen. Ihr Gesicht
war ernst, aber entspannt, so wirkte sie immer, wenn sie
betete. Sie war eine kleine Frau, so klein, dass sich Mike
héufig gendtigt fuhlte, die Arme um sie zu schlingen, weil
er Angst hatte, sie kbnnte vom Wind davongeblasen wer-
den. Wahrend sie in dem Magazin blatterte, strich sie mit
der freien Hand Uber den schénen blauen Seidenschal, der
um ihren Hals gewickelt war. Auf dem Schal waren antike
Saulen, Statuen und Engel abgebildet, die so gar nicht zu
ihrer klobigen Winterjacke passen mochten.

«Es gehort sich nicht, andere anzustarren, Michael», sag-
te sie leise. Ihre Stimme blieb auch dann ruhig, wenn ihr
Inneres in Aufruhr war, und das war meist der Fall.

«Ich habe nichts zu lesen», flusterte er. «Wieso gibt es in
der Bibliothek keine Comics?»

«Du héttest dir ein Buch Uber Basteleien mit Holz aus-
leihen sollen.» Sie wandte sich ihm zu; das Magazin lag
aufgeschlagen auf ihrem Schol3. «Das Vogelhaus, das du
mir zu Weihnachten geschenkt hast — ich habe dich in der
Werkstatt deines Vaters beobachtet und gesehen, wie viel
Muhe du dir gemacht hast, besonders beim Bemalen.»

«Und es ist jaauch gut geworden.»

«Mehr als das. Hervorragend», entgegnete sie und la-
chelte. Dieses Lacheln machte Manner auf sie aufmerksam.
Es war fUr Mike wie ein Versprechen, dass alles gut werden
wirde.

«Woher hast du den?»

«Was meinst du?»

«Den Schal .»



«Ach, das Ding. Hab ich schon ganz lange.»

Die Lugen seiner Mutter waren so offensichtlich wie ihre
blauen Flecken. Sie hiitete sich, den Schal zu zeigen, wenn
Lou in der Nahe war, legte ihn erst an, wenn sie das Haus
verlassen hatte, und steckte ihn vor der Ruickkehr wieder in
die Tasche. Mike wusste auch, wo sie den Schal aufbewahr-
te, ndmlich im Keller in einem Késtchen mit der Aufschrift
NAHSACHEN. Eines friihen Samstagmorgens — Lou war
schon zur Arbeit gegangen — hatte Mike sie im Keller dabei
erwischt, wie sie den Schal aus dem Kasten nahm, in dem
sie auch ihre Fotoalben versteckt hielt.

Sie sah ihm an, dass er an ihrer Antwort zweifelte, und
erklarte: «Ein Geschenk von deinem Vater. Er hat ihn mir
letztes Jahr Weihnachten in Paris gekauft. Ich will nicht,
dass er Schaden nimmt.»

«Paris. Oh, la, la.»

Lachelnd legte sie ihm das Magazin auf den Schof3 und
wies auf eine Farbfotografie, die das Innere einer alten
Kirche zeigte. Die aus weif3em, geddertem Marmor beste-
henden Seitenwande ragten hoch empor und stitzten eine
riesige Kuppel, die mit einer sonderbaren Darstellung von
Jesus Christus ausgemalt war. Dieser hielt sein Herz in der
Hand und zeigte es der Welt.

«Das ist Sacré-Cceur», erklarte sie stolz. «C’est I'’endroit le
plus beau du monde.»

Wenn er seine Mutter Franzdosisch sprechen horte, ihre
Muttersprache, die ihr so viel leichter von der Zunge ging,
wirkte sie ganz wie jene exotische junge Frau, die er auf den
Schwarz-Weil3-Fotos in einem der Alben entdeckt hatte.
Wenn er allein zu Hause war, ging er manchmal in den
Keller und betrachtete die Bilder seiner Grol3eltern, der



Freunde seiner Mutter und ihres Elternhauses — all dessen,
was sie zuriickgelassen hatte, um hierherzukommen. An
der Kleidung, die die Leute auf den Fotos trugen, glaubte
er erkennen zu kdnnen, dass sie zur feinen Gesellschaft ge-
horten. Nachts trdumte Mike h&ufig von Truppen bewaff-
neter Franzosen, die anriickten, um ihn und seine Mutter
zu retten.

«Diese Bilder kbnnen gar nicht richtig wiedergeben, wie
es dort wirklich aussieht», sagte sie und lehnte sich an ihn.
«Als ich das erste Mal diese Kirche betrat, spurte ich Gottes
Gegenwart und Liebe so deutlich wie nie zuvor. Sie ist mir
seitdem eine Gewissheit. Aber du musst glauben, Michael.
Das ist der Schlussel. Auch wenn dir das Leben schlimm
zusetzt, musst du dein Herz immer offen halten fir Gottes
Liebe.»

«Was sind das fur unheimliche Teufelsfratzen auf die-
sem Bild da?»

«Die Wasserspeier am Dach der Notre-Dame. Erstaun-
lich, nicht wahr?»

«Teufelsfratzen an einer Kirche. Das muss die coolste
Kirche der Welt sein.»

«Michael, fragst du dich manchmal, wie es aufRerhalb
von Belham zugeht?»

«Nicht wirklich», antwortete er, fasziniert von einer
weiteren Abbildung eines Wasserspeiers, der mit weitauf-
gerissenen Fangen vom Himmel herabzuspringen drohte,
um Uber sterbliche Stinder herzufallen, die es wagten, die
Kirche zu betreten.

«Bist du denn nicht neugierig?»

«Nein.»

«Warum nicht?»
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Mike zuckte mit den Achseln und schlug die néchste
Seite auf. «Weil hier alles ist, worauf’s mir ankommt: der
Hill, die Patriots und meine Freunde.»

«Du kdnntest neue Freunde finden.»

«Aber keinen wie Wild Bill.»

«Zugegeben, der ist eine Nummer fir sich.»

«Dad meint, das Dumme an Paris wéren die vielen Fran-
zosen, die dort lebten.»

«Dein Vater ist kein besonders tapferer Mann.»

Mikes Kopf schnellte in die Hohe. «Aber er hat in Viet-
nam gekampft», entgegnete er, ohne sich dariber im Kla-
ren zu sein, warum er seinen Vater verteidigen wollte. Er
wusste auch nicht genau, was es mit dem Vietnamkrieg auf
sich hatte, nur so viel, dass jede Menge Bomben zum Ein-
satz gekommen und unzédhlige Menschen getotet worden
waren. Im Fernsehen hatte er mehrere alte Kriegsfilme in
Schwarz-Weil3 gesehen.

«Wer ein Gewehr tragt oder anderen wehtut, muss nicht
unbedingt tapfer sein, Michael. Zur wirklichen Tapferkeit
gehort viel mehr; dazu braucht man eine entsprechende
geistige Haltung, und zwar ein unerschitterliches Ver-
trauen darin, dass alles gut wird, auch wenn es im Moment
nicht so aussieht. Hab Vertrauen, Michael, dann bist du
wirklich tapfer. Vertraue selbst in grof3ter Not darauf, dass
sich alles zum Guten wendet. Und lass dir diese Zuversicht
weder von deinem Vater noch irgendjemand sonst weg-
nehmen. Okay?»

«Okay.»

«Versprochen?»

«Versprochen.»

Seine Mutter griff in ihre Tasche, zog eine kleine, mit
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schwarzem Samt tiberzogene Schachtel daraus hervor und
legte sie auf die Zeitschrift.

«Was ist das?», fragte er.

«Ein Geschenk. Na los, mach’s auf.»

Er 6ffnete die Schachtel und fand darin eine Goldkette,
an der ein goldenes Medaillon in der Grof3e eines Viertel-
dollars hing. Eingepragt war das Abbild eines kahlkdpfigen
Mannes mit einem Saugling im Arm. Mike erkannte in
dem Mann einen Heiligen. Der Heiligenschein war ein un-
trugliches Zeichen dafur.

«Das ist Sankt Antonius», erklarte seine Mutter, «der
Schutzheilige fiir verlorene Dinge.» Sie nahm die Kette aus
der Schachtel und legte sie ihm um den Hals. Alser unterm
Pullover das kalte Metall auf der warmen Haut spurte,
empfand Mike einen Schauer. «Solange du die Kette tragst,
wird dir nichts passieren. Ich habe sie von Pater Jack segnen
lassen.»

«Cool. Danke.»

Am néchsten Tag war sie verschwunden. Ihr Auto, ein
alter Plymouth Valiant mit etlichen Roststellen, die sie
mit Isolierband Uberklebt hatte, stand in der Auffahrt, als
er nach Hause kam. Mike erwartete, sie in der Kiche an-
zutreffen, am Tisch neben dem Fenster, wo sie immer ihre
Liebesromane las. Es war still im Haus, allzu still, wie er
fand. Von einem dumpfen Geflhl der Angst getrieben,
eilte er nach oben in ihr Schlafzimmer, schaltete das Licht
ein und sah, dass das Bett gemacht war. Sofort stiirmte er
zuruck in die Kiche, riss die Kellertur auf und rannte die
Treppe hinunter in Erinnerung daran, dass seine Mutter in
letzter Zeit hdaufig dort unten auf einem der Plastikstiihle
aus dem Garten sal3 und gedankenverloren in ihren Foto-
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alben blatterte. Kaum hatte er den Kellerraum erreicht, sah
er den Kasten mit der Aufschrift NAHSACHEN mitten auf
dem Boden stehen. Er nahm den Deckel ab und stellte fest,
dass die Alben und der blaue Schal verschwunden waren.
Da wurde ihm mit grausamer Gewissheit klar, dass seine
Mutter gegangen war und ihn zuriickgelassen hatte.
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1. Kapitel

Wahrscheinlich war es die Warnung vor einem weiteren
Schneesturm aus Nordost, die ihn an seine Mutter denken
lie3. Es hatte schon am Morgen, einem Freitag, leicht zu
schneien begonnen, als er und Bill nach Wellesley gefah-
ren waren, um dort den Ausbau eines Hauses fur eine
frischgeschiedene Frau zu Ubernehmen, der offenbar jede
Menge Geld und Zeit zur Verfligung standen. Am Mittag
meldete der Nachrichtensender WBZ, dass eine schwere
Sturmfront aufziehe, die gegen Samstagabend das dstliche
Massachusetts erreicht haben und bis zu vierzig Zentime-
ter Schnee mit sich bringen werde. Als Bill und Mike dies
hoérten, beschlossen sie, vorzeitig Feierabend zu machen
und mit den Médchen Schlitten fahren zu gehen.

Fraglich war nur, ob Jess fiir diesen Plan zu gewinnen
war, denn seit dem Unfall vor einem Monat stand ihr nicht
mehr der Sinn nach derartigen Zerstreuungen. Ja, es war
ein Unfall gewesen — Mike hatte den anderen Schlitten
einfach nicht gesehen. Und als der in sie hineingekracht
war, hatte Sarah einen weiten Satz gemacht und sich die
Stirn an einer Eiskruste aufgeschlagen. Es war zwar kaum
der Rede wert gewesen, doch hatte Jess darauf bestanden,
Sarah ins Krankenhaus zu bringen, und entschieden, dass
fur sie keine weitere Rodelpartien auf dem Hill in Betracht
k&men. Ende der Diskussion. Doch wenn Jess sich in Wat-
te packen wollte, war das ihre Sache; er und Sarah wollten
so nicht leben. Als Mike schlie3lich in die Einfahrt einbog,
hatte er einen Entschluss gefasst.
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Jess war in der Kiche. Sie hielt ein schnurloses Telefon
zwischen Ohr und Schulter geklemmt und verstaute einen
Stapel Ordner, die auf dem Tisch lagen, in einem Pappkar-
ton. Sie trug wie fast immer einen schwarzen Hosenanzug,
und der breite Kragen ihres weil3en Hemdes war Uber das
Revers wie ein Flugelpaar ausgespannt, um die neue Per-
lenkette, die er ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, zur
Geltung zu bringen. Jess stand dem Organisationskomitee
des Handarbeitsbasars vor, den die Gemeinde von St. Ste-
phen alljghrlich zu Beginn des Fruhlings ausrichtete, um
Geld fur eine Kindertagesstatte zu sammeln. lhre wich-
tigste Mitstreiterin war wegen eines erkrankten Familien-
mitglieds kurzfristig ausgefallen, sodass Jess nun samtliche
Vorbereitungen fur den Basar, der schon in sieben Wochen
stattfinden sollte, allein treffen musste.

Sie hob den Blick und wunderte sich offenbar, dass Mike
schon wieder zu Hause war.

«Wir haben friher Schluss gemacht», flisterte er, gab ihr
einen Kuss auf die Stirn und holte sich ein Heineken aus
dem Kuhlschrank.

«Daruber sollten wir uns noch einmal ausfuhrlicher un-
terhalten.» Jess beendete das Telefonat. Sie schien verérgert
zusein.

Mike fragte: «Findet dieses Treffen bei Pater Jack noch
statt?»

«Ja. Wie sieht’s drauf3en aus?»

«Die StralRen sind frei, der R&umdienst ist im Einsatz.»

Jess nickte und seufzte. «Shirley wird sich wohl ver-
spaten — sie hat Probleme mit dem Auto. Aber da du schon
wieder hier bist, konntest du ja auf Sarah aufpassen, wenn
sie gleich gebracht wird.»
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«Naturlich. Wann wirst du zurtick sein?»

«Wahrscheinlich nicht vor sieben.»

«Soll ich was fiirs Abendessen besorgen?»

«Es sind schon ein paar Steaks aufgetaut; sie liegen im
Kihlschrank. Um den Rest kiimmere ich mich, wenn ich
wieder da bin.» Jess griff nach Handtasche und Mantel und
eilte durch die Hinterttr zur Garage.

Zehn Minuten spéater saf3 Mike auf der Couch im Wohn-
zimmer und las die aktuelle Ausgabe der Globe. Er hatte
sein zweites Bier fast leer getrunken, alser den roten Honda
Civic von Shirley Chambers in die Einfahrt einbiegen sah.
Sarah war sechs Jahre alt, die Kleinste in ihrer Klasse, und
als Mike sie mit ihrem kleinen Rucksack auf dem Rucken
auf die Haustur zulaufen sah — sie winkte Mrs Chambers
mit der einen Hand zum Abschied und schob mit der ande-
ren die Brille zurecht —, fragte er sich, wann seine Tochter
wohl endlich einen Schuss in die Lange machen und zu
ihren Mitschiilern der ersten Klasse aufschlieen wiirde.

Als die Haustur aufging, kam Fang, der schon kréftig
gewordene Bulldoggenwelpe, den Sarah zu Weihnachten
geschenkt bekommen hatte, die Treppe heruntergerannt.
Mike stand auf und eilte in den Flur, doch dort war das gut
dreif3ig Pfund schwere Kraftpaket bereits in freudiger Be-
grifRung tber Sarah hergefallen. Die Kleine saf3 auf ihren
vier Buchstaben und schrie.

«Alles okay, Sarah, ich hab ihn.» Mike hielt Fangim Arm,
deraufgeregt mit dem Schwanz wedelte und laut grunzend
mit der Zunge Uber Mikes Kinn schleckte. Sarah suchte mit
verschwommenem Blick den Boden ab.

«Meine Brille, Daddy.»

«Was habe ich dir denn beigebracht?»
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