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1

Ein blechernes Geräusch durchschnitt den Morgen und
weckte Johannes eine Stunde, bevor sein Wecker klingeln
sollte. Marianne, seine Frau, lag wie ein Stein neben ihm im
Bett, sie hatte wieder Schlaftabletten genommen. Johannes
sah durch den Vorhangspalt auf die alte Kastanie im Garten,
ihn fröstelte ein wenig, weil seine Decke weggestrampelt war.
Leise stand er auf, streifte sich den Bademantel über, der auf
einem Stuhl neben dem Bett lag, und ging barfuß die kalte
Steintreppe hinunter in die Küche. Mit einem Glas Leitungs-
wasser in der Hand öffnete er die Schiebetür nach draußen
und trat auf die Terrasse. Es war ganz still, im ersten Mor-
genlicht sah der Garten aus wie ein lange verlassenes Paradies,
der Gärtner hatte eine fast zu perfekte Arbeit geleistet. Nur
das Baumhaus, schon ein wenig verrottet, war übrig von sei-
ner Kindheit, und als der Gärtner im letzten Herbst vorge-
schlagen hatte, die hölzerne Burg zu entfernen, waren er und
seine Frau sich sofort einig gewesen. Die morschen Bretter
sollten bleiben.

Er trank mit wenigen Schlucken sein Glas aus und suchte
nach der Ursache des Geräuschs, das ihn aus dem Schlaf geris-
sen hatte. Nichts zu sehen, zudem blies kein Wind, da konnte
also nichts umgefallen sein. Und doch war das Geräusch aus
dem Garten gekommen, wenn er es nicht geträumt hatte.

Johannes fühlte sich plötzlich hellwach. Er ging zurück ins
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Schlafzimmer, zog Turnschuhe, Freizeitjeans und einen Pull-
over an, nahm die angebrochene Packung Zigaretten vom Kü-
chentisch und trat wieder nach draußen, um zu schauen, ob
im Gartenhaus alles in Ordnung war. Auch hier fiel ihm nichts
auf, die Spaten, Besen und Laubrechen hingen nebeneinander
an der Wand, der fahrbare Rasenmäher wirkte überdimensio-
nal neben den alten Geräten, ein gewiefter Angestellter in ei-
nem Gartengeschäft hatte ihm das Modell angedreht, vollkom-
men übertrieben trotz des wirklich günstigen Sonderpreises,
der ihn damals zum Kauf bewogen hatte. Kurz schoss wieder
der Gedanke durch seinen Kopf, dass eigentlich alles zu groß
war in ihrem Leben, jedenfalls größer, als sie es brauchten, aber
dann sah er, strahlend in der aufgehenden Sonne, die Buche
auf dem Hügel am Ende des Grundstücks und beschloss, dort
seine Morgenzigarette zu rauchen.

Er war ein wenig aus der Puste, als er oben ankam, und ihm
wurde bewusst, wie lange er zu dieser Stunde nicht mehr hier
gestanden hatte: ungefähr einundzwanzig Jahre. Da war es ei-
nen Sommer lang beinahe Alltag gewesen. Wenn seine Frau
Paul gestillt hatte oder der Kleine nicht aufhören wollte zu
schreien, hatte er ihn auf den Arm genommen, war hier hoch-
gelaufen, um ihn zu beruhigen, und immer war Paul einge-
schlafen gewesen, wenn sie die Spitze des Hügels erreichten.
Johannes aber hatte dann noch ein paar Minuten auf die Stadt
geblickt, seinen Sohn fest an sich gedrückt, hatte er die Atem-
bewegungen des Kleinen gespürt, den warmen Hauch an sei-
ner Brust und das Pochen des winzigen Herzens.

Johannes setzte sich auf einen Baumstumpf, zündete die Zi-
garette an und blickte auf den Strom von Autoscheinwerfern
und Rücklichtern, der durch die Adern der Stadt spülte. Er
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würde unweigerlich in den Berufsverkehr kommen, wenn er
Paul um halb zehn vom Flughafen abholte.

Das Bellen eines Hundes war zu hören. Auf dem Weg, der
sich am Zaun des Grundstücks entlang tiefer in den Wald
schlängelte, stand eine Joggerin. Sie zerrte an der Leine, um
ihren Schäferhund davon abzuhalten, ins Gehölz zu rennen,
wo er vermutlich einen Hasen oder ein Reh gerochen hatte.
Dabei drehte sie sich um, und Johannes sah, dass es Julia war,
Pauls Exfreundin, die Tochter der Nachbarn. Er hob die Hand
zu einem kurzen Gruß, die junge Frau winkte zurück und lief
weiter.

Er schnippte seine Zigarette ins Gras und drückte sie mit
der Spitze seines Turnschuhs aus. Etwas Rotes schimmerte auf
dem Rasen, und als er sich bückte, entdeckte er eine Schach-
tel Pallmall. Sein Vater hatte Pallmall geraucht, aber der kam
aus gegebenem Anlass natürlich nicht in Frage. Drei Zigaret-
ten steckten noch in der Packung und ein kleines rotes Feuer-
zeug, das auf den Boden gerutscht war. Er fröstelte, als er sie
nun festumschlossen in seiner Hand hielt. Der Zaun, der das
Grundstück von dem Waldweg trennte, war zu weit weg, als
dass jemand sie bis hierher hätte werfen können.

Drei Flugzeuge zerschnitten den Himmel, sie flogen in ver-
schiedene Richtungen. Im Schlafzimmerfenster blitzte die
Sonne auf. Johannes spürte plötzlich eine Unbehaglichkeit in
seinem Körper, er fühlte sich fremd, teilnahmslos, als wäre er
ein unbekannter Besucher in diesem Haus und diesem Garten.
Er steckte die Zigarettenschachtel in seine Hosentasche, und,
wie um sich selbst wieder einzuholen, ging er schnellen Schrit-
tes auf das Haus zu. Erst als er die Terrasse erreichte, beruhigte
er sich – es war alles in Ordnung.
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Johannes betrat die Küche und sah überrascht, dass der
Frühstückstisch schon gedeckt war, die Kaffeemaschine glu-
ckerte, und aus dem Wohnzimmer heulte der Staubsauger. Be-
triebsamkeit schien Marianne in den letzten Tagen zu helfen.
Er nestelte die Pallmallpackung aus der Hose und legte sie auf
die Küchenanrichte, während er mit der anderen Hand nach
den beiden Brotscheiben fischte, die mit einem lauten Kla-
cken aus den Schlitzen des Toasters gesprungen waren. Er warf
sie auf die Teller und wartete, die beunruhigenden Schlagzei-
len der Zeitung überfliegend, die neben der Maschine lag, bis
der letzte Rest Kaffee in die Kanne tröpfelte. Der Staubsau-
ger im Wohnzimmer wurde ausgeschaltet, Johannes nahm Zei-
tung und Kaffee, ging zum Tisch und schenkte zwei Tassen ein.
Er seufzte, eigentlich grundlos, und wollte sich in den Leitarti-
kel vertiefen, als er die Stimme seiner Frau hörte.

«Wir sollten den Pflegern etwas Geld geben.» Marianne
kam in die Küche, stellte den Staubsauger in den Schrank und
rückte auf der Anrichte irgendetwas zurecht, das gehörte zu ih-
ren Lieblingsbeschäftigungen. Ihr morgendlicher Aktionismus
war ihm schon immer fremd gewesen. Johannes holte Luft und
fragte: «Wie hast du geschlafen?»

«Gut. Was hältst du von fünfhundert Euro für alle?»
Sie griff zu der Pallmallpackung, ohne zu bemerken, dass es

nicht ihre war. Seit drei Monaten rauchte sie wieder, und meis-
tens rote Gauloises. Sie rauchte wieder, nach sechs Jahren mi-
litanter Nichtraucherzeit, in der er selbst nur auf der Terrasse
hatte rauchen dürfen und sie auch den armen Paul immer wie-
der hatte versprechen lassen, dass er gar nicht erst damit anfan-
gen würde.

«Fünfhundert. Ist mir recht.» Johannes gefiel es nicht, dass
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Marianne an der Zigarette eines Unbekannten zog, das hatte
etwas Widerwärtiges, aber er war zu müde für Erklärungen
und schwieg.

Sie setzte sich zu ihm an den Küchentisch. «Schön, dass du
dir für Paul freigenommen hast.»

Jedes Lob verdeckt einen Vorwurf, dachte Johannes und
überlegte, wie er es verhindern könnte, dass sie ein paar «gute
Vorschläge» machte. Marianne wusste ganz unbewusst zu tref-
fen, wenn es um die Defizite ging, die ihn daran hinderten, der
Vater zu sein, den er sich für seinen Sohn erträumt hatte. Ei-
gentlich lobte sie ihn nur, für seine Geduld zum Beispiel oder
für seine Gelassenheit, machte aber trotzdem diese Vorschläge,
und die waren der subtilere und schmerzhaftere Angriff, weil
sie ihn stets darauf hinwiesen, dass er sich selbst nicht genügte.

Sie drückte die Zigarette aus, belegte ihr Vollkornbrot und
tupfte mit der Messerspitze mehrere Kleckse Marmelade auf
den Käse, das hatte Paul sich von ihr abgeguckt.

«Was habt ihr vor?»
«Nichts Besonderes», sagte Johannes leise und wich ihrem

Blick aus. Genau diese Fragen machten ihn wahnsinnig. Er
hatte überhaupt nichts vor, und das aus gutem Grund. Als er
sich das letzte Mal mit Paul alleine getroffen und vorher al-
les ganz genau überlegt hatte – Essen beim Italiener, Minigolf-
spielen, Karten für ein klassisches Open-Air-Konzert –, war’s
gründlich schiefgegangen. Diesmal wollte er seinen Sohn aus
der Reserve locken. Paul sollte selbst vorschlagen, wie sie den
Tag verbrachten.

Marianne blätterte in der Zeitung und zeigte ihm die An-
zeige: achtelseitig, ein schlichtes, schwarzes Kreuz, nur das Nö-
tigste an Text, kein Sinnspruch, kein Gedicht. Denn obwohl
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sein Vater es geliebt hatte, jedes Thema mit einer humoristi-
schen Lebensweisheit zu kommentieren, wäre es Johannes ab-
surd vorgekommen, sein Leben und seinen Abgang in einem
Dreizeiler zusammenzufassen.

Marianne war aufgestanden und zur Spüle gegangen. Als
er von der Zeitung aufsah, merkte er, dass sie ihn anschaute.
In dem kurzen Moment, bevor sie den Blick abwandte, sah
er darin etwas Fragendes und Radikales, etwas, das ihn ein-
schüchterte und ihm gefiel – es war ein Blick, den er von frü-
her kannte.

Sie drehte das Wasser auf und spritzte die Teller und Tas-
sen ab, bevor sie das Geschirr in die Spülmaschine räumte. Es
klang halb genuschelt, als sie sagte: «Wir könnten im Oktober
mal ein paar Tage verreisen.»

«Gute Idee.» Johannes blickte auf die Uhr, es war eigent-
lich noch zu früh, um zum Flughafen zu fahren, aber etwas
drängte ihn, und er stand auf, um sich seine Jacke zu holen.
Zurück in der Küche, drückte er Marianne einen Kuss auf die
Wange. «Rufst du noch beim Café Siegler an?»

«Ich fahre vorbei, nach der Arbeit. Sag Paul bitte, dass ich
mich auf heute Abend freue.»

Das elektrische Garagentor öffnete sich, Johannes fuhr nach
draußen, doch ein bis oben mit Werbezeitschriften bepackter
Einkaufswagen blockierte die Einfahrt. Vor dem Haus stand
ein Punkmädchen, das gerade eine Zeitung in den Briefkas-
ten neben der Tür presste. Sie grüßte linkisch, lief zum Wagen
und versuchte, ihn weiterzuschieben. Eines der kleinen Räd-
chen aber hatte sich zwischen den Pflastersteinen verhakt, und
so ruckelte sie einige Sekunden, ohne dass sich der Wagen be-
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wegen ließ. Dann aber stemmte sie sich mit aller Kraft gegen
die Lenkstange, und mit lautem Scheppern rollte der Wagen
weiter. Johannes war sich sicher: Dies war nicht das Geräusch,
das ihn am Morgen geweckt hatte.

Die Fahrt durch den Wald bis zur Bundesstraße war wie
immer angenehm, Johannes liebte es, im Grünen zu wohnen.
Ihm machte die tägliche Fahrerei nichts aus, im Gegenteil, dies
war seine Ruhezone, die einzige Zeit des Tages, in der er mit
sich allein sein konnte. Er konzentrierte sich auf die vorbei-
ziehenden Bäume, und doch wollte ihm nicht aus dem Kopf
gehen, wie Marianne ihn eben in der Küche angeguckt hatte.
Er dachte daran, wie er sie das erste Mal gesehen hatte, vor
über dreißig Jahren, aus der dritten Reihe, vom fünften Platz
rechts, wie sie in einem blauen Trainingsanzug barfuß als Käth-
chen von Heilbronn auf die Bühne des Hyperiontheaters ge-
sprungen war, «Mein Hoher Herr, vor meinen Richter hat man
mich gerufen» gezirpt hatte und wie es um ihn geschehen ge-
wesen war. Wie sie mit einer katzenhaften Beweglichkeit über
die Bühne getänzelt war, wie sie geschrien, gespuckt und sich
in eine tonlose Traurigkeit verkrochen hatte, gefährlich durch
ihre Anmut, unausweichlich durch ihren Blick. Wie er gebannt
dieses konzentrierte Bündel Wildheit verfolgt hatte, bis sie sich
dann nicht mehr bewegte, wie es im Zuschauerraum ganz still
geworden war und sie ausgeatmet, geflüstert und alle aus gro-
ßen Augen angesehen hatte: «Ich sagte, den Zeisig littest du,
den zwitschernden, in den süßduftenden Holunderbüschen,
möchtst denn das Käthchen von Heilbronn auch leiden.»

Sein Bruder neben ihm aber schnarchte so laut, dass sie in
den nächsten Minuten immer wieder zur dritten Reihe schaute,
fordernd, einschüchternd, ein Blick wie ein Auftrag, bis er An-
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dreas endlich in die Seite stieß. Der aber, selig lächelnd, hatte
sich umgewandt, auf Marianne gezeigt und ihm ins Ohr ge-
flüstert: «Ich habe geträumt. Vom Käthchen . . .»

Johannes musste bremsen, kurz vor dem Abzweig zur Bun-
desstraße war hinter einem Traktor ein Stau entstanden. Vom
Rücksitz des Passatkombis vor ihm winkte ein kleiner Junge,
der Terrier auf der Gepäckfläche bellte ihn durch das Heck-
fenster stumm an. Er schaltete das Radio ein, der Anschlag in
Belgien auf fast allen Kanälen. Ein Experte sprach davon, dass
der Sprengsatz vermutlich ferngesteuert auf der Strecke ex-
plodiert war. Ein belgischer Bauer redete von einem verdäch-
tigen blauen Kastenwagen nicht weit von den Gleisen beim
Unglücksort. Johannes drehte auf den Klassiksender, er wollte
nichts davon hören. Nicht heute, nicht an seinem freien Tag,
nicht vor der Beerdigung seines Vaters.

Die Bundesstraße war frei, er würde viel zu früh am Flugha-
fen ankommen. Er ging vom Gas, fuhr auf die rechte Spur, die
großformatigen Werbeplakate vor den Gewerbeparks schweb-
ten an ihm vorbei. Als er das Schild einer Baumarktkette sah,
entschied er sich, die Zeit zu nutzen und noch etwas Brenn-
holz für den Kamin zu kaufen. Er bog rechts ab, auf den fast
leeren Parkplatz, wo Arbeiter damit beschäftigt waren, ein Zir-
kuszelt aufzubauen. Johannes ging zu den großen Körben am
Eingang, warf die in Netzen gebündelten Holzscheite in den
Einkaufswagen und schob ihn in den Laden. Die Frau an der
Kasse beschwerte sich, dass er so früh am Morgen mit einem
Hundert-Euro-Schein zahlte, auf sein entschuldigendes Ach-
selzuckeln blickte sie ihn nur an und zählte schweigend das
Wechselgeld aus der Kasse. Johannes lud das Brennholz in den

s001-221.indd   14 14.01.2010   09:56:59

Page 14 15-FEB-10
ROWOHLT BUCH - Lichtenberg, Kolonie der Nomaden



15

Kofferraum seines Wagens, da wurde ihm bewusst, wie unsin-
nig die Aktion war. Heute Morgen hatte er doch im Garten-
häuschen noch einen ganzen Stapel Holz gesehen. Wahrschein-
lich wollte er nichts anderes, als später am Tag noch einmal
gemeinsam mit Paul das Holz aus dem Kofferraum ins Gar-
tenhaus zu tragen, wie sie es früher so oft gemacht hatten. Jo-
hannes lächelte bei dem Gedanken, wie albern das alles war.
Holzscheite. Vorräte. Massenkäufe. All der Kram, all die nutz-
losen Dinge. Symbole für die Verpflichtung gegenüber einer
Zukunft, die man sich ohnehin nicht anders vorstellen konnte
und wollte. Einmal im Keller, in den Vorratsräumen oder auf
dem Speicher eingelagert, waren sie doch nur Erinnerung an
den Wunsch von früher, der im besten Fall noch der von heute
war: dass alles für immer beim Alten bliebe.

Dreißig Meter weiter auf dem Parkplatz standen die Zirkus-
arbeiter jetzt um das Zeltgerüst herum und zerrten an den Pla-
nen, die im Wind flatterten. Johannes zündete sich eine Zi-
garette an, um das Geschehen noch ein wenig zu verfolgen.
Es war kein großer Zirkus, fünf Wagen, und außer dem Esel,
mit dem ein Clown vor dem Baumarkt um «Futter für unsere
Tiere» bettelte, sah Johannes nur ein Pferd und ein kleines Äff-
chen, das am Hals eines älteren Mannes hing, der aufgeregt um
die Arbeiter herumlief. Es kam ihm alles erbärmlich und trau-
rig vor, aber er wartete doch ab, bis die Zeltplanen einigerma-
ßen straff auf dem Gestell lagen und provisorisch festgebun-
den waren. Auf der Kopfseite des Zeltes stand in altmodischen
Lettern der Schriftzug Kinderzirkus Lollipop. Erste Vorführung
16 Uhr.

«Haben die auch Elefanten?», fragte der kleine Junge, der
ihn plötzlich am Ärmel zupfte. Es war das Kind aus dem Pas-
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satkombi, das ihm vorhin gewunken hatte. Seine ältere Schwes-
ter stand fünf Meter weiter. Sie hörte Musik aus dem iPod und
war auf ihrem eigenen Planeten.

«Nein, ich fürchte, die haben keine Elefanten.»
Der Junge blickte Johannes an. «Schade. Im Fernsehen ha-

ben die immer welche.»
«Die haben einen Esel», sagte Johannes und zeigte auf den

Eingang des Baumarktes.
«Ein Esel ist nicht dasselbe», entgegnete der Junge und lief

weg. Johannes fühlte sich plötzlich schuldig, dass er dem klei-
nen Mann nichts anderes hatte sagen können. Erbärmlich und
traurig waren doch nicht die Zirkusleute, die mit vollem Ein-
satz daran arbeiteten, dass um vier die erste Vorstellung begin-
nen konnte. Erbärmlich und traurig waren seine Erwartun-
gen und die des kleinen Jungen, die ihnen schon jetzt keine
Chance mehr ließen. Aber vermutlich hatten sich die Zirkus-
leute längst damit abgefunden, nicht mehr alle Wünsche er-
füllen zu können, ihre Vorstellungen waren routiniert und auf
eine brutale Weise ohne Zauber.

Die Mutter der beiden Kinder kam mit einem Einkaufswa-
gen voller Topfpflanzen auf den Passat zugefahren. Das Mäd-
chen, die Stöpsel in den Ohren, hielt sein Gesicht mit ge-
schlossenen Augen in die Sonne, der Junge war verschwunden.
Als die Mutter zu schimpfen anfing, öffnete ihre Tochter die
Augen und sah plötzlich irritiert und ängstlich aus, mit beun-
ruhigtem Blick suchte sie den Parkplatz ab. Doch dann ent-
deckte sie den Kleinen, der am Rand des Zirkuszeltes bei dem
alten Mann mit dem Affen stand. Johannes konnte es nicht ge-
nau erkennen, aber es schien, als ob der Junge das Äffchen mit
irgendetwas fütterte. Er wirkte sehr aufgeregt, und Johannes
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wünschte sich auf einmal in die Zeit zurück, in der man auf so
einfache Weise belogen werden konnte. Er stieg in seinen Wa-
gen. Als er an dem Zirkuszelt vorbei auf die Bundesstraße fuhr,
hatte das Mädchen den Bruder erreicht. Johannes konnte noch
im Rückspiegel sehen, wie der Junge sich weigerte, mit ihr zu
kommen. Dann musste er sich darauf konzentrieren, in den
laufenden Verkehr einzufädeln.

Er öffnete das Seitenfenster. Warme Luft strömte um sein
Gesicht. Als er beschleunigte, strich ihm der Fahrtwind eine
Träne über die Wange. Er wischte sie weg, stützte seine Hände
fest auf das Lenkrad, gab Gas und wechselte auf die linke Spur.
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2

Paul wurde durch das Piepen seines Weckers aus einem sonder-
baren Traum gerissen. Neben zwei asiatischen Schönheiten hatte
er in diesem Traum gelegen, am palmenbeschatteten Strand ei-
nes fernöstlichen Landes, als ihm beim Anblick einer vielleicht
vierzigjährigen Frau, die in winterlicher Kleidung einen Kin-
derwagen durch den Sand zu schieben versuchte, plötzlich sie-
dend heiß bewusst wurde, dass er total spontan in Urlaub gefah-
ren war und das Baby zu Hause vergessen hatte. Es lag seit zwei
Wochen allein im Kinderbettchen seiner Berliner Wohnung und
müsste mittlerweile verhungert und verdurstet sein. Mit klop-
fendem Herzen sah sich Paul nach Hause zurückkommen: sah
sich in seinem Zimmer zu dem Bettchen rennen, wegen des Ge-
stanks die Nase rümpfend, eine mit kleinen Eisbären bemalte
Decke wegreißen und darunter ein ausgetrocknetes und verle-
dertes Häufchen finden, das ihn mit mumifizierter Affenfratze
anblickte. Nur der hohe Piepston im Hintergrund passte nicht,
ihm fiel ein, dass er in einer WG wohnte, einer seiner Mitbe-
wohner, vielleicht sogar Kobetzki, hatte sich bestimmt um das
Kind gekümmert. Und als Paul wenige Sekunden später die Au-
gen öffnete, stellte er fest, dass das Morgenlicht, das ihn durchs
schräge Dachfenster blendete, nicht die Kraft der äquatorialen
Sonne in seinem Traum besaß. Verwirrt blickte er sich um. Er
lag in seinem Zimmer in Berlin, schweißgebadet zwar, aber er-
leichtert. Er hatte gar kein Baby und auch nie eins gehabt.
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Noch waberten die Bilder des Traums durch seine schläfri-
gen Gedanken, das erloschene Lagerfeuer, die seltsam im Wind
tanzenden Palmenblätter, die grellgeschminkten Schönheiten,
aber Paul gab auf, all das deuten zu wollen, als er auf den We-
cker sah. Es war schon halb sieben, das erste Signal musste er
überhört haben. Plötzlich wusste er, dass das ungute Gefühl in
seinem Innern nicht nur das Überbleibsel seines Traums war,
dass es nicht einfach so verschwinden würde: Großvater war
gestorben, und er musste zur Beerdigung nach Hause fahren.
Paul sah durchs offene Dachfenster auf die Schornsteine des
Altbaus gegenüber, die grau und hart gegen den blauen Him-
mel mit den wie auf Butterpapier gemalten Wolken standen,
und atmete die klare Luft des Spätsommers ein.

Nach einer Katzenwäsche saß er am Frühstückstisch. Natürlich
hatte er sich perfekt vorbereitet, um die vier Tage bei seinen
Eltern zu überstehen. Er schlürfte einen viel zu starken Kaffee,
blätterte schnell noch einmal im kommentierten Vorlesungs-
verzeichnis der philosophischen Fakultät und pickte sich drei
Hauptseminare heraus, um seinen Eltern auf die unausweich-
liche Frage etwas entgegnen zu können. Zuletzt steckte er ein
philosophisches Lexikon ins Handgepäck, die Lektüre der ent-
sprechenden Artikel im Flieger müsste ihm genügend Material
liefern, selbst wenn Vater nachhakte. Die Strategie hatte sich
bewährt: zehn Minuten am ersten Tag offensiv über das Stu-
dium reden, dann wurde er im Allgemeinen in Ruhe gelassen.
Niemand, mit dem er sprach, nicht einmal sein Vater, wollte
mehr wissen.

Aus Kobetzkis Zimmer piepte ein Handy, was darauf schlie-
ßen ließ, dass er im Sage Club wieder einmal eine Arzthelfe-
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rin, eine Yogalehrerin oder sonstiges frühaufstehendes Ge-
müse aufgelesen hatte, das sich in wenigen Minuten mit
erschreckend guter Laune fettarmen Frischkäse aufs Körner-
brot schmieren würde. Hastig sammelte Paul sein Zeug zusam-
men – den Rucksack hatte er zum Glück schon am Abend ge-
packt – und verließ einigermaßen geräuschfrei die Wohnung.
Auf der Straße schlug ihm die Morgensonne angenehm ins
Gesicht, Wärme reaktivierte die Tetrawellen in seinem Ge-
hirn und ließ ihn in einen wohlig trägen Zustand versinken,
bei dem sein Körper, außer dem motorisch Notwendigen, auf
einen Standbymodus heruntergefahren wurde. So traumwan-
delnd hatte er schon die Hälfte des Weges zur S-Bahn zurück-
gelegt, als ihm der rauchende Zwanzigerjahre-Vamp aus dem
letzte Nacht heruntergeladenen russischen Porno einfiel – und
dass er möglicherweise die Nikotinpflaster vergessen hatte. Der
böse Fetzen Realität verhedderte sich im Traumgetriebe und
stieß ihn schlagartig auf die Straße zurück. In seiner Jacke wa-
ren sie nicht. Er kramte in Hose und Tasche, aber er fand nur
die Pfefferminzbonbons, die seinen Atem neutralisieren soll-
ten, nachdem er im Garten, bei einem Spaziergang im Wald
oder sonstwo abseits der Eltern (vor allem fern seiner hyste-
risch ex-und-nicht-rauchenden Mutter) die Gelegenheit gefun-
den hätte, ein Zigarettchen zu dampfen. Er durchsuchte ein
zweites Mal alle Taschen, durchwühlte den Rucksack und sei-
nen Kulturbeutel. Nichts, die Pflaster mussten im Badezimmer
liegen. Wie aber sollte er seine Eltern und die ganze deprimie-
rende Beerdigungsshow ohne eine angemessene Nikotingrund-
versorgung überstehen? Paul stopfte die Sachen in den Ruck-
sack und blickte auf die Uhr: Wenn er sich beeilte, müsste er
es schaffen. Auf dem Weg zurück, gegen den Strom der Ange-
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