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EINS Katja

Alles ist möglich. Auf Großmutters Beerdigung begriff ich, dass 

die schrecklichsten Dinge passieren konnten. Es war Ende Au-

gust, im Wald hinter Großmutters Haus reiften überall Preisel-

beeren. Der rote Brei, den sie mit dem Grieß daraus kochte, war 

immer mein Leibgericht gewesen. Mutter bekam ihn nie so gut 

hin, und bei mir wurde er entweder klumpig oder zu süß. Ich 

saß in der Kirche, und mir war zum Weinen zumute. Tante Sara 

machte merkwürdige Geräusche, ich wusste nicht, ob sie lachte 

oder weinte, der Pfarrer gab süßliche Plattitüden von sich, 

Kaitsu und Veikko verlasen die Gedenkworte von der Schleife 

an unserem gemeinsamen Kranz. Danach sah ich den anderen 

Trauergästen beim Niederlegen ihrer Kränze zu, Großmutters 

Nachbarn und ihren Kollegen aus dem Laden. Es waren viele 

gekommen, Großmutter war beliebt gewesen.

 Der Leichenschmaus fand in ihrem Haus statt. Mutter hatte 

tagelang gebacken. Mein Bruder Kaitsu kochte Kaffee, ich goss 

ein und bot den Kuchen an. Veikko las die Beileidstelegramme 

vor. Es waren eine ganze Menge. Viele Kunden erinnerten sich 

noch an Großmutter, obwohl sie schon vor zehn Jahren in Früh-

rente gegangen war. Sie wurde nur einundsiebzig, dabei war sie 

mir immer uralt vorgekommen. In den letzten Jahren hatte sie 
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alles versucht, um mich unter die Haube zu bringen, denn im-

merhin wurde ich bald dreißig.

 Am Abend ging ich auf den Dachboden. Mutter räumte die 

Küche auf, Sara lag auf Großmutters Bett und weinte. Die Wir-

kung der Beruhigungspillen, die sie genommen hatte, ließ all-

mählich nach.

 Ich selbst hätte ohne Saras Betablocker die Aufnahmeprü-

fung zur Musikschule nie geschafft. Mutter war tagelang wü-

tend gewesen, als sie davon erfuhr, aber als dann die Ergebnisse 

kamen, hatte sie Sara verziehen. Vor Prüfungen und Konzerten 

hatte Sara mir keine Beruhigungsmittel mehr zugesteckt, sie 

waren in den neun Jahren, die ich nun schon an der Musik-

schule studierte, regelmäßig danebengegangen.

 Mutter und Veikko wollten bleiben und das Haus leer 

räumen. Mutter hatte sich dafür im Buchladen ein paar Tage 

freigeben lassen, mein Onkel Veikko war Schriftsteller und 

konnte sich die Zeit selbst einteilen. Wir anderen würden gleich 

am nächsten Morgen zurückfahren, weil Kaitsu am frühen 

Abend wieder arbeiten musste.

 Als ich aus dem Fenster schaute, sah ich Veikko und Kaitsu 

auf der Treppe sitzen und trinken. Sogleich kamen meine guten 

Vorsätze ins Wanken, ich spürte schon den ersten Schluck am 

Gaumen, das Brennen im Hals, die Wärme im Magen. Aber ich 

blieb dabei : Heute würde ich nicht trinken, nicht an diesem Tag.

 Mutter hatte das Radio eingeschaltet, und das Wunschkon-

zert schallte durch das ganze Haus. Sie hatte mir aufgetragen, 

unter Großmutters Sachen auszusuchen, was ich haben wollte, 

bevor Sara alles an sich riss. Ich wollte nur die Schachtel mit den 

Briefen und die Katze, mit der ich als Kind gespielt hatte. Die 

Katze saß auf dem Fensterbrett der Bodenkammer, in der wir 

und Mutter früher geschlafen hatten. Der weiße Kachelofen war 

noch da, auch das Bett mit der Zierschnitzerei, das ich das Prin-
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zessinnenbett genannt hatte, stand noch an seinem Platz, an der 

Wand hing immer noch der alte Kunstdruck, ein Gemälde von 

Edelfelt, auf dem die Sünderin vor Jesus kniet. Dieses Bild hatte 

ich von klein auf gehasst.

 Jetzt hatten sich Kaitsu und Veikko in der Bodenkammer 

eingerichtet. Da Sara Großmutters Schlafzimmer für sich in 

Anspruch nahm, mussten Mutter und ich in der Wohnstube 

schlafen. Wenn man zwei Bänke zusammenschob und Ma-

tratzen darüberlegte, bekam man eine Art Doppelbett. Als Kind 

hatte ich es spannend gefunden, auf der Bank zu schlafen, aber 

jetzt sehnte ich mich nach meinem eigenen, weichen Bett.

 Auf dem Dachboden schlug mir der vertraute Sägemehlge-

ruch entgegen. Ich trat leise auf, damit unten niemand hörte, 

wo ich gerade war. Die Briefschachtel hatte ich im Nu gefunden, 

denn Großmutter hatte ihre Sachen seit Jahren immer an der-

selben Stelle verstaut.

 Ich war neun gewesen, als sie mit mir die Sommergardinen 

vom Dachboden geholt hatte. Oben hatte ich sie gefragt, ob die 

Gardinen in dem fest zugeklebten Karton seien, da war sie plötz-

lich wütend geworden.

 « Finger weg ! », hatte sie gefaucht, und ich war zurückge-

sprungen wie eine Katze, die einem Igel in die Quere gekommen 

ist, denn Großmutter hatte sonst nie geschimpft. Ein einziges 

Mal nur hatte sie mich an den Haaren gezogen, weil ich ein 

frischgebügeltes Tischtuch zerknittert hatte.

 Als Tante Sara und ich ein paar Jahre später auf dem Dach-

boden nach Saras alten Schlittschuhen suchten, die ich erben 

sollte, fiel mein Blick wieder auf die Schachtel. Ich wollte wissen, 

was darin war. Sara war nicht wie die anderen Erwachsenen. Sie 

hatte zwar selbst Geheimnisse, plauderte aber gern aus, was an-

dere im Verborgenen taten.

 « Da sind Ranes Sachen drin », flüsterte sie mit rätselhafter 
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Miene. Die Schachtel zog mich magisch an, doch gleich darauf 

fand Sara die Schlittschuhe, und wir mussten gehen.

 Ich hätte gern mehr über diesen Rane erfahren. Ich wusste 

nur, dass er Großvater mit einem Hammer den Schädel einge-

schlagen hatte. Damals war ich fünf gewesen und Kaitsu zwei. 

Ein halbes Jahr vorher hatte sich unser Vater aus dem Staub ge-

macht.

 Die Schachtel war leichter, als ich sie in Erinnerung hatte, 

doch als ich sie schüttelte, hörte es sich genauso an wie früher. 

Ich verstaute sie in der Tasche, die ich mit nach oben ge-

nommen hatte, und beim zweiten Versuch gelang es mir, den 

Reißverschluss zuzuziehen. Dann holte ich die Katze aus der 

Bodenkammer. Sie war aus grauer Wolle gehäkelt, mit Watte 

gefüllt und hatte eine dicke rote Zunge. Ich steckte sie zu der 

Schachtel in die Tasche. Da hörte ich meine Mutter rufen :

 « Katja, hilf mir mal beim Abtrocknen ! »

 Veikko hatte Wegwerfgeschirr vorgeschlagen, doch davon 

hatte Mutter nichts hören wollen. Also hatten wir Tassen von 

den Nachbarn und vom Hausfrauenverein geliehen, und jetzt 

klapperte wütend das Geschirr. Als Kind hatte ich mich immer 

verzogen, wenn ich dieses Geräusch hörte, aber jetzt war ich er-

wachsen.

 Im Küchenschrank lag ein Stapel ordentlich gemangelter 

Geschirrtücher. Ich nahm das oberste, das mit Großmutters In-

itialen bestickt war : A. L., Aino Liimatainen. Ich trocknete das 

Geschirr ab und sortierte es. Großmutters beste Tassen, die mit 

dem Goldrand, waren nie benutzt worden, wenn ausschließlich 

Familienmitglieder zu Besuch kamen. Die Alltagstassen aus 

dünnem Porzellan mit buntem Blumenmuster waren mittler-

weile begehrte Sammlerstücke.

 Die Haustür schlug zu, den Schritten nach war Veikko herein-

gekommen.
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 « Wir heizen die Sauna. Wollt ihr auch ? »

 « Ich auf jeden Fall », schnaubte Mutter mit schweißnassem 

Gesicht. « Was Sara will, weiß man nie. Hast du mit Korpelainen 

gesprochen ? »

 « Er meint, wir sollten uns den Makler sparen. Dreihundert-

fünfzigtausend bietet er. Das sind mehr als hundert Riesen für 

jeden », brummte Veikko. Seine Stimme wurde tiefer, wenn er 

getrunken hatte, aber auch wenn er schüchtern war. Ich hatte 

einmal ein Interview mit ihm im Radio gehört und mich ge-

wundert, wieso sein Tenor zum Bass abgesunken war. Die Satz-

melodie und die Wortwahl waren mir vertraut gewesen, die 

Stimmlage nicht.

 « Erzähl Sara noch nichts davon », bat Mutter. « Sonst bringt 

sie wieder alles durcheinander. »

 Veikko schwankte leicht, als er wieder nach draußen ging. 

Kaitsus Lachen zog meinen Blick zum Fenster, und ich sah, wie 

er Veikko die Flasche hinhielt. Ich musste schlucken.

 « So waren sie immer schon, die Liimatainen-Männer », kom-

mentierte Mutter trocken. Sie rechnete auch Kaitsu zu den 

Liimatainen-Männern, obwohl wir mit Nachnamen Tiainen 

hießen. Sara wiederum hatte ihren Familiennamen von klein 

auf gehasst und vor zehn Jahren den Mädchennamen ihrer Ur-

großmutter angenommen : Selin. Gleichzeitig hatte sie das zwei-

te a aus ihrem Vornamen gestrichen, aber Veikko und Mutter 

schrieben immer noch « Saara ».

 Kaitsu hatte viel mehr Ähnlichkeit mit Mutter als ich. Er 

hatte ihren zierlichen Körperbau, dazu helle Haut, blonde 

Haare und blaue Augen. Ich kam nach meinem Vater, hieß es, 

ich war dunkelhaarig, grobknochig und breitschultrig.

 Mutter war nicht zum Reden aufgelegt. Wir sahen uns die 

Nachrichten an, während die Männer in der Sauna waren, und 

sie sagte kein Wort, nicht einmal, als berichtet wurde, dass Prin-
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zessin Margaret wieder im Krankenhaus lag. Im Allgemeinen 

sprach sie von den Angehörigen der Königshäuser und Promi-

nenten, als wären sie persönliche Bekannte. Wenig später kamen 

Veikko und Kaitsu aus der Sauna zurück und schwiegen ebenfalls. 

Ich holte eine Flasche Johannisbeersaft aus dem Schrank und 

kämpfte mit dem Drang, einen Schuss Schnaps darunter zu mi-

schen. Sara schlief immer noch. Auch in der Sauna sagte Mutter 

kein Wort. Ich erinnerte mich an die vielen Male, die ich mit 

Großmutter hier gesessen hatte. Sie hatte mir mit einer runden, 

harten Plastikbürste die Kopfhaut geschrubbt, und ich hatte mich 

gerächt, indem ich statt des Saunaschwamms dieselbe Bürste ge-

nommen hatte, um ihr den Rücken zu waschen. Viele kleine Er-

lebnisse kamen mir in den Sinn, zum Beispiel der Geschmack der 

Limonade, die es an Kaitsus Geburtstag gegeben hatte und die 

in der Sauna warm geworden war. Nur an das dramatischste Er-

eignis meines Lebens hatte ich keinerlei Erinnerung.

 Ich hatte es erst in dem Sommer erfahren, in dem ich konfir-

miert wurde, natürlich von Sara. Angeblich hatten wir Kinder 

fest geschlafen, als es passiert war, und am nächsten Morgen 

hatte Mutter uns früh geweckt, war mit uns in den ersten Über-

landbus gestiegen und hatte uns vorgeschwindelt, Großvater 

und Rane seien beim Angeln. Zu Hause hatte sie uns ein paar 

Tage später erzählt, dass Großvater gestorben war. Rane kam 

nicht zur Beerdigung, es hieß, er sei nach Schweden gegangen 

wie unser Vater. Ich malte mir aus, wie er Vater von dort zurück-

bringen würde. Rane wurde mein Held.

 Als wir aus der Sauna kamen, saß Sara am Küchentisch und 

aß vom übriggebliebenen Hefegebäck. Ihre Augen waren ge-

schwollen, und die Haare standen wirr in die Höhe. Sie waren 

neuerdings wieder blond. Vor ein paar Jahren hatte Sara sie 

schwarz gefärbt und behauptet, so sähen wir aus wie Schwes-

tern. Sie war nur zwölf Jahre älter als ich.
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 « Der Hefezopf schmeckt herrlich, Sirkka. Hast du den selbst 

gebacken ? Darf ich noch ein Stück nehmen ? »

 « Ich wollte den Rest eigentlich für die Kollegen mitnehmen », 

antwortete Mutter säuerlich. Ich verzog mich, putzte mir die 

Zähne und machte in der Wohnstube das Bett zurecht. Dann 

nahm ich zwei Schlaftabletten und knipste das Licht aus. 

Wieder packte mich die Angst, die Schlaftabletten würden nicht 

wirken, ich würde mich die ganze Nacht herumwälzen und die 

Schreie in meinem Kopf hören. Doch die Furcht löste sich bald 

in Dunkelheit und Stille auf.

 Als ich die Augen aufschlug, war es acht. Im Badezimmer 

brummte Veikkos Rasierapparat. Es war ein faszinierendes und 

zugleich furchterregendes Geräusch, das ich zu Hause nie ge-

hört hatte. Kaitsu hatte sich spät entwickelt, erst mit sechzehn 

waren ihm die ersten Barthaare gewachsen, und damals wohnte 

ich schon mit Karri zusammen.

 Die Geräusche in Großmutters Haus waren mir deutlich in 

Erinnerung geblieben, sie waren anders als bei uns zu Hause. 

Das Haus stand inmitten der Felder, man hörte nur die Kühe 

des Nachbarn. Nach Großvaters Tod hatte sie die Felder zu-

nächst verpachtet und später dann verkauft, weil Sara Geld für 

ihr Studium brauchte. Jetzt war vom ehemaligen Grundbesitz 

nur noch ein halber Hektar übrig.

 Das Gespräch vom Vorabend fiel mir wieder ein : Ein ge-

wisser Korpelainen interessierte sich für das Haus. Er glaubte 

offenbar nicht, dass es Unglück brachte, ein Haus zu kaufen, in 

dem ein Mord geschehen war.

 Ich zuckte zusammen, als mir klar wurde, dass sich Groß-

vater und Rane in dieser Stube hier gestritten hatten. Warum 

hatte Rane einen Hammer bei sich gehabt ? Ich setzte mich auf. 

Als ich die Füße unter der Bettdecke hervorschob, kam Kaitsu 

herein.
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 « Morgen », stöhnte er. « Hast du Aspirin ? Mir dröhnt der 

Schädel. »

 Ich holte die Pillendose aus dem Koffer, Kaitsu nahm gleich 

zwei Tabletten.

 « Kannst du überhaupt fahren ? »

 « Ich hab gerade gemessen, null Komma zwei. Bis wir ab-

fahren, bin ich auf null », beteuerte er.

 Ich packte das Bettzeug zusammen und zog mich an. In der 

Küche war der Frühstückstisch schon gedeckt. Mutter steckte 

voller Energie, wie immer, wenn es etwas zu organisieren gab, 

Veikko redete von der Sickergrube, die geleert werden musste. 

Nach dem Frühstück wurde Kaitsu unruhig.

 « Schläft Sara noch immer ? Wir müssen los. »

 « Soll sie doch mit dem Bus nachkommen », schlug Veikko 

vor, aber Mutter schüttelte den Kopf.

 « Im Bus wird ihr schlecht. Wahrscheinlich hat sie die halbe 

Nacht wach gelegen, nachdem sie gestern am Tag so lange ge-

schlafen hat. Ich weck sie. »

 Sie klopfte an die Schlafzimmertür und ging hinein. Man 

hörte wütendes Fauchen, wie von zwei Katzen, die sich zum 

ersten Mal begegnen. Als Kind hatte ich mir immer die Ohren 

zugehalten, wenn Sara meine Mutter anbrüllte. Meist hatte 

Mutter gleichmütig zugehört, nur ein paarmal war sie selbst 

wütend geworden, dann aber gründlich. Großmutter hatte ihre 

Töchter jedes Mal zur Aussöhnung gezwungen, worauf Sara 

uns wieder regelmäßig besuchte und Mutter die Ohren voll-

schwatzte.

 Die Männer trugen bereits die Koffer zum Wagen, als Sara 

endlich aufstand. Ihr violettes Nachthemd sah aus wie ein 

Unterrock mit Fransen und ließ ihre Haut gelblich erscheinen. 

Sara hasste die Sonne. Sie sagte immer, sie sei ein Krebs, ein 

Mondkind.
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 « Gibt’s Kaffee ? », fragte sie. Wenn Sara mitfährt, brauche 

ich mich auf der Rückfahrt nicht mit Kaitsu zu unterhalten, 

dachte ich zufrieden, denn Sara hatte die Angewohnheit, alle 

Gespräche allein zu bestreiten. Spätestens auf halber Strecke 

würde Kaitsu es nicht mehr aushalten und seinen Heavy Rock 

voll aufdrehen.

 « Ich hab noch gar nicht gepackt », fauchte Sara, als Kaitsu 

hereinkam und sie zur Eile antrieb. « Katja, hilf mir mal, die Kaf-

feetassen einzupacken, die krieg ich. Und die große Glasplatte 

auch. Was hast du dir eigentlich genommen ? »

 « Nur die Katze aus der Bodenkammer. »

 « Aber die gehört mir, die hat Mutter für mich gehäkelt ! Gib 

sie her ! »

 « Bisher hast du dir nie etwas aus ihr gemacht », giftete ich zu-

rück. « Du hast sie nicht mal mitgenommen, als du ausgezogen 

bist. »

 « Sie gehört aber mir. »

 Ein Außenstehender hätte die Szene wahrscheinlich komisch 

gefunden : Eine vierzigjährige Frau und ihre fast dreißigjährige 

Nichte streiten sich um ein Kinderspielzeug.

 « Ich bin jetzt ein Waisenkind ! Du hast deine Mutter noch », 

verlegte Sara sich aufs Betteln.

 « Bitte, da hast du dein Spielzeug ! » Ich zog die Katze aus 

der Tasche und warf sie ihr vor die Füße. Immerhin hatte ich 

noch die Briefe. Ich stopfte meine restlichen Sachen in die Ta-

sche, brachte sie zum Wagen und verstaute sie zuunterst im 

Kofferraum. Zu Hause erwarteten mich eine Flasche Schnaps 

und eine Tafel Schokolade als Belohnung für das entsetzliche 

Wochenende. Sechs Stunden Fahrt von Pielavesi nach Helsinki, 

sogar weniger, falls Kaitsu über die Geschwindigkeitsbeschrän-

kungen hinwegsah.

 Es wurde Mittag, bevor alles verstaut war. Kaitsu hatte sich 
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Teppiche und Werkzeug ausgesucht. Der Hammer war sicher 

nicht der, mit dem Großvater erschlagen worden war. Tatwaffen 

wurden beschlagnahmt. Wer hatte den neuen Hammer gekauft ? 

Hatte Großmutter ihn je in die Hand nehmen können, ohne 

daran zu denken, wozu der vorige benutzt worden war ?

 Es wurde Herbst, die ersten Espenblätter färbten sich bereits 

rötlich. In der Nacht hatte es geregnet, neben dem Auto spie-

gelten sich in einer riesigen Pfütze die vorbeiziehenden Wolken. 

Die Sonne malte einer von ihnen einen Goldrand, und ich rief 

unwillkürlich :

 « Guckt mal, wie schön die Wolke aussieht ! »

 « Wo denn, ich seh nur Schwarz », maulte Sara, die auf der 

anderen Seite der Pfütze stand. Mutter starrte auf das Wasser, 

Veikko schaute nach oben, dann wieder in die Pfütze.

 « Das Spiegelbild ist schöner », lächelte er und warf mir einen 

merkwürdigen Blick zu. Einmal waren wir zu zweit beim An-

geln gewesen, und ich hatte gewagt, ihm zu erzählen, als was ich 

die Wolken sah. Veikko hatte mir zugehört, ohne zu lachen. Ich 

merkte, dass nur er und ich die Wolke sehen konnten. Sara ging 

zwar um die Pfütze herum, aber in der falschen Richtung. Ich 

schlug den Kofferraumdeckel zu und setzte mich auf die Rück-

bank.

 Der Abschied von Großmutters Haus stimmte mich traurig, 

denn ich wusste, dass ich es nie mehr wiedersehen würde. Die 

gelben Wände schienen näher aneinandergerückt zu sein als 

in meiner Kindheit. In diesem Haus hatte ich gelernt, Erdbeer-

milch zu machen und Eierpfannkuchen zu backen. Hier hatte 

ich im Sommer 84 zum ersten Mal meine Tage bekommen, 

hierher hatte ich mich nach der Trennung von Karri geflüchtet. 

Im Wald hinter dem Haus hatte ich Pilze und Beeren gesam-

melt, in den langen, stillen Sommernächten hatte ich im See ge-

planscht und die Nebelschwaden, den Mond und die Sterne be-



15

trachtet. Hier hatte ich einige meiner besten Songs geschrieben. 

In diesem Haus war ich manchmal glücklich gewesen. In diesem 

Haus, in dem Onkel Rane meinen Großvater erschlagen hatte.

 Sara umarmte Veikko und Mutter zum Abschied, Kaitsu und 

ich winkten nur. Den Wegrand säumten Weidenbüsche und Kie-

fern, ein dunkles Grün, durch das nur selten ein Sonnenstrahl 

drang. Viele Häuser in der Gegend standen leer. Wenn dieser 

Korpelainen tatsächlich Großmutters Haus kaufte, hatten wir 

Glück. Sara erzählte, welche Ängste sie ausgestanden hatte, 

wenn sie durch den Wald zur Schule gehen musste, und wie 

ihr in den kältesten Wintern fast das Gesicht erfroren war. Nie-

mand hatte eine so elende Kindheit gehabt wie Sara, die bei 

dreißig Grad Frost in Gummistiefeln laufen musste, weil Groß-

vater das Geld für die Winterschuhe versoffen hatte.

 Ich hatte kaum Erinnerungen an Großvater. Nur an seinen 

Mundgeruch erinnerte ich mich, und daran, dass man nie 

wusste, wie er gelaunt war. Bei guter Laune nahm er mich 

auf den Schoß, sang und erzählte Geschichten, aber wenn er 

schlecht aufgelegt war, jagte er uns Kinder auf den Dachboden. 

Er war oft unrasiert, hatte graue Bartstoppeln und verlegte dau-

ernd seine Brille, sodass er nicht Zeitung lesen konnte. Kaum zu 

glauben, dass er bei seinem Tod erst siebenundvierzig gewesen 

war, nur einige Jahre älter als Veikko jetzt.

 « Und als Rane Vati umgebracht hat », spann Sara ihre Ge-

schichte weiter, die ich nicht hören wollte, « was glaubt ihr, wie 

ich da gequält worden bin. Dein Bruder ist ein Mörder und 

sitzt im Kittchen, haben sie gerufen und mich an den Haaren 

gezogen. Noch in der Oberstufe, stellt euch das mal vor ! Ich 

war ein sensibles Mädchen, nach einer Weile habe ich mich gar 

nicht mehr in die Schule getraut. Übers Schikanieren in der 

Schule hat man damals noch nicht geredet, die Lehrer dachten 

wohl, es ist meine eigene Schuld, weil ich aus so einer Familie 
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komme. Am liebsten wäre ich von der Schule abgegangen, aber 

Mutter hat es nicht erlaubt. »

 Zu Ranes Beerdigung hatten Kaitsu und ich nicht mit-

kommen dürfen. Er war nicht neben Großvater ins Familien-

grab gelegt worden, sondern in ein Einzelgrab in der hintersten 

Ecke des Friedhofs. Mit der Zeit hatte ich Rane und Großvater 

dann vergessen, denn sie wurden nie erwähnt. Erst in dem 

Sommer, als ich konfirmiert wurde, zeigte Sara mir das Grab 

und erzählte, dass Rane sich nach einem halben Jahr im Ge-

fängnis umgebracht hatte. Da rannte ich zu Mutter und be-

stürmte sie mit meinen Fragen, aber sie gab mir keine Antwort, 

sondern schimpfte mit Sara, die seitdem, von einzelnen Andeu-

tungen abgesehen, auch nicht mehr von Rane gesprochen hat.

 Als Veikkos erster Roman erschien, waren Mutter und Groß-

mutter schockiert. Es war die Geschichte eines Vatermordes, der 

allerdings im Bürgerkrieg in Helsinki passierte, wo Vater und 

Sohn auf entgegengesetzten Seiten kämpften. Irgendein Journa-

list hatte jedoch herausgefunden, dass der Bruder des Autors 

seinen Vater umgebracht hatte, und daraufhin versucht, Über-

einstimmungen zwischen Fiktion und wirklichem Leben zu 

finden. Veikko hatte jeden Kommentar verweigert.

 Karri war der Erste, dem ich von Rane zu erzählen wagte. 

Als er mich verließ und zum Zivildienst ging, brach eine Welt 

für mich zusammen. Damals kam mir zum ersten Mal der Ge-

danke, dass mit Großvaters Tod und Ranes Selbstmord alles 

Übel seinen Anfang genommen hatte und dass ich mich besser 

fühlen würde, wenn ich herausfände, was damals wirklich pas-

siert war.

 Als Großmutter ins Krankenhaus musste, fragte ich mich, ob 

Schuldgefühle krank machen können. Vielleicht hatte sie nur 

deshalb nie über Großvaters Tod sprechen wollen, damit nie-

mand merkte, dass man den Falschen ins Gefängnis gesteckt 



17

hatte. Nach Ranes Selbstmord waren die anderen in Sicherheit, 

niemand würde den wahren Täter finden.

 Nasser Asphalt und wuchernde Weidenbüsche flogen vorbei, 

während ich an meinen toten Onkel dachte. Ich war sicher, ich 

würde Sara dazu bringen können, über Großvater und Rane 

zu sprechen, wollte das Thema aber nicht anschneiden, so-

lange Kaitsu dabei war. Sollte ich Sara zum Kaffee einladen ? 

Sie wohnte auch in Helsinki, nicht weit von mir, im Stadtteil 

Alppila. Nein, es war besser, zuerst die Briefe zu lesen. Vielleicht 

würde ich durch sie die Wahrheit erfahren, ohne jemanden 

fragen zu müssen.

 « Wollt ihr beiden euch eigentlich keine Kinder zulegen ? », 

erkundigte sich Sara plötzlich, drehte sich auf dem Beifahrer-

sitz um und sah mir ins Gesicht. « Soll unsere Familie etwa aus-

sterben ? »

 Kaitsu bekam rote Ohren. Er würde Sara sicher keine Ant-

wort geben. In seinem Fall war die Frage absolut lächerlich : Er 

war erst fünfundzwanzig und hatte es nicht eilig, eine Familie 

zu gründen. Ob er neuerdings eine feste Freundin hatte, wusste 

ich nicht, denn er sprach nie über solche Dinge.

 « Ich hab mir Gedanken gemacht, wisst ihr », fuhr Sara fort, 

ohne auf eine Antwort zu warten. « Ich glaube, ich suche mir 

in irgendeinem Lokal einen intelligent aussehenden Burschen 

und lass mir von ihm ein Kind machen. Ein One-Night-Stand 

und bäng ! Ein Kind kann ich auch allein großziehen. Mein Pro-

blem ist, dass ich immer auf die falschen Männer reinfalle. Ich 

werde Mutter, hört ihr ? Der Mann braucht gar nichts davon zu 

erfahren. »

 « Tu das nicht ! », fuhr Kaitsu sie unerwartet heftig an.

 « Was ist denn dabei ? Was er nicht weiß, macht ihn nicht 

heiß. »

 « Ich würde mir jedenfalls nicht wünschen, dass eine Frau so 
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mit mir umspringt », sagte Kaitsu, hörte dann aber schweigend 

zu, als Sara uns ihren Plan erklärte. Sie würde irgendeinen at-

traktiven, intelligenten Mann aufreißen, nur für eine Nacht, 

denn alles andere bringe emotionales Chaos. Neun Monate 

später hätte sie dann ein Kind.

 Ich äußerte mich nicht dazu. Sara fasste ständig neue Pläne, 

mal wollte sie nach Italien ziehen, mal in die Politik gehen, 

dann wieder ein Restaurant eröffnen, aber sie hielt an keiner 

Idee lange fest. Wenn sie sich nicht gleich heute Abend einen 

Vater für ihr Kind angelte, hätte sie das Ganze morgen schon 

wieder vergessen.

 Kaitsu hatte aufs Gas getreten, wir hatten fast hundert-

zwanzig auf dem Tacho. Plötzlich unterbrach er Saras Gerede.

 « Denk doch mal nach ! Dein Vater war ein Säufer, dein 

Bruder war ein Mörder, und du selbst bist total labil. Gegen 

solche Gene kommt auch der beste Zuchthengst nicht an ! »

 Es dauerte einige Sekunden, bis Sara begriff. Dann brüllte sie 

los.

 « Halt sofort an ! Mit dir fahre ich keinen Meter weiter ! »

 Kaitsu trat auf die Bremse und brachte den Wagen an der Ein-

mündung eines kleinen Waldwegs zum Stehen. Sara stieg aus, 

knallte die Tür ins Schloss und holte wütend ihren Koffer und 

die Geschirrkisten aus dem Kofferraum. Sobald sie den Deckel 

zuschlug, ließ Kaitsu den Motor wieder an. Er beschleunigte 

den Mercedes in wenigen Sekunden auf hundert und schaltete 

die Stereoanlage ein. Die Heavy-Metal-Band Niskalaukaus legte 

voll los. Nach dem ersten Song hielt Kaitsu wieder an und rief :

 « Setz dich nach vorn ! »

 Ich folgte seiner Aufforderung, stellte die Lehne zurück und 

schloss die Augen. Sara würde schon irgendwie nach Hause 

kommen. Sie hatte ihr Handy dabei, und Mutter hatte sich den 

Kleintransporter vom Buchladen ausgeliehen. Ich ließ Kaitsu in 


