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Plan B

Es schien, als wiirde sich das Auto langsam nihern, doch
in Wirklichkeit war seine Geschwindigkeit enorm. Es kam
aus dem Nichts des rasenden Verkehrs, war plotzlich da, im
rechten Seitenspiegel, sehr rot, sehr groff und also sehr nahe,
behielt fiir Sekunden diese Grofie bei, bevor es abermals be-
schleunigte, noch grofler wurde, kurz verschwand, um im
nachsten Moment links an ihnen vorbeizuschieflen, schlin-
gernd schon, was vom Versuch des Fahrers zeugte, gegen-
zulenken. Dann bremste er abrupt, die Rader pfliigten iiber
die Fahrbahn, und dort, wo die Spur verbrannten Gummis
einsetzte, stand einen Augenaufschlag lang eine schwarze
Qualmwolke senkrecht tiber dem Bitumen.

Aber der Fahrer hatte lingst die Kontrolle verloren und
wiirde sie auch nicht zuriickerlangen, und so war das miss-
ratene Bremsmanover nicht mehr als der Ausdruck eines ver-
zweifelten Willens zur Tat, bevor das Unausweichliche sei-
nen Lauf nahm und der Wagen frontal mit dem Betonsockel
der Avus-Zuschauertribiine kollidierte. Bevor das Fahrzeug
zuriickprallen konnte, um ihnen in die Seite zu krachen, trat
Rock das Gaspedal durch, wihrend er gleichzeitig das Lenk-
rad nach links riss, und der alte VW-Bus, Typ T3, war, wenn
auch kurzzeitig aus dem Gleichgewicht gebracht, am Unfall-
ort vorbeigezogen.
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«Heilige Scheifle», sagte Bender und sah sich iber die
Schulter nach hinten um, wo das Ungliick noch in vollem
Gang war und nunmebhr alle drei Spuren der Autobahn in
Beschlag nahm, was den nachmittiglichen, aus Berlin drin-
genden Ferienverkehr fiir eine betrichtliche Zeit zum Stehen
bringen wiirde.

«Was war das, ein Ferrari?», sagte Rock und kuckte in den
Riickspiegel.

«Keine Ahnung», sagte Bender, «vielleicht 'ne Corvette?»

Es war Sommer, und trotzdem sah der Himmel aus, wie die
Matratze auf ihrem Balkon ausgesehen hatte, vermodert,
verrottet, als spiegele sich in ihm die Welt, Giber der er hing.
Eine legendire Matratze auf einem baufilligen Balkon,
damals, in ihrer Studentenzeit, als sie zusammen in einer
Wohngemeinschaft gelebt hatten.

Jetzt waren sie unterwegs zu Dusch. Irgendwer hatte ihn
auf eine ihrer Partys mitgebracht, die sie meist gaben, um
sich billig zu betrinken. Manchmal hatte jemand Geburtstag
oder eine Seminararbeit zu Ende gebracht oder eine Kom-
militonin geschwingert. Sie wohnten im vierten Stock an
einem Park nordlich des Berliner Zentrums. Damals hatte
es den Fischladen an der Ecke noch gegeben und Leute, die
aussahen, als wiren sie in den zerkriimelnden Hiusern ge-
boren worden. Es waren die Einzigen, die im Schnapsladen
im Parterre einkauften, wo das Bier doppelt so teuer war wie
im Supermarkt hundert Schritte weiter. Zuerst waren diese
Leute verschwunden. Sie hinterlieflen nur die Siegel des Fi-
nanzamts an den Tiren ihrer Wohnungen, in die nach ein
paar Wochen junge Paare einzogen, denen Eltern die Mobel
hochschleppten. Mit den Leuten verschwanden ihre drei-
beinigen Hunde, ihre dreiridrigen Kinderwagen, die Stepp-
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decken, Matratzen und Holzhaufen neben den Miilltonnen.
Keiner konnte sagen, wohin.

«Dusch!», hatte Dusch gesagt und Rock die ausgestreckte
Hand hingehalten.

«Dusch?», sagte Rock und sah sich nach Beistand um.
Sie standen in der Kiiche, wo die Giste den mitgebrachten
Alkohol abstellten.

«Cooler Name», sagte Bender.

«Yeah», sagte ein anderer. Sie sprachen damals alle in einer
Art Comic-Sprache, ein bisschen Bart Simpson, ein bisschen
Beavis & Butthead.

«Hey, Alter», sagte Rock und schlug ein.

Bender und Rock, der eigentlich Hannes Buntrock hief,
hatten sich an ihrem ersten Uni-Tag kennen gelernt, Anfang
der Neunziger. Sie waren beide Landeier, beide zwanzig,
und das Seminar, fiir das sie sich eingeschrieben hatten, ver-
sprach eine Einflihrung in die amerikanische Literatur. Es
sollte um vierzehn Uhr beginnen, doch als kurz vor drei
noch immer kein Dozent erschienen war und sich die Kom-
militonen lingst verzogen hatten, ging auch ihnen auf, dass
es ausfallen wirde. Also stellten sie sich einander vor, recht
formlich zuerst, was an der beiderseitigen Angst liegen
mochte, der andere kénne an einem falschen Zungenschlag
oder einer falschen Geste den Provinzler erkennen. Und
es bedurfte in der Tat nicht vieler Worte, bis sie auf Ahn-
lichkeiten ihrer Herkunft stieflen, deren augenfilligste das
bergige Land bildete, in dem beide grofl geworden waren,
Bender im Harz, Rock im wesentlich milderen Schwarz-
wald.

Die Basis war hergestellt, jetzt galt es, so lange nicht auf-
zufallen, bis sich ein neuer Schwall von Dorftrotteln in die
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Stadt ergoss, was spitestens mit Beginn des nachsten Semes-
ters geschehen wiirde.

Um auf ihre Bekanntschaft anzustoflen, gingen sie in
den Uni-Keller. Es war der erste Fehler ihrer noch jungen
akademischen Karrieren. Hier roch es wie in den Ausflugs-
kneipen der Kindheit: nach Scheuersalz, verschiittetem Bier
und kaltem Rauch. Sie tranken halbe Liter und spielten am
Indiana-Jones-Flipper, bis ihnen die Miinzen ausgingen.
Anschlieflend versackten sie in einem Retro-Klub in Mitte,
rappelten sich dort gegen sechs Uhr morgens aus den Plastik-
Sitzeiern hoch und nahmen zum Abschluss des Tages ein
schnelles Frithstiick bei Konnopke ein, unter den Hochbahn-
gleisen der Schonhauser Allee, Currywurst geschnitten, dazu
ein kleines Schultheiss.

So also stellte er sich dar, der Beginn ihrer Freundschaft.
Eine Woche spiter zog Bender zu Rock in die Wohnung am
Rande des Parks, und das Unheil nahm seinen Lauf.

Dabei war lange alles in Ordnung gewesen. Sogar jetzt,
da sie die Stadtgrenze passiert hatten und doch beide ins-
geheim am Sinn dieser Fahrt zu zweifeln begannen, keine
Dreiviertelstunde nachdem sie aufgebrochen waren, sogar
jetzt war eigentlich nichts verloren. Aber es war bislang auch
nichts gewonnen worden. Sie kannten sich seit mehr als zehn
Jahren, und, genau, das war der Punkt: Es war noch nichts
gewonnen worden. Das war der Kern des Unbehagens, das
sie aber nie so genannt hitten, denn Worte wurden wegen so
einem Quatsch nicht gemacht, klar.

Und: Es war natiirlich kein Unheil, was da seinen Lauf
nahm. Es war nur das Ubliche, was einsetzte und sich mit
dem tblichen Blabla beschreiben liele, eine ums Metaphy-
sische abgespeckte Version dessen, das sie an der Uni aus-
zuwerten versuchten, der klassischen Literatur. All der zwi-
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schenmenschliche Kram: Beziehungen, Liebe etc., der zu
einem verniinftigen Plot gehorte und wahrscheinlich auch
zu einem akzeptablen Leben, dieses Klein-Klein, das fiir
Wahrhaftigkeit stand, furs Authentische, all die unnétigen
Konflikte eben, die den Rang der wirklichen beanspruchten.
Die Zermirbungsmaschine, zu der das alles wurde und die
einem den Alltag zu einer schmierigen Paste mahlte. Dann
das Unausweichliche: Geld natiirlich, d.h. Geldmangel,
Jobs, die daraus folgten und Kundigungen, und dann alles
von vorn. Das Wichtige — was immer das einmal gewesen
sein mochte — nicht mal mehr nebensatztauglich, nicht ge-
storben oder obsolet, sondern: einfach weg. Was sollte man
auch damit, wo es doch um Kleineres gehen konnte. Um
Kommunikationsprobleme zum Beispiel, zwischen den Ge-
schlechtern: nicht sprechen zu kénnen, wortiber zu sprechen
nicht lohnte. Woriiber zu sprechen man dennoch stindig ge-
notigt wurde. Missverstindnisse deswegen, zwischenmensch-
licher Quark, licherlich, Blédsinn, aber zur Katastrophe auf-
geblasen. Sowieso — das ganze Private.

Dabei war nichts wirklich schlimm: existenziell, um es so
zu sagen. Ein paarmal am Minimum entlangschrammen,
ohne es zu unterschreiten, das hochste der Gefiithle. Oder
zusammengefasst: dimliche Geschichtchen, mit denen sich
Tausende Seiten fiillen lieflen. Das brachte es einfach nicht.

Deshalb nur so viel: Irgendwann waren unsere Freunde
einfach zu alt, um noch linger in einer WG zu wohnen. Der
ernsthafte Teil des Lebens stand bevor, der, in dem man sich
um allen moglichen Kram kiimmern musste. Sie waren beide
knapp dreiflig, als sie die Sache aufldsten, das Haus sollte
ohnehin saniert werden, es war das einzige in ihrer Strafle,
von dem der Putz noch brockelte. Wurde schon peinlich in
letzter Zeit, dort reingehen zu miissen, in diese Einfahrt,
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grau und beschmiert, kein richtiges Klingelbrett, man kam
sich manchmal selber vor wie einer der Penner, die wegen
Mietschulden als Erstes rausgekickt worden waren und mit
denen man damals noch Mitleid gehabt hatte. Zentralhei-
zung sollte jetzt rein, gekacheltes Bad, weile Raufasertapete
an die Winde usw. Es gab da eine Ankiindigung des Ver-
mieters — Miete vorher, nachher -, und das war dann ein
bisschen zu viel, das war, bet aller Liebe, nicht mehr drin.

Bender war als Erster mit dem Studium fertig. Nicht, dass
er es beendet hatte, es war mehr so ausgelaufen. Seitdem
schlug er sich durch, konnte ja nicht schlecht schreiben, d. h.
ganz gut formulieren, bester Abituraufsatz seines Jahrgangs,
Uiber Brecht und sein Verhiltnis zu irgendwas. Hier mal ein
Artikel, da mal eine kleine Rezension, Wurstblitter zumeist,
keine Handbreit mehr Niveau als die kostenlosen Stadtteil-
Zeitungen. Ein paar Klitschen im Internet nebenbei, fur
die er Mobiltelefone testete. Stapelweise standen die Ver-
packungen in seinem Zimmer rum und rochen gut, wenn
er sie offnete. Bisschen auf den Tasten rumdriicken, biss-
chen was lesen, was andre dariiber geschrieben hatten, und
das dann zusammenfassen: contentprovider. Moglichst viele
Silben pro Minute, um den Stundenlohn zu heben. Keine
Rentenversicherung, kein Anrecht auf Arbeitslosengeld,
kein Nichts. Allerfeinstes freelance-Proletariat. Immerhin: Es
reichte zwar nicht, um die alten Schulden abzuzahlen, es
kamen aber keine neuen dazu. Vielleicht schaffte man ja
eines Tages den Durchbruch und wurde entdeckt von einer
richtigen Zeitung. Allerdings schmissen auch die ihre Leute
raus, doch es konnte ja nicht immer so weitergehen, irgend-
wann musste die Konjunktur ja wieder einsetzen, der Auf-
schwung, und dann wiirde man auch unten etwas merken.
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