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

    

Wenn sie meinen Nachruf schreiben. Morgen. Oder am Tag 

darauf. Wird es heißen: LEO GURSKY HINTERLÄSST EINE 

WOHNUNG VOLLER SCHROTT . Ich wundere mich, dass ich 

hier nicht längst lebendig begraben bin. Es ist nicht geräumig. 

Den Weg zwischen Bett und Klo, Klo und Küchentisch, Kü-

chentisch und Wohnungstür muss ich mir freikämpfen. Vom 

Klo zur Wohnungstür, unmöglich, da muss ich über den Kü-

chentisch. Ich stelle mir mein Bett gern als Homeplate vor, das 

Klo als First, den Küchentisch als Second, die Wohnungstür als 

Th ird Base: Klingelt es, während ich im Bett liege, muss ich um 

Klo und Küchentisch herum, ehe ich zur Tür gelange. Wenn es 

zufällig Bruno ist, lasse ich ihn wortlos ein und sprinte ins Bett 

zurück, das Gebrüll der unsichtbaren Menge in den Ohren.

Oft frage ich mich, wer der letzte Mensch sein wird, der mich 

lebendig sieht. Müsste ich wetten, würde ich auf den Jungen 

setzen, der das Fertigessen vom Chinesen bringt. Ich bestelle 

an vier von sieben Abenden. Wann immer er kommt, mache 

ich ein großes Trara um die Suche nach meiner Geldbörse. Er 

steht dann da, zwischen Tür und Angel, das fettige Päckchen in 

der Hand, während ich mich frage, ob dies der Abend ist, an 

dem ich meine Frühlingsrolle aufessen, ins Bett klettern und im 

Schlaf einen Herzinfarkt bekommen werde.





Ich bemühe mich sehr darum, gesehen zu werden. Manch-

mal, wenn ich rausgehe, kaufe ich mir einen Saft, obwohl 

ich keinen Durst habe. Ist der Laden voll, bringe ich es sogar 

 fertig, das Wechselgeld auf den Boden fallen zu lassen, dass 

Nickels und Dimes in alle Richtungen springen. Dann bücke 

ich mich runter auf die Knie. Es fällt mir sehr schwer hin-

zuknien, und noch schwerer, mich wieder aufzurichten. Und 

doch. Mag schon sein, dass ich dabei aussehe wie ein Narr. 

Oder ich gehe zu Athlete’s Foot und sage: Was für Turnschu-
he haben Sie da? Der Verkäufer sieht mich an, den armen 

schmuck, als der ich ihm erscheine, und zeigt mir das einzi-

ge Paar Opa-Rockports, das sie führen, etwas in strahlendem 

Weiß. Naa, sage ich, die habe ich schon, dann gehe ich rüber 

zu den Reeboks, greife etwas heraus, was kaum noch aussieht 

wie ein Schuh, einen wasserdichten Booty beispielsweise, und 

frage nach Größe . Der Junge sieht mich wieder an, genau-

er. Lange sieht er mich an, und scharf. Größe , wiederhole 

ich, den netzbeschichteten Schuh fest im Griff . Kopfschüt-

telnd geht er nach hinten, sie aus dem Lager zu holen, und 

bis er wieder da ist, ziehe ich die Socken aus. Ich kremple die 

Hosenbeine hoch, blicke hinab auf meine Füße, diese hutzli-

gen Dinger, und es verstreicht eine peinliche Minute, bis klar 

wird, ich warte, dass er mir die Booties anzieht. Kaufen tue 

ich nie. Alles, was ich will, ist, an meinem Todestag nicht un-

gesehen zu bleiben.

Vor ein paar Monaten sah ich eine Annonce in der Zeitung: 

   ,    

. Das klang zu schön, um wahr zu sein. So viel gesehen 

zu werden. Von so vielen. Ich rief die Nummer an. Eine Frau 

 sagte mir, ich solle nächste Woche Dienstag vorbeikommen. 

Ich wollte mich beschreiben, aber das interessierte sie nicht. 

Egal, sagte sie.





Die Tage vergingen langsam. Ich erzählte Bruno davon, aber 

er missverstand und meinte, ich hätte vor, einen Zeichenkurs 

zu machen, um nackte Mädchen zu sehen. Er wollte sich nicht 

korrigieren lassen. Zeigen sie ihre Titten?, fragte er. Ich zuckte 

die Achseln. Und das da unten?
Nachdem Mrs. Freid aus dem dritten Stock gestorben war 

und es drei Tage gedauert hatte, bis jemand sie fand, gewöhn-

ten Bruno und ich uns an, nacheinander zu schauen. Wir fan-

den immer eine kleine Ausrede. Mein Klopapier ist alle,  sagte 

ich etwa, wenn Bruno aufmachte. Ein Tag verging. Dann 

klopfte es bei mir. Ich habe mein Fernsehprogramm verlegt, er-

klärte er, und ich ging ihm meines holen, obwohl ich wusste, 

dass seines genau da auf seiner Couch lag, wo es immer lag. 

Einmal kam er sonntagnachmittags herunter. Ich brauche eine 
Tasse Mehl, sagte er. Es war taktlos, aber es rutschte mir so her-

aus: Du kannst doch gar nicht kochen. Betretenes Schweigen. 

Bruno sah mir in die Augen. Hast du eine Ahnung, sagte er, ich 
backe einen  Kuchen.

Bei meiner Ankunft in Amerika kannte ich kaum jemanden, 

nur einen Vetter zweiten Grades, der Schlosser war, also arbei-

tete ich für ihn. Wäre er Schuster gewesen, wäre ich Schuster 

geworden; hätte er Scheiße geschaufelt, hätte ich mitgeschau-

felt. Aber: Er war Schlosser. Er brachte mir das Handwerk bei, 

und es wurde mein Beruf. Wir hatten zusammen einen kleinen 

Betrieb, doch eines Tages erkrankte er an Tb, die Leber musste 

ihm herausgeschnitten werden, er bekam über  Grad Fieber 

und starb, also übernahm ich. Ich schickte seiner Frau die  Hälfte 

vom Gewinn, auch später noch, als sie einen Doktor geheiratet 

hatte und nach Bay Side gezogen war. Ich blieb über fünfzig 

Jahre im Geschäft. Es ist nicht das, was ich mir gewünscht hätte. 

Und doch. Die Wahrheit ist, dass es mir lieb geworden ist. Ich 

verschaff te denen Einlass, die ausgeschlossen waren, während 
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ich anderen auszuschließen half, was nicht eingelassen werden 

durfte, damit sie albtraumfrei schlafen konnten.

Dann, eines Tages, sah ich aus dem Fenster. Vielleicht in die 

Betrachtung des Himmels vertieft. Setz einen Toren ans Fens-

ter, und es kommt ein Spinoza heraus. Der Nachmittag verging, 

Dunkelheit brach herein. Ich reckte mich nach der Strippe der 

Glühbirne, und plötzlich war es, als hätte mir ein Elefant aufs 

Herz getreten. Ich fi el auf die Knie. Ich dachte: Ewig habe ich 

nicht gelebt. Eine Minute verging. Noch eine Minute. Noch 

eine. Ich klammerte mich an den Fußboden, schleppte mich 

zum Telefon.

Fünfundzwanzig Prozent meines Herzmuskels starben ab. Es 

dauerte, bis ich mich erholt hatte, und ich nahm meine Arbeit nie 

wieder auf. Ein Jahr verging. Ich spürte die Zeit um ihrer selbst 

willen zerrinnen. Ich starrte aus dem Fenster. Sah den Herbst 

Winter, den Winter Frühling werden. An manchen Tagen kam 

Bruno herunter und setzte sich zu mir. Wir kennen uns von 

ganz früher, als wir kleine Jungen waren; wir sind zusammen in 

die Schule gegangen. Er war einer meiner engsten Freunde, mit 

dicker Brille, rötlichen Haaren, die er hasste, und überschnap-

pender Stimme, wenn er sich aufregte. Ich wusste nicht, dass 

er noch lebte, aber dann ging ich eines Tages den East Broad-

way entlang und hörte diese Stimme. Ich drehte mich um. Mit 

dem Rücken zu mir stand er vor einem Lebensmittelladen und 

fragte nach dem Preis irgendeiner Frucht. Ich dachte: Du hast 

sie nicht mehr alle, was bist du nur für ein Träumer, wie wahr-

scheinlich ist das – dein Sandkastenfreund? Wie angewurzelt 

stand ich auf dem Bürgersteig. Er ist unter der Erde, sagte ich 

mir. Und du, du bist hier, in den Vereinigten Staaten von Ame-

rika, da ist McDonald’s, reiß dich zusammen. Ich wartete nur, 

um sicherzugehen. Sein Gesicht hätte ich nicht wiedererkannt. 

Aber: Sein Gang war unverkennbar. Er war schon fast an mir 
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vorbei, da streckte ich den Arm aus. Ich wusste nicht mehr, was 

ich tat, vielleicht sah ich Gespenster, ich packte ihn am Ärmel. 

Bruno, sagte ich. Er blieb stehen und drehte sich um. Zuerst 

schien er erschrocken, dann verwirrt. Bruno. Er sah mich an, 

Tränen stiegen ihm in die Augen. Ich packte seine andere Hand, 

hielt einen Ärmel und eine Hand. Er fi ng an zu zittern. Strich 

mir über die Wange. Wir standen mitten auf dem Bürgersteig, 

Leute eilten vorbei, es war ein warmer Junitag. Sein Haar war 

dünn und weiß. Er ließ das Obst fallen. Bruno.

Ein paar Jahre später starb seine Frau. Es wurde ihm zu viel, 

ohne sie in der Wohnung zu leben, alles erinnerte ihn, und als 

im Stockwerk über mir etwas frei wurde, zog er ein. Oft sitzen 

wir zusammen an meinem Küchentisch. Den ganzen Nachmit-

tag manchmal, ohne ein Wort zu sagen. Und wenn, sprechen 

wir nie Jiddisch. Die Wörter unserer Kindheit sind uns fremd 

geworden – wir konnten sie so nicht mehr benutzen, also woll-

ten wir sie lieber gar nicht mehr benutzen. Das Leben verlangte 

eine neue Sprache.

Bruno, mein treuer alter Freund. Ich habe ihn nicht richtig 

beschrieben. Genügt es zu sagen, er sei unbeschreiblich? Nein. 

Lieber scheitern, als es gar nicht erst versuchen. Der weiche 

weiße Flaum, der deine Schädeldecke umspielt, wie eine halb 

abgeblasene Pusteblume. Oft war ich versucht, Bruno, auf dei-

nen Kopf zu pusten und einen Wunsch zu tun. Nur ein letzter 

Rest Anstand hält mich davon ab. Aber vielleicht sollte ich mit 

deinem Wuchs anfangen, der sehr klein ist. An guten Tagen 

reichst du mir kaum bis an die Brust. Oder mit den Brillenglä-

sern, die du aus einer Schachtel gefi scht und zu deinen erklärt 

hast, riesige runde Dinger, die deine Augen weiten, als zeigten 

sie anhaltend , auf der Richterskala an. Das ist eine Frauen-

brille, Bruno! Ich hatte nie den Mut, es dir zu sagen. Oft habe 

ich es versucht. Und noch etwas. In unserer Jugend warst du 
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der bessere Schriftsteller. Ich war damals zu stolz, es dir zu sa-

gen. Aber: Ich wusste es. Glaub mir, wenn ich sage, ich wusste 

es damals wie heute. Der Gedanke quält mich, es nie gesagt zu 

haben, auch der, was alles aus dir hätte werden können. Ver-

zeih mir, Bruno. Mein ältester, mein bester Freund. Ich war 

nicht fair. Du bist mir ein so treuer Begleiter am Ende meines 

Lebens. Du, ausgerechnet du, der du die Wörter für das alles 

hättest fi nden können.

Einmal, vor langer Zeit, fand ich Bruno mitten im Wohn-

zimmer liegend, ein leeres Pillenfl äschchen neben sich. Er hatte 

genug gehabt, wollte nur noch schlafen, in alle Ewigkeit. Auf 

seiner Brust klebte ein Zettel mit drei Wörtern: , -
 . Ich schrie auf. NEIN, BRUNO, NEIN, NEIN, 

NEIN, NEIN, NEIN, NEIN, NEIN ! Ich schlug ihm ins Ge-

sicht. Schließlich fl atterten die Augenlider hoch. Sein Blick 

war stumpf und leer. WACH AUF, DU DUMMKOPP !, rief ich. 

HÖR MIR JETZT ZU: DU MUSST AUFWACHEN !  Seine  Augen 

klappten wieder zu. Ich wählte die , holte eine Schüssel kal-

tes Wasser und schüttete es über ihn. Ich legte das Ohr an sein 

Herz. Weit entfernt ein schwaches Rauschen. Der Krankenwa-

gen kam. In der Klinik wurde ihm der Magen ausgepumpt. 

Warum haben Sie all die Pillen geschluckt?, fragte der Doktor. 

Bruno, krank, erschöpft, schlug kühl die Augen auf. WAS 

GLAUBEN SIE WOHL, WARUM ICH ALL DIE PILLEN GE-

SCHLUCKT HABE?, brüllte er. Die ganze Wachstation war still; 

alles glotzte. Bruno drehte sich stöhnend zur Wand. An diesem 

Abend brachte ich ihn ins Bett. Bruno, sagte ich. Tut mir ja so 
leid, sagte er. So selbstsüchtig. Ich seufzte und wandte mich zum 

Gehen. Bleib bei mir!, schrie er.

Wir sprachen nie mehr davon. Wie wir auch nie von unserer 

Kindheit sprachen, von den Träumen, die wir geteilt und verlo-

ren hatten, von allem, was geschehen und was nicht geschehen 
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war. Einmal saßen wir schweigend zusammen. Plötzlich fi ng 

einer von uns an zu lachen. Es war ansteckend. Es gab keinen 

Grund, aber wir mussten kichern, und als Nächstes bogen wir 

uns auf den Stühlen und brüllten, brüllten vor Lachen, dass 

uns die Tränen über die Wangen strömten. Ein nasser Fleck 

erblühte in meinem Schoß, und wir lachten umso mehr, ich 

schlug mit den Fäusten auf den Tisch, rang nach Luft, dachte: 

Wenn ich abtrete, dann vielleicht so, in einem Lachanfall, was 

könnte besser sein, lachend und weinend, lachend und singend, 

lachend, um nicht zu vergessen, dass ich alleine bin, dass dies 

das Ende meines Lebens ist, dass draußen vor der Tür der Tod 

auf mich wartet.

Als ich ein Junge war, schrieb ich leidenschaftlich gern. Es 

war das Einzige, was ich in meinem Leben tun wollte. Ich er-

fand Personen und füllte Notizbücher mit Geschichten aus 

ihrem Leben. Ich schrieb über einen Jungen, der heranwuchs 

und so behaart wurde, dass die Leute Jagd auf sein Fell mach-

ten. Er musste sich auf Bäumen verstecken und verliebte sich 

in einen Vogel, der ihn für einen Dreihundert-Pfund-Go rilla 

hielt. Ich schrieb über siamesische Zwillingsmädchen, von 

denen eines sich in mich verliebte. Ich glaubte, die Sexszenen 

wären einzigartig. Und doch. Als ich älter wurde, beschloss 

ich, ein wirklicher Schriftsteller zu werden. Ich versuchte, über 

wirkliche Dinge zu schreiben. Ich wollte die Welt beschreiben, 

weil es zu einsam war, in einer unbeschriebenen Welt zu leben. 

Ich schrieb drei Bücher, bevor ich einundzwanzig war, wer 

weiß, was mit ihnen geschehen ist. Das erste handelte von Slo-

nim, der Stadt, in der ich lebte, wo mal Polen und mal Russ-

land war. Für das Frontispiz zeichnete ich einen Plan, in den 

ich Häuser und Läden eintrug, hier war Kipnis, der Schlachter, 

und hier Grodzenski, der Schneider, hier lebte Fischl Schapiro, 

der entweder ein großer zaddik oder ein Idiot war, das wusste 
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niemand so genau, und hier der Platz und das Feld, wo wir 

spielten, und hier die Stelle, wo der Fluss breiter, und hier die, 

wo er enger wurde, hier begann der Wald, und hier stand der 

Baum, an dem Beyla Asch sich aufhängte, und hier und hier. 

Und doch. Als ich es der einzigen Person in Slonim gab, an 

deren Meinung mir etwas lag, zuckte sie nur die Achseln und 

sagte, sie hätte es lieber, wenn ich mir Sachen ausdächte. Also 

schrieb ich ein zweites Buch und dachte mir alles aus. Ich füllte 

es mit Menschen, denen Flügel, und Bäumen, deren Wurzeln 

in den Himmel wuchsen, mit Leuten, die ihren eigenen Na-

men vergaßen, und Leuten, die nichts vergessen konnten; so-

gar eigene Wörter dachte ich mir aus. Als ich fertig war, rannte 

ich den ganzen Weg zu ihrem Haus. Ich stürmte durch die 

Tür, die Treppe hinauf, und überreichte es der einzigen Per-

son in Slonim, an deren Meinung mir etwas lag. An die Wand 

gelehnt, beobachtete ich ihr Gesicht, während sie las. Drau-

ßen wurde es dunkel, aber sie las weiter. Stunden vergingen. 

Ich rutschte auf den Boden. Sie las und las. Als sie fertig war, 

b lickte sie auf. Lange gab sie keinen Ton von sich. Dann sagte 

sie, ich solle vielleicht nicht alles erfi nden, das mache es schwer, 

auch nur etwas zu glauben.

Andere hätten vielleicht aufgegeben. Ich fi ng von vorne an. 

Diesmal schrieb ich nicht über wirkliche Dinge und nicht über 

erfundene. Ich schrieb über das Einzige, was ich wusste. Die 

Seiten häuften sich. Auch nachdem die einzige Person, an deren 

Meinung mir etwas lag, ein Schiff  nach Amerika genommen 

hatte, fuhr ich fort, Seiten mit ihrem Namen zu füllen.

Nachdem sie weg war, brach die Welt zusammen. Kein Jude 

war mehr sicher. Es gab Gerüchte über unfassbare Dinge, und 

weil wir sie nicht fassen konnten, glaubten wir sie nicht, bis 

wir keine Wahl mehr hatten und es zu spät war. Ich  arbeitete 

in Minsk, verlor aber meine Stelle und kehrte nach Slonim zu-
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rück. Die Deutschen stießen nach Osten vor. Sie kamen nä-

her und näher. An dem Morgen, als wir die Panzer heranrollen 

hörten, sagte mir meine Mutter, ich solle mich im Wald verste-

cken. Ich wollte meinen jüngsten Bruder mitnehmen, er war 

erst dreizehn, aber sie sagte, sie kümmere sich selbst um ihn. 

Warum habe ich gehorcht? Weil es einfacher war? Ich rannte in 

den Wald. Legte mich still auf den Boden. In der Ferne bellten 

Hunde. Stunden vergingen. Und dann die Schüsse. So viele 

Schüsse. Aus irgendeinem Grund schrien sie nicht. Vielleicht 

konnte ich ihre Schreie auch nicht hören. Danach nur Stille. 

Mein Körper war taub, ich erinnere mich, ich schmeckte Blut 

im Mund. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Tage. Ich bin 

nicht zurückgekehrt. Als ich wieder aufstand, hatte ich alles ab-

geworfen, was in mir je geglaubt hatte, ich würde Wörter noch 

für die geringste Lebensregung fi nden.

Und doch.

Ein paar Monate nach meinem Herzinfarkt, siebenundfünf-

zig Jahre nachdem ich es aufgegeben hatte, fi ng ich wieder an 

zu schreiben. Nur für mich allein, nicht für sonst jemanden, 

das war der Unterschied. Es kam nicht darauf an, ob ich die 

Wörter fand; ja mehr noch, ich wusste, es würde unmöglich 

sein, die richtigen zu fi nden. Und weil ich akzeptierte, dass das, 

was ich einst für möglich gehalten hatte, in Wirklichkeit un-

möglich war, und weil ich wusste, ich würde niemandem je ein 

Wort davon zeigen, schrieb ich einen Satz:

Es war einmal ein Junge.
So blieb er stehen, starrte tagelang aus dem ansonsten leeren 

Blatt hervor. In der folgenden Woche fügte ich einen hinzu. 

Bald war die ganze Seite voll. Es machte mich glücklich, so als 

spräche ich laut mit mir selbst, wie ich es manchmal tue.

Einmal sagte ich zu Bruno: Rate, was glaubst du, wie viele 
Seiten ich schon habe?


