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DIE LETZTEN WORTER AUF ERDEN

Wenn sie meinen Nachruf schreiben. Morgen. Oder am Tag
darauf. Wird es heifSen: LEO GURSKY HINTERLASST EINE
WOHNUNG VOLLER SCHROTT. Ich wundere mich, dass ich
hier nicht lingst lebendig begraben bin. Es ist nicht geriumig.
Den Weg zwischen Bett und Klo, Klo und Kiichentisch, Kii-
chentisch und Wohnungstiir muss ich mir freikimpfen. Vom
Klo zur Wohnungstiir, unméglich, da muss ich tiber den Kii-
chentisch. Ich stelle mir mein Bett gern als Homeplate vor, das
Klo als First, den Kiichentisch als Second, die Wohnungstiir als
Third Base: Klingelt es, wihrend ich im Bett liege, muss ich um
Klo und Kiichentisch herum, ehe ich zur Tiir gelange. Wenn es
zufillig Bruno ist, lasse ich ihn wortlos ein und sprinte ins Bett
zuriick, das Gebriill der unsichtbaren Menge in den Ohren.
Oft frage ich mich, wer der letzte Mensch sein wird, der mich
lebendig sieht. Miisste ich wetten, wiirde ich auf den Jungen
setzen, der das Fertigessen vom Chinesen bringt. Ich bestelle
an vier von sieben Abenden. Wann immer er kommt, mache
ich ein grofles Trara um die Suche nach meiner Geldbérse. Er
steht dann da, zwischen Tiir und Angel, das fettige Pickchen in
der Hand, wihrend ich mich frage, ob dies der Abend ist, an
dem ich meine Friihlingsrolle aufessen, ins Bett klettern und im

Schlaf einen Herzinfarkt bekommen werde.



Ich bemiihe mich sehr darum, gesehen zu werden. Manch-
mal, wenn ich rausgehe, kaufe ich mir einen Saft, obwohl
ich keinen Durst habe. Ist der Laden voll, bringe ich es sogar
fertig, das Wechselgeld auf den Boden fallen zu lassen, dass
Nickels und Dimes in alle Richtungen springen. Dann biicke
ich mich runter auf die Knie. Es fillt mir sehr schwer hin-
zuknien, und noch schwerer, mich wieder aufzurichten. Und
doch. Mag schon sein, dass ich dabei aussehe wie ein Narr.
Oder ich gehe zu Athlete’s Foot und sage: Was fiir Turnschu-
he haben Sie da? Der Verkiufer sieht mich an, den armen
schmuck, als der ich ihm erscheine, und zeigt mir das einzi-
ge Paar Opa-Rockports, das sie fithren, etwas in strahlendem
Weifl. Naa, sage ich, die habe ich schon, dann gehe ich riiber
zu den Reeboks, greife etwas heraus, was kaum noch aussieht
wie ein Schuh, einen wasserdichten Booty beispielsweise, und
frage nach Grofe 41. Der Junge sicht mich wieder an, genau-
er. Lange sieht er mich an, und scharf. Griffe 41, wiederhole
ich, den netzbeschichteten Schuh fest im Griff. Kopfschiit-
telnd geht er nach hinten, sie aus dem Lager zu holen, und
bis er wieder da ist, ziche ich die Socken aus. Ich kremple die
Hosenbeine hoch, blicke hinab auf meine Fiifde, diese hutzli-
gen Dinger, und es verstreicht eine peinliche Minute, bis klar
wird, ich warte, dass er mir die Booties anzieht. Kaufen tue
ich nie. Alles, was ich will, ist, an meinem Todestag nicht un-
gesehen zu bleiben.

Vor ein paar Monaten sah ich eine Annonce in der Zeitung:
NACKTMODELL FUR ZEICHENKURS GESUCHT, $ 15
STD. Das klang zu schon, um wahr zu sein. So viel gesehen
zu werden. Von so vielen. Ich rief die Nummer an. Eine Frau
sagte mir, ich solle nichste Woche Dienstag vorbeikommen.
Ich wollte mich beschreiben, aber das interessierte sie nicht.

Egal, sagte sie.
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Die Tage vergingen langsam. Ich erzihlte Bruno davon, aber
er missverstand und meinte, ich hitte vor, einen Zeichenkurs
zu machen, um nackte Midchen zu sehen. Er wollte sich nicht
korrigieren lassen. Zeigen sie ibre Titten?, fragte er. Ich zuckte
die Achseln. Und das da unten?

Nachdem Mrs. Freid aus dem dritten Stock gestorben war
und es drei Tage gedauert hatte, bis jemand sie fand, gew6hn-
ten Bruno und ich uns an, nacheinander zu schauen. Wir fan-
den immer eine kleine Ausrede. Mein Klopapier ist alle, sagte
ich etwa, wenn Bruno aufmachte. Ein Tag verging. Dann
klopfte es bei mir. Ich habe mein Fernsehprogramm verlegt, er-
klirte er, und ich ging ihm meines holen, obwohl ich wusste,
dass seines genau da auf seiner Couch lag, wo es immer lag.
Einmal kam er sonntagnachmittags herunter. Ich brauche eine
Tasse Mehl, sagte er. Es war taktlos, aber es rutschte mir so her-
aus: Du kannst doch gar nicht kochen. Betretenes Schweigen.
Bruno sah mir in die Augen. Hast du eine Ahnung, sagte e, ich
backe einen Kuchen.

Bei meiner Ankunft in Amerika kannte ich kaum jemanden,
nur einen Vetter zweiten Grades, der Schlosser war, also arbei-
tete ich fiir ihn. Wire er Schuster gewesen, wire ich Schuster
geworden; hitte er Scheifle geschaufelt, hitte ich mitgeschau-
felt. Aber: Er war Schlosser. Er brachte mir das Handwerk bei,
und es wurde mein Beruf. Wir hatten zusammen einen kleinen
Betrieb, doch eines Tages erkrankte er an Tb, die Leber musste
ihm herausgeschnitten werden, er bekam iiber 40 Grad Fieber
und starb, also iibernahm ich. Ich schickte seiner Frau die Hilfte
vom Gewinn, auch spiter noch, als sie einen Doktor geheiratet
hatte und nach Bay Side gezogen war. Ich blieb tiber fiinfzig
Jahre im Geschift. Es ist nicht das, was ich mir gewiinscht hitte.
Und doch. Die Wahrheit ist, dass es mir lieb geworden ist. Ich

verschaffte denen Einlass, die ausgeschlossen waren, wihrend
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ich anderen auszuschliefSen half, was nicht eingelassen werden
durfte, damit sie albtraumfrei schlafen konnten.

Dann, eines Tages, sah ich aus dem Fenster. Vielleicht in die
Betrachtung des Himmels vertieft. Setz einen Toren ans Fens-
ter, und es kommt ein Spinoza heraus. Der Nachmittag verging,
Dunkelheit brach herein. Ich reckte mich nach der Strippe der
Gliihbirne, und plétzlich war es, als hitte mir ein Elefant aufs
Herz getreten. Ich fiel auf die Knie. Ich dachte: Ewig habe ich
nicht gelebt. Eine Minute verging. Noch eine Minute. Noch
eine. Ich klammerte mich an den Fuflboden, schleppte mich
zum Telefon.

Fiinfundzwanzig Prozent meines Herzmuskels starben ab. Es
dauerte, bisich mich erholt hatte, und ich nahm meine Arbeit nie
wieder auf. Ein Jahr verging. Ich spiirte die Zeit um ihrer selbst
willen zerrinnen. Ich starrte aus dem Fenster. Sah den Herbst
Winter, den Winter Frithling werden. An manchen Tagen kam
Bruno herunter und setzte sich zu mir. Wir kennen uns von
ganz frither, als wir kleine Jungen waren; wir sind zusammen in
die Schule gegangen. Er war einer meiner engsten Freunde, mit
dicker Brille, rotlichen Haaren, die er hasste, und iiberschnap-
pender Stimme, wenn er sich aufregte. Ich wusste nicht, dass
er noch lebte, aber dann ging ich eines Tages den East Broad-
way entlang und horte diese Stimme. Ich drehte mich um. Mit
dem Riicken zu mir stand er vor einem Lebensmittelladen und
fragte nach dem Preis irgendeiner Frucht. Ich dachte: Du hast
sie nicht mehr alle, was bist du nur fiir ein Triumer, wie wahr-
scheinlich ist das — dein Sandkastenfreund? Wie angewurzelt
stand ich auf dem Biirgersteig. Er ist unter der Erde, sagte ich
mir. Und du, du bist hier, in den Vereinigten Staaten von Ame-
rika, da ist McDonald’s, reif§ dich zusammen. Ich wartete nur,
um sicherzugehen. Sein Gesicht hitte ich nicht wiedererkannt.

Aber: Sein Gang war unverkennbar. Er war schon fast an mir
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vorbei, da streckte ich den Arm aus. Ich wusste nicht mehr, was
ich tat, vielleicht sah ich Gespenster, ich packte ihn am Armel.
Bruno, sagte ich. Er blieb stehen und drehte sich um. Zuerst
schien er erschrocken, dann verwirrt. Bruno. Er sah mich an,
Trinen stiegen ihm in die Augen. Ich packte seine andere Hand,
hielt einen Armel und eine Hand. Er fing an zu zittern. Strich
mir iber die Wange. Wir standen mitten auf dem Biirgersteig,
Leute eilten vorbei, es war ein warmer Junitag. Sein Haar war
diinn und weifl. Er lief§ das Obst fallen. Bruno.

Ein paar Jahre spiter starb seine Frau. Es wurde ihm zu viel,
ohne sie in der Wohnung zu leben, alles erinnerte ihn, und als
im Stockwerk tiber mir etwas frei wurde, zog er ein. Oft sitzen
wir zusammen an meinem Kiichentisch. Den ganzen Nachmit-
tag manchmal, ohne ein Wort zu sagen. Und wenn, sprechen
wir nie Jiddisch. Die Worter unserer Kindheit sind uns fremd
geworden — wir konnten sie so nicht mehr benutzen, also woll-
ten wir sie lieber gar nicht mehr benutzen. Das Leben verlangte
eine neue Sprache.

Bruno, mein treuer alter Freund. Ich habe ihn nicht richtig
beschrieben. Geniigt es zu sagen, er sei unbeschreiblich? Nein.
Lieber scheitern, als es gar nicht erst versuchen. Der weiche
weifle Flaum, der deine Schideldecke umspielt, wie eine halb
abgeblasene Pusteblume. Oft war ich versucht, Bruno, auf dei-
nen Kopf zu pusten und einen Wunsch zu tun. Nur ein letzter
Rest Anstand hilt mich davon ab. Aber vielleicht sollte ich mit
deinem Wuchs anfangen, der sehr klein ist. An guten Tagen
reichst du mir kaum bis an die Brust. Oder mit den Brillengla-
sern, die du aus einer Schachtel gefischt und zu deinen erklirt
hast, riesige runde Dinger, die deine Augen weiten, als zeigten
sie anhaltend 4,5 auf der Richterskala an. Das ist eine Frauen-
brille, Bruno! Ich hatte nie den Mut, es dir zu sagen. Oft habe

ich es versucht. Und noch etwas. In unserer Jugend warst du
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der bessere Schriftsteller. Ich war damals zu stolz, es dir zu sa-
gen. Aber: Ich wusste es. Glaub mir, wenn ich sage, ich wusste
es damals wie heute. Der Gedanke qualt mich, es nie gesagt zu
haben, auch der, was alles aus dir hitte werden konnen. Ver-
zeih mir, Bruno. Mein iltester, mein bester Freund. Ich war
nicht fair. Du bist mir ein so treuer Begleiter am Ende meines
Lebens. Du, ausgerechnet du, der du die Worter fiir das alles
hittest finden kénnen.

Einmal, vor langer Zeit, fand ich Bruno mitten im Wohn-
zimmer liegend, ein leeres Pillenflischchen neben sich. Er hatte
genug gehabt, wollte nur noch schlafen, in alle Ewigkeit. Auf
seiner Brust klebte ein Zettel mit drei Wortern: ADIEU, MEI-
NE LIEBEN. Ich schrie auf. NEIN, BRUNO, NEIN, NEIN,
NEIN, NEIN, NEIN, NEIN, NEIN!Ich schlug ihm ins Ge-
sicht. Schliefllich flatterten die Augenlider hoch. Sein Blick
war stumpf und leer. WACH AUF, DU DUMMKOPP!, rief ich.
HOR MIR JETZT ZU: DU MUSST AUFWACHEN! Seine Augen
klappten wieder zu. Ich wihlte die 911, holte eine Schiissel kal-
tes Wasser und schiittete es tiber ihn. Ich legte das Ohr an sein
Herz. Weit entfernt ein schwaches Rauschen. Der Krankenwa-
gen kam. In der Klinik wurde ihm der Magen ausgepumpt.
Warum haben Sie all die Pillen geschlucks?, fragte der Doktor.
Bruno, krank, erschépft, schlug kiihl die Augen auf. wAs
GLAUBEN SIE WOHL, WARUM ICH ALL DIE PILLEN GE-
SCHLUCKT HABE?, briillte er. Die ganze Wachstation war still;
alles glotzte. Bruno drehte sich st6hnend zur Wand. An diesem
Abend brachte ich ihn ins Bett. Bruno, sagte ich. Tut mir ja so
leid, sagte er. So selbstsiichtig. Ich seufzte und wandte mich zum
Gehen. Bleib bei mir!, schrie er.

Wir sprachen nie mehr davon. Wie wir auch nie von unserer
Kindheit sprachen, von den Traumen, die wir geteilt und verlo-

ren hatten, von allem, was geschehen und was nicht geschehen
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war. Einmal saflen wir schweigend zusammen. Plotzlich fing
einer von uns an zu lachen. Es war ansteckend. Es gab keinen
Grund, aber wir mussten kichern, und als Nichstes bogen wir
uns auf den Stithlen und briillten, briillten vor Lachen, dass
uns die Trinen tiber die Wangen stromten. Ein nasser Fleck
erblithte in meinem Schof§, und wir lachten umso mehr, ich
schlug mit den Fiusten auf den Tisch, rang nach Luft, dachte:
Wenn ich abtrete, dann vielleicht so, in einem Lachanfall, was
konnte besser sein, lachend und weinend, lachend und singend,
lachend, um nicht zu vergessen, dass ich alleine bin, dass dies
das Ende meines Lebens ist, dass draufen vor der Tiir der Tod
auf mich wartet.

Als ich ein Junge war, schrieb ich leidenschaftlich gern. Es
war das Einzige, was ich in meinem Leben tun wollte. Ich er-
fand Personen und fiillte Notizbiicher mit Geschichten aus
ihrem Leben. Ich schrieb iiber einen Jungen, der heranwuchs
und so behaart wurde, dass die Leute Jagd auf sein Fell mach-
ten. Er musste sich auf Biumen verstecken und verliebte sich
in einen Vogel, der ihn fiir einen Dreihundert-Pfund-Gorilla
hielt. Ich schrieb iiber siamesische Zwillingsmidchen, von
denen eines sich in mich verliebte. Ich glaubte, die Sexszenen
wiren einzigartig. Und doch. Als ich ilter wurde, beschloss
ich, ein wirklicher Schriftsteller zu werden. Ich versuchte, iiber
wirkliche Dinge zu schreiben. Ich wollte die Welt beschreiben,
weil es zu einsam war, in einer unbeschriebenen Welt zu leben.
Ich schrieb drei Biicher, bevor ich einundzwanzig war, wer
weif$, was mit ihnen geschehen ist. Das erste handelte von Slo-
nim, der Stadt, in der ich lebte, wo mal Polen und mal Russ-
land war. Fiir das Frontispiz zeichnete ich einen Plan, in den
ich Hiuser und Laden eintrug, hier war Kipnis, der Schlachter,
und hier Grodzenski, der Schneider, hier lebte Fischl Schapiro,

der entweder ein grofler zaddik oder ein Idiot war, das wusste
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niemand so genau, und hier der Platz und das Feld, wo wir
spielten, und hier die Stelle, wo der Fluss breiter, und hier die,
wo er enger wurde, hier begann der Wald, und hier stand der
Baum, an dem Beyla Asch sich aufhingte, und hier und hier.
Und doch. Als ich es der einzigen Person in Slonim gab, an
deren Meinung mir etwas lag, zuckte sie nur die Achseln und
sagte, sie hitte es lieber, wenn ich mir Sachen ausdichte. Also
schrieb ich ein zweites Buch und dachte mir alles aus. Ich fiillte
es mit Menschen, denen Fliigel, und Biumen, deren Wurzeln
in den Himmel wuchsen, mit Leuten, die ihren eigenen Na-
men vergaflen, und Leuten, die nichts vergessen konnten; so-
gar eigene Worter dachte ich mir aus. Als ich fertig war, rannte
ich den ganzen Weg zu ihrem Haus. Ich stiirmte durch die
Tiir, die Treppe hinauf, und iiberreichte es der einzigen Per-
son in Slonim, an deren Meinung mir etwas lag. An die Wand
gelehnt, beobachtete ich ihr Gesicht, wihrend sie las. Drau-
8en wurde es dunkel, aber sie las weiter. Stunden vergingen.
Ich rutschte auf den Boden. Sie las und las. Als sie fertig war,
blickte sie auf. Lange gab sie keinen Ton von sich. Dann sagte
sie, ich solle vielleicht nicht a/les erfinden, das mache es schwer,
auch nur ezwas zu glauben.

Andere hitten vielleicht aufgegeben. Ich fing von vorne an.
Diesmal schrieb ich nicht tiber wirkliche Dinge und nicht tiber
erfundene. Ich schrieb tiber das Einzige, was ich wusste. Die
Seiten hiuften sich. Auch nachdem die einzige Person, an deren
Meinung mir etwas lag, ein Schiff nach Amerika genommen
hatte, fuhr ich fort, Seiten mit ihrem Namen zu fiillen.

Nachdem sie weg war, brach die Welt zusammen. Kein Jude
war mehr sicher. Es gab Geriichte tiber unfassbare Dinge, und
weil wir sie nicht fassen konnten, glaubten wir sie nicht, bis
wir keine Wahl mehr hatten und es zu spit war. Ich arbeitete

in Minsk, verlor aber meine Stelle und kehrte nach Slonim zu-
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riick. Die Deutschen stiefen nach Osten vor. Sie kamen ni-
her und niher. An dem Morgen, als wir die Panzer heranrollen
hérten, sagte mir meine Mutter, ich solle mich im Wald verste-
cken. Ich wollte meinen jiingsten Bruder mitnehmen, er war
erst dreizehn, aber sie sagte, sie kitmmere sich selbst um ihn.
Warum habe ich gehorcht? Weil es einfacher war? Ich rannte in
den Wald. Legte mich still auf den Boden. In der Ferne bellten
Hunde. Stunden vergingen. Und dann die Schiisse. So viele
Schiisse. Aus irgendeinem Grund schrien sie nicht. Vielleicht
konnte ich ihre Schreie auch nicht héren. Danach nur Stille.
Mein Kérper war taub, ich erinnere mich, ich schmeckte Blut
im Mund. Ich weif nicht, wie viel Zeit verging. Tage. Ich bin
nicht zurtickgekehrt. Als ich wieder aufstand, hatte ich alles ab-
geworfen, was in mir je geglaubt hatte, ich wiirde Worter noch
fir die geringste Lebensregung finden.

Und doch.

Ein paar Monate nach meinem Herzinfarkt, siecbenundfiinf-
zig Jahre nachdem ich es aufgegeben hatte, fing ich wieder an
zu schreiben. Nur fiir mich allein, nicht fiir sonst jemanden,
das war der Unterschied. Es kam nicht darauf an, ob ich die
Worter fand; ja mehr noch, ich wusste, es wiirde unméglich
sein, die richtigen zu finden. Und weil ich akzeptierte, dass das,
was ich einst fiir moglich gehalten hatte, in Wirklichkeit un-
moglich war, und weil ich wusste, ich wiirde niemandem je ein
Wort davon zeigen, schrieb ich einen Satz:

Es war einmal ein Junge.

So blieb er stehen, starrte tagelang aus dem ansonsten leeren
Blatt hervor. In der folgenden Woche fiigte ich einen hinzu.
Bald war die ganze Seite voll. Es machte mich gliicklich, so als
spriche ich laut mit mir selbst, wie ich es manchmal tue.

Einmal sagte ich zu Bruno: Rate, was glaubst du, wie viele
Seiten ich schon habe?

15



