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KAPITEL 1 EIN GOTT MIT ZWEI GESICHTERN
Wie uns der Zufall begegnet

Barry Bagshaw verlor seinen Sohn aus den Augen, als der Junge fiinf
Jahre alt war. Damals diente Bagshaw als Soldat der britischen Ar-
mee in Hongkong. Seine in England zuriickgebliebene Frau konnte
das Alleinsein nicht ertragen. Nach Monaten der Einsamkeit verlieb-
te sie sich in Bagshaws besten Freund und zog mit dem Kind zu ihm.
Als Bagshaw nach seiner Riickkehr dort anrief, wollten weder seine
Frau und sein Freund noch sein Sohn etwas von ihm wissen. Verbit-
tert brach Bagshaw jeden Kontakt zu seiner Familie ab. Als er diesen
Schritt nach Jahren bereute und sich auf die Suche machte, war es
zu spit: Er konnte seinen Jungen nicht mehr ausfindig machen.

Wihrend eines Einsatzes in Nordirland verwundete ihn eine
Bombe; Bagshaw musste den Armeedienst quittieren und nahm eine
Stelle als Taxifahrer im Seebad Brighton an. Am Abend des 7. Au-
gust 2001, mehr als drei Jahrzehnte nach der Trennung von seiner
Familie, wird er zu einem Motel bestellt. Ein Paar steigt ein. In der
Dunkelheit kann Bagshaw die Gesichter kaum ausmachen. Nachdem
er den Motor angelassen hat, hort er, wie sich die Frau tiber den un-
gewohnlichen Nachnamen auf der Taxilizenz wundert. Dann fragt
eine minnliche Stimme: «Ist Ihr Vorname Barry?»

Bagshaw zogert. «Woher wissen Sie das?» Schweigen. An der
nichsten roten Ampel dreht er sich um. Da sitzt ein gedrungener
Mann, Mitte dreiflig vielleicht: «Mein Vater hief} so.»

«Und Thre Mutter Patricia.» Der andere nickt.

«Sie sind Colin Bagshaw.»
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«Ja.»

Barry bringt kein Wort mehr heraus. Er fihrt weiter. Plotzlich
hilt er an, lduft um den Wagen, reifit die Autotiir auf und umarmt
den Fahrgast. «Lass uns etwas trinken gehen.»

In einem Pub gehen die beiden die Namen aller Verwandten
durch, die ihnen einfallen. Nein, da kann kein Zweifel bestehen: Der
Kunde ist Bagshaws verlorener Sohn. Jetzt erst erfihrt Barry, dass
Colin nach Siidafrika ausgewandert und erst vor wenigen Wochen
zuriickgekehrt ist. In einem Hotel in Brighton hat er Arbeit als Ma-
nager gefunden — nur ein paar Straflen vom Haus seines Vaters ent-
fernt, den er fiir tot hielt. Hat eine Ahnung ihn in diese Stadt ge-
fithrt? Und vor allem: Wieso schickte die Zentrale unter hunderten
anderen an diesem Abend gerade Barrys Taxi zu dem Motel?!

Alles Zufall? Geschichten wie diese faszinieren uns und hinterlas-
sen uns ratlos. Ein Wiedersehen wie das von Vater und Sohn Bag-
shaw, tiber das sogar die BBC berichtete, ist dermafien unwahr-
scheinlich, dass selbst skeptische Zeitgenossen kaum anders konnen,
als dahinter eine héhere Absicht zu vermuten.? Gibt es da cine
Macht, die es gut mit uns meint?

Schon der Alltag gibt oft genug Anlass zu solchen Fragen. Die
Freundin ruft genau in dem Moment an, da man an sie denkt. Men-
schen werden zusammengefiihrt, weil der eine von ihnen eine Fla-
schenpost oder einen Luftballon ausgesandt hat — wie der Hambur-
ger Wolfgang Staude, der in der Silvesternacht 2002 an einem
gelben Gasballon eine Karte mit seiner Telefonnummer aufsteigen
lie. Hundert Kilometer entfernt ging die Botschaft nieder — ausge-
rechnet im Apfelbaum eines Freundes aus Kindertagen, zu dem
Staude lingst den Kontakt verloren hatte.®* Und jeder Liebende
zweifelt ohnehin daran, dass allein der Zufall ihn mit seinem Partner
zusammengebracht hat.

Fiir Barry Bagshaw hatte das Taxi schon einmal sein Leben ver-
indert. Zwei Jahre vor dem Wiedersehen mit seinem Sohn schickte
ihn die Zentrale bei einer Franzosin vorbei, die zum Flughafen fah-
ren wollte. Die Frau war in Trinen aufgelost: Sie musste zur Beerdi-
gung ihrer Mutter in die Heimat reisen. Auf den sechzig Kilometern
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nach Gatwick gab ein Wort das andere, und am Ziel verriet sie Bag-
shaw ihre Telefonnummer. Als die Dame aus Frankreich zuriickge-
kehrt war, rief er an. Die beiden gingen essen, und nach ein paar
gemeinsamen Abenden verloren sie ihr Herz aneinander. Wenig spi-
ter heirateten sie. Die Jahrzehnte der Einsamkeit sind fiir Barry
Bagshaw vorbei.

«Zufall ist das Pseudonym Gottes, wenn er nicht selbst unter-
schreiben will», hat der Dichter Anatole France einmal behauptet.

Die Willkir des Schicksals

Einen Sinn in dem zu sehen, was uns zustofdt, tut uns wohl. Nach
einem solchen Halt sehnen wir uns umso mehr, wenn unerklirliche
Begebenheiten uns nicht ein freudiges Wiedersehen oder Liebes-
gliick bescheren: Zufille haben auch die Macht, unsere Existenz zu
zerstoren.

Am Abend des 10. September 2001 riumt Felix Sanchez sein
Biiro im Siidturm des World Trade Center. Sein Traum von der Selb-
stindigkeit wird ihm am kommenden Tag das Leben retten. Sanchez
hat seine Arbeit bei der Investmentbank Merrill Lynch gekiindigt,
um sein Geld fortan als freier Finanzberater fir seine Landsleute aus
der Dominikanischen Republik zu verdienen, wie Reporter der New
York Times spiter recherchierten.* Die Geschiifte laufen von Anfang
an glinzend; genau zehn Wochen spiter macht er sich auf den Weg
in seine Heimat. So besteigt er am 12. November die Morgen-
maschine der American Airlines nach Santo Domingo, Flugnummer
587 — das Flugzeug, das gleich nach dem Start iiber dem New Yor-
ker Stadtteil Queens abstiirzt und aus dem niemand lebend ent-
kommt.

Unter den 258 Passagieren ist auch die Serviererin Hilda Mayor.®
An dem Vormittag des 11. September, als die beiden entfiithrten Jets
in die Wolkenkratzer rasten, hat sic in einem Restaurant im ersten
Stock des World Trade Center bedient und ist dem Inferno entkom-
men. Nun stirbt auch sie in der Ungliicksmaschine nach Santo Do-
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mingo — iiber einer Wohngegend von Queens, in der viele Feuer-
wehrleute leben. Die Triimmer des Airbus stiirzen in die Girten von
Eltern, die ihre Sohne bei den Rettungsversuchen des 11. Septem-
ber verloren haben.

Es ist schon gespenstisch genug, dass New York binnen weniger
Wochen zweimal von Katastrophen heimgesucht wurde, in denen
Flugzeuge eine wichtige Rolle spielten — auch wenn die Ermittlungs-
behorden versicherten, Ursache fiir den Absturz der American-Air-
lines-Maschine sei ein technisches Versagen gewesen, wie es jeder-
zeit und tberall auftreten konne. Dass Menschen wie Sanchez und
Mayor aber scheinbar durch ein Wunder von einem Desaster ver-
schont bleiben, nur um kurz darauf einem anderen zum Opfer zu
fallen, tibersteigt unsere Vorstellungskraft.

Unserem Wesen entspricht es, zielgerichtet zu denken und zu
handeln; wir kénnen und wollen nicht glauben, dass sich das Uni-
versum so offenkundig sinnlos verhilt. Oder sollte der chinesische
Philosoph Laotse Recht gehabt haben? «Die Himmel erachten die
Menschen als Heuhunde», schrieb er. Zu Zeiten Laotses flochten die
Gldubigen Hunde aus Heu und stellten sie vor ihre Altire, um das
Ungliick abzuwehren. War das Ritual voriiber, wurden die Heuhun-
de auf die Strafle geworfen und von den Passanten zertrampelt.

Zwei Arten von Zufall

Viele Menschen zweifeln insgeheim, ob es Zufille wirklich gibt. Sie
haben das Gefiihl, dass alles, was ihnen zustofit, einem Plan folgt,
einer Vorsehung. Und nicht wenige sind tiberzeugt, diesem ihrem
Schicksal in die Karten schauen zu konnen, indem sie Horoskope
befragen oder einen Wahrsager zu Rate ziechen. Selbst ein Staatschef
wie Frangois Mitterrand, ein Intellektueller, pflegte vor wichtigen
Entscheidungen seine Astrologin zu konsultieren.

Aber sollte uns tatsichlich ein Schicksal an seinen Fiden fiihren
wie Marionetten, welche Rolle spielt dann der Zufall in unserem
Leben? Nennen wir einfach nur solche Begebenheiten zufillig, die
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zwar einem Plan folgen, der uns in unserer Unwissenheit aber ver-
borgen bleibt? Wovon reden wir iiberhaupt, wenn wir «Zufall» sa-
gen?

«Zufille sind Vorfille, die unversechens kommen», schreiben die
Brider Grimm in ihrem Worterbuch der deutschen Sprache lako-
nisch und setzen hinzu: «Der Zufall bezeichnet das unberechenbare
Geschehen, das sich unserer Vernunft und unserer Absicht ent-
zicht.»® Genau in dieser doppelten Weise verwenden wir diesen
Begriff: Als Zufall erscheint uns ein Vorkommnis, hinter dem wir
entweder keine Regel erkennen oder das keiner geplant hat.

Die erste Bedeutung ist die einfachere: Zufillig ist, was wir nicht
anders erkliren konnen oder wollen. In zufilligen Abstinden pras-
seln die Regentropfen aufs Fenster; wir konnen keine Ordnung da-
hinter sehen. So gebraucht auch die Wissenschaft dieses Wort. Wenn
Sie Milch in Thren Kaffee gieflen, bildet sie zufillige Schlieren, bevor
sie sich in der ganzen Tasse verteilt. Das ist fiir einen Physiker eine
typische Wirkung des Zufalls, denn er kann die Strukturen, die bei
diesem Mischvorgang entstehen, nicht genau berechnen. Davon
konnen Sie sich leicht iiberzeugen: Jedes Mal, wenn Sie von neuem
Milch in den Kaffee geben, werden die Muster etwas anders ausse-
hen.

Die zweite Bedeutung von «Zufall», die wir oft im Alltag ver-
wenden, ist komplizierter. «Was fiir ein Zufall!», sagen wir, wenn Er-
eignisse so zusammenfallen, dass wir darin einen Sinn sehen, obwohl
dieses Zusammentfallen offenbar niemand angestrebt hat. Dies nennt
man Koinzidenz; wir konnten auch von «unglaublichen Zufillen»
sprechen. So fragen wir uns, ob nicht doch eine lenkende Hand im
Spiel ist, wenn die Freundin gerade in dem Augenblick anruft, da
wir an sie denken — oder wenn ausgerechnet Barry Bagshaw mit dem
Taxi vorfihrt, um seinen verlorenen Sohn abzuholen.

Eine solche Begebenheit erscheint uns umso bemerkenswerter,
fiir je weniger wahrscheinlich wir sie halten. In diesem Sinn des Wor-
tes ist ein «Zufall» also ein auffilliges Geschehen, das sich nicht so
recht aus dem gewohnten Lauf der Dinge heraus erkliren lisst.

Was wir als erstaunlich empfinden, hingt allerdings von unserer
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Perspektive ab. Wer eine dringende Nachricht von seiner Freundin
erwartet, wird kaum Telepathie vermuten, wenn sie sich prompt
meldet. Es sind also nicht die Ereignisse selbst, die uns bemerkens-
wert erscheinen, sondern die unbeabsichtigten Zusammenhinge,
die wir darin sehen. Sie bringen uns mitunter zum Griibeln, ob sich
dahinter nicht doch tiefere Griinde verbergen. Denn unser Gehirn
ist, wie wir sehen werden, darauf programmiert, nach verborgenen
Plinen zu suchen.

Weil Zufall eine Frage des Blickwinkels ist, fillt es oft gar nicht
leicht, sich dariiber zu verstindigen. Was dem einen hochst verblif-
fend vorkommt, findet der andere banal. Der Miinchner Komiker
Karl Valentin nimmt das aufs Korn, wenn er iiber einen aus seiner
Sicht unglaublichen Zufall philosophiert: «<Denkens Ihnen nur, ich
und der Anderl gehen gestern in der Kaufinger Strafle und reden
grad so von einem Radfahrer — im selben Moment, wo wir von dem
Radfahrer sprechen, kommt zufilligerweise grad einer daher.» <Und,
weiter, was hat er getan?, fragt sein Gegentiber, der Kapellmeister.
«Gar nichts! Weitergfahrn is er wieder.> <Also, das ist doch nichts Be-
sonderes, wenn da in der Kaufinger Strafin a Radfahrer daherkommt!
Da kommt fast alle Meter wieder a anderer Radfahrer daher!> Der
Kapellmeister ist entgeistert, Valentin bleibt ungeriihrt: <Ja, aber net,
wenn man davon redt!>»”

So konnten sie sich ewig streiten, denn Recht haben beide: Der
Kapellmeister meint Zufall in der ersten, der Komiker in der zweiten
Bedeutung des Wortes.

Hoffen und Bangen

OD regelloses Ereignis oder ungewollter Zusammenhang — Zufille
faszinieren uns, weil sie sich offenkundig unserem Einfluss entzie-
hen. Allerdings betrachten wir sie mit gemischten Gefiihlen: Posi-
tive Uberraschungen sind wunderbar, doch nicht zu wissen, was die
Zukunft bringt, kann uns schr belasten. Unsicherheit ist Stress.
Ohnehin beschiftigen uns Risiken mehr als Chancen. Die Evolu-
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tion hat Angst als Signal hervorgebracht, um uns vor Gefahren zu
schiitzen; wenn wir gleich viel Anlass zu Furcht und Hoffnung ha-
ben, tiberwiegt daher immer das negative Gefiihl. Oft ist die Sorge
sogar dann stirker, wenn wir objektiv mehr Griinde zur Vorfreude
haben. So hat uns die Natur konstruiert.®

Deswegen haben die Menschen schon immer versucht, auf ho-
here Michte Einfluss zu nehmen — meist, um sich vor Miseren zu
schiitzen, manchmal auch, um ihr Gliick zu befordern. Dreimal auf
Holz geklopft, einen Talisman an den Schliisselbund gehingt, der
Muttergottes eine Kerze gestiftet: Wenn es schon nicht niitzt, wird’s
auch nicht schaden, und zur eigenen Beruhigung dienen solche Vor-
kehrungen auf jeden Fall. Aber gibt es wirklich Instanzen, die sich
auf diese Weise umstimmen lassen?

Selbst die niichternsten Menschen sind in dieser Frage so ret-
tungslos ambivalent, wie es der dinische Nobelpreistriger Niels
Bohr war, der als Vater der modernen Atomphysik dem Zufall in der
bis dahin streng mechanistischen Naturwissenschaft Geltung ver-
schaftte. Trotzdem hatte er tiber der Tiir seines Ferienhauses ein
Hufeisen hingen, wie Kollegen berichten. Wenn Physiker auf Be-
such anmerkten, dass gerade er es doch besser wissen miisste, pflegte
Bohr lichelnd zu erwidern: «Es hilft auch, wenn man nicht daran
glaubt.»’

Eine unsichere Welt

Viele Menschen haben das Getfiihl, ihnen wachse tiber den Kopf, was
um sie geschieht. Denn die Welt ist so uniibersichtlich und vor allem
unkalkulierbar geworden, dass wir uns immer Ofter als Spielball des
Zufalls empfinden. Zwei Drittel aller Westeuropier glauben, die
nichste Generation werde in einer weniger sicheren Welt leben als
heute.1?

Noch fiir die mittlerweile Sechzigjihrigen war es absehbar, wie
ein Leben verlaufen wiirde. Wer im Nachkriegsdeutschland tiichtig
war, konnte sich auf Wohlstand und Arbeit bis zur Pensionierung
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verlassen. Heute ist so etwas wie Karriereplanung beinahe Maku-
latur. Hoch qualifizierte Angestellte, gerade noch fiir viel Geld als
Hofthungstriger eingestellt, treffen sich auf dem Arbeitsamt wieder
— weil in der Firma die erwarteten Auftrige ausblieben, der Job ei-
ner undurchsichtigen Fusion zum Opfer fiel oder auch nur die Stim-
mung im Vorstand sich gedreht hat.

Natiirlich waren die Menschen schon immer Risiken ausgesetzt.
Aber in der Vergangenheit waren die Feinde meist bekannt: Krank-
heiten rafften Schwache dahin, Missernten liefen Bauernfamilien
hungern, Frauen starben im Kindbett. Und mitunter machten Na-
turgewalten die Anstrengungen von Jahrzehnten zunichte: Lawinen
verschiitteten Alpendorfer, bei Sturmfluten an der Nordseekiiste war
fiir die Bewohner der Halligen Land unter. Und doch lebten die Be-
troffenen in einer tiberschaubaren Welt. Jeder Mensch wusste, was
er zu befiirchten hatte — und worauf er hoffen durfte. Schlieflich
waren auch seine Moglichkeiten, das Leben zu gestalten, begrenzt,
ebenso die Menge der jungen Minner oder Frauen, die als Ehepart-
ner in Frage kamen.

Das hat sich gedndert. Wir treffen Menschen aus allen Teilen der
Erde, verlieben uns auf Reisen und fithren Fernbeziehungen tiber
Kontinente hinweg. Technische Neuerungen wie das Internet wil-
zen rasend schnell die Arbeitswelt um. Innerhalb von nur fiinf Jah-
ren wachsen die Unternchmen der «neuen Wirtschaft» heran — und
brechen noch schneller wieder zusammen, die Hoffnungen Hun-
derttausender Menschen mit ihnen. Zuvor unbekannte Seuchen wie
SARS oder Aids breiten sich aus. Die Mauer fillt, Giber Nacht be-
kommen Deutschland und Europa ein neues Gesicht. Und was am
11. September 2001 geschicht, ist fiir die meisten Menschen bis
heute unfassbar.

Selbst Experten sind heute damit tiberfordert, Prognosen auch
nur fiir die nihere Zukunft abzugeben. Denn der stiirmische Fort-
schritt der Technik, die Mediengesellschaft mit ihrer Flut neuester
Meldungen von tiberall her und die immer stirkere globale Verflech-
tung von Unternchmen und Staaten haben Entwicklungen uniiber-
schaubar gemacht. Zunehmend scheinen kleine, zufillige Ereignisse
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den Lauf der Geschichte zu bestimmen. Wen hitten die Deutschen
zu ihrem Bundeskanzler gewihlt, wire nicht im Sommer 2002 die
Elbe tiber die Ufer getreten? Wie wire die Geschichte verlaufen, hit-
ten die Fluglehrer der Al-Qaida-Piloten Verdacht geschopft? Und
wie sihe die Welt heute aus, wenn nicht ein paar hundert Rentner in
Florida bei der Prisidentschaftswahl 2000 ihren Wahlzettel missver-
standen hitten?

Ungewissheit birgt Chancen

Wir sehen dem Zufall ins Gesicht wie niemals zuvor. Bei allen Kla-
gen tiber die Risiken unserer vernetzten Welt tibersehen wir jedoch
leicht, welche Chancen sie bietet. Zum Beispiel kann eine arbeits-
lose Sozialarbeiterin schlagartig zu mirchenhaftem Reichtum gelan-
gen, weil sie fiir ihren Sohn zur richtigen Zeit die richtige Geschich-
te aufgeschrieben hat. Niemand mochte Joanne K. Rowling einen
solchen Erfolg voraussagen — schon gar nicht die Fachleute in all den
Verlagen, die ihren ersten «Harry Potter»-Roman abgelehnt haben.

Und hitten Sie im Jahr 1988 darauf gewettet, wie bald Deutsch-
land wieder vereinigt sein wiirde — ganz ohne Gewalt? Das entschei-
dende Ereignis verdanken wir einem Zufall. Am 9. November 1989
verliest das Ostberliner Politbiiromitglied Giinter Schabowski vor
laufenden Kameras verwirrt und gegen die Absicht seiner Regierung
einen Zettel, den ihn jemand zugesteckt hat: Ab sofort diirfe ausge-
reist werden. Blitzschnell verbreitet sich die Nachricht, vor den ju-
belnden Massen riumen die Grenztruppen das Feld.

Wer sich in einer so komplexen Welt zurechtfinden und heimisch
fithlen will, tut gut daran, sich mit dem Phinomen Zufall zu befas-
sen. Denn Sicherheit ist nirgends mehr garantiert. Wer aber das Un-
vorhersehbare zu erkunden sucht, wird erkennen, dass Zufall alles
andere als Chaos bedeutet. Auch das offenbar Planlose folgt Geset-
zen. Um sie zu durchschauen, miissen wir den Zufall niher kennen
lernen. So finden wir nicht nur Antworten auf Fragen, vor die uns
unglaubliche Begebenheiten immer wieder stellen, sondern fiihlen
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