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KAPITEL 1 EIN GOTT MIT ZWEI GESICHTERN
Wie uns der Zufall begegnet

Barry Bagshaw verlor seinen Sohn aus den Augen, als der Junge fünf
Jahre alt war. Damals diente Bagshaw als Soldat der britischen Ar-
mee in Hongkong. Seine in England zurückgebliebene Frau konnte
das Alleinsein nicht ertragen. Nach Monaten der Einsamkeit verlieb-
te sie sich in Bagshaws besten Freund und zog mit dem Kind zu ihm.
Als Bagshaw nach seiner Rückkehr dort anrief, wollten weder seine
Frau und sein Freund noch sein Sohn etwas von ihm wissen. Verbit-
tert brach Bagshaw jeden Kontakt zu seiner Familie ab. Als er diesen
Schritt nach Jahren bereute und sich auf die Suche machte, war es
zu spät: Er konnte seinen Jungen nicht mehr ausfindig machen.

Während eines Einsatzes in Nordirland verwundete ihn eine
Bombe; Bagshaw musste den Armeedienst quittieren und nahm eine
Stelle als Taxifahrer im Seebad Brighton an. Am Abend des 7. Au-
gust 2001, mehr als drei Jahrzehnte nach der Trennung von seiner
Familie, wird er zu einem Motel bestellt. Ein Paar steigt ein. In der
Dunkelheit kann Bagshaw die Gesichter kaum ausmachen. Nachdem
er den Motor angelassen hat, hört er, wie sich die Frau über den un-
gewöhnlichen Nachnamen auf der Taxilizenz wundert. Dann fragt
eine männliche Stimme: «Ist Ihr Vorname Barry?»

Bagshaw zögert. «Woher wissen Sie das?» Schweigen. An der
nächsten roten Ampel dreht er sich um. Da sitzt ein gedrungener
Mann, Mitte dreißig vielleicht: «Mein Vater hieß so.»

«Und Ihre Mutter Patricia.» Der andere nickt.
«Sie sind Colin Bagshaw.»
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«Ja.»
Barry bringt kein Wort mehr heraus. Er fährt weiter. Plötzlich

hält er an, läuft um den Wagen, reißt die Autotür auf und umarmt
den Fahrgast. «Lass uns etwas trinken gehen.»

In einem Pub gehen die beiden die Namen aller Verwandten
durch, die ihnen einfallen. Nein, da kann kein Zweifel bestehen: Der
Kunde ist Bagshaws verlorener Sohn. Jetzt erst erfährt Barry, dass
Colin nach Südafrika ausgewandert und erst vor wenigen Wochen
zurückgekehrt ist. In einem Hotel in Brighton hat er Arbeit als Ma-
nager gefunden – nur ein paar Straßen vom Haus seines Vaters ent-
fernt, den er für tot hielt. Hat eine Ahnung ihn in diese Stadt ge-
führt? Und vor allem: Wieso schickte die Zentrale unter hunderten
anderen an diesem Abend gerade Barrys Taxi zu dem Motel?1

Alles Zufall? Geschichten wie diese faszinieren uns und hinterlas-
sen uns ratlos. Ein Wiedersehen wie das von Vater und Sohn Bag-
shaw, über das sogar die BBC berichtete, ist dermaßen unwahr-
scheinlich, dass selbst skeptische Zeitgenossen kaum anders können,
als dahinter eine höhere Absicht zu vermuten.2 Gibt es da eine
Macht, die es gut mit uns meint?

Schon der Alltag gibt oft genug Anlass zu solchen Fragen. Die
Freundin ruft genau in dem Moment an, da man an sie denkt. Men-
schen werden zusammengeführt, weil der eine von ihnen eine Fla-
schenpost oder einen Luftballon ausgesandt hat – wie der Hambur-
ger Wolfgang Staude, der in der Silvesternacht 2002 an einem
gelben Gasballon eine Karte mit seiner Telefonnummer aufsteigen
ließ. Hundert Kilometer entfernt ging die Botschaft nieder – ausge-
rechnet im Apfelbaum eines Freundes aus Kindertagen, zu dem
Staude längst den Kontakt verloren hatte.3 Und jeder Liebende
zweifelt ohnehin daran, dass allein der Zufall ihn mit seinem Partner
zusammengebracht hat.

Für Barry Bagshaw hatte das Taxi schon einmal sein Leben ver-
ändert. Zwei Jahre vor dem Wiedersehen mit seinem Sohn schickte
ihn die Zentrale bei einer Französin vorbei, die zum Flughafen fah-
ren wollte. Die Frau war in Tränen aufgelöst: Sie musste zur Beerdi-
gung ihrer Mutter in die Heimat reisen. Auf den sechzig Kilometern
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nach Gatwick gab ein Wort das andere, und am Ziel verriet sie Bag-
shaw ihre Telefonnummer. Als die Dame aus Frankreich zurückge-
kehrt war, rief er an. Die beiden gingen essen, und nach ein paar
gemeinsamen Abenden verloren sie ihr Herz aneinander. Wenig spä-
ter heirateten sie. Die Jahrzehnte der Einsamkeit sind für Barry
Bagshaw vorbei.

«Zufall ist das Pseudonym Gottes, wenn er nicht selbst unter-
schreiben will», hat der Dichter Anatole France einmal behauptet.

Die Willkür des Schicksals

Einen Sinn in dem zu sehen, was uns zustößt, tut uns wohl. Nach
einem solchen Halt sehnen wir uns umso mehr, wenn unerklärliche
Begebenheiten uns nicht ein freudiges Wiedersehen oder Liebes-
glück bescheren: Zufälle haben auch die Macht, unsere Existenz zu
zerstören.

Am Abend des 10. September 2001 räumt Felix Sanchez sein
Büro im Südturm des World Trade Center. Sein Traum von der Selb-
ständigkeit wird ihm am kommenden Tag das Leben retten. Sanchez
hat seine Arbeit bei der Investmentbank Merrill Lynch gekündigt,
um sein Geld fortan als freier Finanzberater für seine Landsleute aus
der Dominikanischen Republik zu verdienen, wie Reporter der New
York Times später recherchierten.4 Die Geschäfte laufen von Anfang
an glänzend; genau zehn Wochen später macht er sich auf den Weg
in seine Heimat. So besteigt er am 12. November die Morgen-
maschine der American Airlines nach Santo Domingo, Flugnummer
587 – das Flugzeug, das gleich nach dem Start über dem New Yor-
ker Stadtteil Queens abstürzt und aus dem niemand lebend ent-
kommt.

Unter den 258 Passagieren ist auch die Serviererin Hilda Mayor.5

An dem Vormittag des 11. September, als die beiden entführten Jets
in die Wolkenkratzer rasten, hat sie in einem Restaurant im ersten
Stock des World Trade Center bedient und ist dem Inferno entkom-
men. Nun stirbt auch sie in der Unglücksmaschine nach Santo Do-
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mingo – über einer Wohngegend von Queens, in der viele Feuer-
wehrleute leben. Die Trümmer des Airbus stürzen in die Gärten von
Eltern, die ihre Söhne bei den Rettungsversuchen des 11. Septem-
ber verloren haben.

Es ist schon gespenstisch genug, dass New York binnen weniger
Wochen zweimal von Katastrophen heimgesucht wurde, in denen
Flugzeuge eine wichtige Rolle spielten – auch wenn die Ermittlungs-
behörden versicherten, Ursache für den Absturz der American-Air-
lines-Maschine sei ein technisches Versagen gewesen, wie es jeder-
zeit und überall auftreten könne. Dass Menschen wie Sanchez und
Mayor aber scheinbar durch ein Wunder von einem Desaster ver-
schont bleiben, nur um kurz darauf einem anderen zum Opfer zu
fallen, übersteigt unsere Vorstellungskraft.

Unserem Wesen entspricht es, zielgerichtet zu denken und zu
handeln; wir können und wollen nicht glauben, dass sich das Uni-
versum so offenkundig sinnlos verhält. Oder sollte der chinesische
Philosoph Laotse Recht gehabt haben? «Die Himmel erachten die
Menschen als Heuhunde», schrieb er. Zu Zeiten Laotses flochten die
Gläubigen Hunde aus Heu und stellten sie vor ihre Altäre, um das
Unglück abzuwehren. War das Ritual vorüber, wurden die Heuhun-
de auf die Straße geworfen und von den Passanten zertrampelt.

Zwei Arten von Zufall

Viele Menschen zweifeln insgeheim, ob es Zufälle wirklich gibt. Sie
haben das Gefühl, dass alles, was ihnen zustößt, einem Plan folgt,
einer Vorsehung. Und nicht wenige sind überzeugt, diesem ihrem
Schicksal in die Karten schauen zu können, indem sie Horoskope
befragen oder einen Wahrsager zu Rate ziehen. Selbst ein Staatschef
wie François Mitterrand, ein Intellektueller, pflegte vor wichtigen
Entscheidungen seine Astrologin zu konsultieren.

Aber sollte uns tatsächlich ein Schicksal an seinen Fäden führen
wie Marionetten, welche Rolle spielt dann der Zufall in unserem
Leben? Nennen wir einfach nur solche Begebenheiten zufällig, die
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zwar einem Plan folgen, der uns in unserer Unwissenheit aber ver-
borgen bleibt? Wovon reden wir überhaupt, wenn wir «Zufall» sa-
gen?

«Zufälle sind Vorfälle, die unversehens kommen», schreiben die
Brüder Grimm in ihrem Wörterbuch der deutschen Sprache lako-
nisch und setzen hinzu: «Der Zufall bezeichnet das unberechenbare
Geschehen, das sich unserer Vernunft und unserer Absicht ent-
zieht.»6 Genau in dieser doppelten Weise verwenden wir diesen
Begriff: Als Zufall erscheint uns ein Vorkommnis, hinter dem wir
entweder keine Regel erkennen oder das keiner geplant hat.

Die erste Bedeutung ist die einfachere: Zufällig ist, was wir nicht
anders erklären können oder wollen. In zufälligen Abständen pras-
seln die Regentropfen aufs Fenster; wir können keine Ordnung da-
hinter sehen. So gebraucht auch die Wissenschaft dieses Wort. Wenn
Sie Milch in Ihren Kaffee gießen, bildet sie zufällige Schlieren, bevor
sie sich in der ganzen Tasse verteilt. Das ist für einen Physiker eine
typische Wirkung des Zufalls, denn er kann die Strukturen, die bei
diesem Mischvorgang entstehen, nicht genau berechnen. Davon
können Sie sich leicht überzeugen: Jedes Mal, wenn Sie von neuem
Milch in den Kaffee geben, werden die Muster etwas anders ausse-
hen.

Die zweite Bedeutung von «Zufall», die wir oft im Alltag ver-
wenden, ist komplizierter. «Was für ein Zufall!», sagen wir, wenn Er-
eignisse so zusammenfallen, dass wir darin einen Sinn sehen, obwohl
dieses Zusammenfallen offenbar niemand angestrebt hat. Dies nennt
man Koinzidenz; wir könnten auch von «unglaublichen Zufällen»
sprechen. So fragen wir uns, ob nicht doch eine lenkende Hand im
Spiel ist, wenn die Freundin gerade in dem Augenblick anruft, da
wir an sie denken – oder wenn ausgerechnet Barry Bagshaw mit dem
Taxi vorfährt, um seinen verlorenen Sohn abzuholen.

Eine solche Begebenheit erscheint uns umso bemerkenswerter,
für je weniger wahrscheinlich wir sie halten. In diesem Sinn des Wor-
tes ist ein «Zufall» also ein auffälliges Geschehen, das sich nicht so
recht aus dem gewohnten Lauf der Dinge heraus erklären lässt.

Was wir als erstaunlich empfinden, hängt allerdings von unserer
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Perspektive ab. Wer eine dringende Nachricht von seiner Freundin
erwartet, wird kaum Telepathie vermuten, wenn sie sich prompt
meldet. Es sind also nicht die Ereignisse selbst, die uns bemerkens-
wert erscheinen, sondern die unbeabsichtigten Zusammenhänge,
die wir darin sehen. Sie bringen uns mitunter zum Grübeln, ob sich
dahinter nicht doch tiefere Gründe verbergen. Denn unser Gehirn
ist, wie wir sehen werden, darauf programmiert, nach verborgenen
Plänen zu suchen.

Weil Zufall eine Frage des Blickwinkels ist, fällt es oft gar nicht
leicht, sich darüber zu verständigen. Was dem einen höchst verblüf-
fend vorkommt, findet der andere banal. Der Münchner Komiker
Karl Valentin nimmt das aufs Korn, wenn er über einen aus seiner
Sicht unglaublichen Zufall philosophiert: «‹Denkens Ihnen nur, ich
und der Anderl gehen gestern in der Kaufinger Straße und reden
grad so von einem Radfahrer – im selben Moment, wo wir von dem
Radfahrer sprechen, kommt zufälligerweise grad einer daher.› ‹Und,
weiter, was hat er getan?›, fragt sein Gegenüber, der Kapellmeister.
‹Gar nichts! Weitergfahrn is er wieder.› ‹Also, das ist doch nichts Be-
sonderes, wenn da in der Kaufinger Straßn a Radfahrer daherkommt!
Da kommt fast alle Meter wieder a anderer Radfahrer daher!› Der
Kapellmeister ist entgeistert, Valentin bleibt ungerührt: ‹Ja, aber net,
wenn man davon redt!›»7

So könnten sie sich ewig streiten, denn Recht haben beide: Der
Kapellmeister meint Zufall in der ersten, der Komiker in der zweiten
Bedeutung des Wortes.

Hoffen und Bangen

Ob regelloses Ereignis oder ungewollter Zusammenhang – Zufälle
faszinieren uns, weil sie sich offenkundig unserem Einfluss entzie-
hen. Allerdings betrachten wir sie mit gemischten Gefühlen: Posi-
tive Überraschungen sind wunderbar, doch nicht zu wissen, was die
Zukunft bringt, kann uns sehr belasten. Unsicherheit ist Stress.

Ohnehin beschäftigen uns Risiken mehr als Chancen. Die Evolu-
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tion hat Angst als Signal hervorgebracht, um uns vor Gefahren zu
schützen; wenn wir gleich viel Anlass zu Furcht und Hoffnung ha-
ben, überwiegt daher immer das negative Gefühl. Oft ist die Sorge
sogar dann stärker, wenn wir objektiv mehr Gründe zur Vorfreude
haben. So hat uns die Natur konstruiert.8

Deswegen haben die Menschen schon immer versucht, auf hö-
here Mächte Einfluss zu nehmen – meist, um sich vor Miseren zu
schützen, manchmal auch, um ihr Glück zu befördern. Dreimal auf
Holz geklopft, einen Talisman an den Schlüsselbund gehängt, der
Muttergottes eine Kerze gestiftet: Wenn es schon nicht nützt, wird’s
auch nicht schaden, und zur eigenen Beruhigung dienen solche Vor-
kehrungen auf jeden Fall. Aber gibt es wirklich Instanzen, die sich
auf diese Weise umstimmen lassen?

Selbst die nüchternsten Menschen sind in dieser Frage so ret-
tungslos ambivalent, wie es der dänische Nobelpreisträger Niels
Bohr war, der als Vater der modernen Atomphysik dem Zufall in der
bis dahin streng mechanistischen Naturwissenschaft Geltung ver-
schaffte. Trotzdem hatte er über der Tür seines Ferienhauses ein
Hufeisen hängen, wie Kollegen berichten. Wenn Physiker auf Be-
such anmerkten, dass gerade er es doch besser wissen müsste, pflegte
Bohr lächelnd zu erwidern: «Es hilft auch, wenn man nicht daran
glaubt.»9

Eine unsichere Welt

Viele Menschen haben das Gefühl, ihnen wachse über den Kopf, was
um sie geschieht. Denn die Welt ist so unübersichtlich und vor allem
unkalkulierbar geworden, dass wir uns immer öfter als Spielball des
Zufalls empfinden. Zwei Drittel aller Westeuropäer glauben, die
nächste Generation werde in einer weniger sicheren Welt leben als
heute.10

Noch für die mittlerweile Sechzigjährigen war es absehbar, wie
ein Leben verlaufen würde. Wer im Nachkriegsdeutschland tüchtig
war, konnte sich auf Wohlstand und Arbeit bis zur Pensionierung
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verlassen. Heute ist so etwas wie Karriereplanung beinahe Maku-
latur. Hoch qualifizierte Angestellte, gerade noch für viel Geld als
Hoffnungsträger eingestellt, treffen sich auf dem Arbeitsamt wieder
– weil in der Firma die erwarteten Aufträge ausblieben, der Job ei-
ner undurchsichtigen Fusion zum Opfer fiel oder auch nur die Stim-
mung im Vorstand sich gedreht hat.

Natürlich waren die Menschen schon immer Risiken ausgesetzt.
Aber in der Vergangenheit waren die Feinde meist bekannt: Krank-
heiten rafften Schwache dahin, Missernten ließen Bauernfamilien
hungern, Frauen starben im Kindbett. Und mitunter machten Na-
turgewalten die Anstrengungen von Jahrzehnten zunichte: Lawinen
verschütteten Alpendörfer, bei Sturmfluten an der Nordseeküste war
für die Bewohner der Halligen Land unter. Und doch lebten die Be-
troffenen in einer überschaubaren Welt. Jeder Mensch wusste, was
er zu befürchten hatte – und worauf er hoffen durfte. Schließlich
waren auch seine Möglichkeiten, das Leben zu gestalten, begrenzt,
ebenso die Menge der jungen Männer oder Frauen, die als Ehepart-
ner in Frage kamen.

Das hat sich geändert. Wir treffen Menschen aus allen Teilen der
Erde, verlieben uns auf Reisen und führen Fernbeziehungen über
Kontinente hinweg. Technische Neuerungen wie das Internet wäl-
zen rasend schnell die Arbeitswelt um. Innerhalb von nur fünf Jah-
ren wachsen die Unternehmen der «neuen Wirtschaft» heran – und
brechen noch schneller wieder zusammen, die Hoffnungen Hun-
derttausender Menschen mit ihnen. Zuvor unbekannte Seuchen wie
SARS oder Aids breiten sich aus. Die Mauer fällt, über Nacht be-
kommen Deutschland und Europa ein neues Gesicht. Und was am
11. September 2001 geschieht, ist für die meisten Menschen bis
heute unfassbar.

Selbst Experten sind heute damit überfordert, Prognosen auch
nur für die nähere Zukunft abzugeben. Denn der stürmische Fort-
schritt der Technik, die Mediengesellschaft mit ihrer Flut neuester
Meldungen von überall her und die immer stärkere globale Verflech-
tung von Unternehmen und Staaten haben Entwicklungen unüber-
schaubar gemacht. Zunehmend scheinen kleine, zufällige Ereignisse
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den Lauf der Geschichte zu bestimmen. Wen hätten die Deutschen
zu ihrem Bundeskanzler gewählt, wäre nicht im Sommer 2002 die
Elbe über die Ufer getreten? Wie wäre die Geschichte verlaufen, hät-
ten die Fluglehrer der Al-Qaida-Piloten Verdacht geschöpft? Und
wie sähe die Welt heute aus, wenn nicht ein paar hundert Rentner in
Florida bei der Präsidentschaftswahl 2000 ihren Wahlzettel missver-
standen hätten?

Ungewissheit birgt Chancen

Wir sehen dem Zufall ins Gesicht wie niemals zuvor. Bei allen Kla-
gen über die Risiken unserer vernetzten Welt übersehen wir jedoch
leicht, welche Chancen sie bietet. Zum Beispiel kann eine arbeits-
lose Sozialarbeiterin schlagartig zu märchenhaftem Reichtum gelan-
gen, weil sie für ihren Sohn zur richtigen Zeit die richtige Geschich-
te aufgeschrieben hat. Niemand mochte Joanne K. Rowling einen
solchen Erfolg voraussagen – schon gar nicht die Fachleute in all den
Verlagen, die ihren ersten «Harry Potter»-Roman abgelehnt haben.

Und hätten Sie im Jahr 1988 darauf gewettet, wie bald Deutsch-
land wieder vereinigt sein würde – ganz ohne Gewalt? Das entschei-
dende Ereignis verdanken wir einem Zufall. Am 9. November 1989
verliest das Ostberliner Politbüromitglied Günter Schabowski vor
laufenden Kameras verwirrt und gegen die Absicht seiner Regierung
einen Zettel, den ihn jemand zugesteckt hat: Ab sofort dürfe ausge-
reist werden. Blitzschnell verbreitet sich die Nachricht, vor den ju-
belnden Massen räumen die Grenztruppen das Feld.

Wer sich in einer so komplexen Welt zurechtfinden und heimisch
fühlen will, tut gut daran, sich mit dem Phänomen Zufall zu befas-
sen. Denn Sicherheit ist nirgends mehr garantiert. Wer aber das Un-
vorhersehbare zu erkunden sucht, wird erkennen, dass Zufall alles
andere als Chaos bedeutet. Auch das offenbar Planlose folgt Geset-
zen. Um sie zu durchschauen, müssen wir den Zufall näher kennen
lernen. So finden wir nicht nur Antworten auf Fragen, vor die uns
unglaubliche Begebenheiten immer wieder stellen, sondern fühlen

EIN GOTT MIT ZWEI GESICHTERN


