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Zum ersten Mal traf ich Neal, kurz nachdem mein Vater ge-
storben war ... Ich hatte gerade eine schwere Krankheit hin-
ter mir, von der ich gar nicht grof3 reden will, blo8 dass sie
mit dem Tod meines Vaters zu tun hatte und mit dem
scheufllichen Gefiihl, dass alles tot war. Mit Neals Auftau-
chen begann so richtig der Teil meines Lebens, den man
mein Leben auf der Strafle nennen kann. Vorher hatte ich
immer davon getriumt, nach Westen zu gehen, das Land zu
sehen, hatte immer vage Pline gemacht, war dann aber nie
wirklich losgekommen und so. Neal ist der ideale Mann fiir
die Strafle, weil er sogar auf der Strafle geboren wurde, als
seine Eltern auf dem Weg nach Los Angeles 1926 mit ihrer
Rostlaube durch Salt Lake City kamen. Hal Chase war der
Erste, der von Neal erzihlte und mir Briefe zeigte, die Neal
ihm aus einem Erziehungsheim in Colorado geschrieben
hatte. Ich fand die Briefe ungeheuer interessant, weil Neal
Hal so naiv und treuherzig darum bat, ihm alles iber Nietz-
sche und die tollen intellektuellen Sachen beizubringen, fiir
die Hal zu Recht so berithmt war. Einmal unterhielten Allen
Ginsberg und ich uns iiber diese Briefe und fragten uns, ob
wir den seltsamen Neal Cassady wohl je kennenlernen wiir-
den. Das ist alles ewig her, als Neal noch nicht so wie heute
war, sondern ein junger, geheimnisumwobener Knacki.
Dann erfuhren wir, dass er aus dem Erziehungsheim entlas-
sen worden war und zum ersten Mal nach New York kom-
men wiirde; auflerdem hief} es, er habe gerade eine 16-Jih-
rige namens Louanne geheiratet. Eines Tages hing ich auf
dem Campus der Columbia University herum, und Hal und
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Ed White erzihlten, Neal sei gerade angekommen und
wohne in der Kaltwasserbude eines Typen namens Bob
Malkin in East Harlem, also Spanish Harlem. Neal war am
Vorabend angekommen, zum ersten Mal in NY mit seiner
schonen kleinen Sahneschnitte Louanne; sie waren an der
50th St. aus dem Greyhound ausgestiegen, um die Hiuser
gezogen, um irgendwo was zu essen, und direkt bei Hector’s
gelandet, und seitdem war Hector’s Cafeteria fiir Neal immer
ein grofles Symbol fiir NY. Sie gaben ihr Geld fiir Windbeu-
tel und herrliche Kuchen mit dickem Zuckerguss aus. Neal
erzihlte Louanne die ganze Zeit Sachen wie, «also, Schatz,
jetzt sind wir hier in Ny, und ich hab dir zwar noch nicht alles
erzihlt, was mir durch den Kopf gegangen ist, als wir durch
Missouri gekommen sind und besonders an der Besserungs-
anstalt von Booneville vorbei, die mich an mein Gefingnis-
problem erinnert hat, aber wir miissen diese ganzen ollen
Kamellen, die unsere personlichen Liebesdinge angehen,
jetzt unbedingt zuriickstellen und sofort tiberlegen, wie wir
Arbeit und Leben unter einen Hut kriegen .. .» und so weiter,
eben so, wie das anfangs seine Art war. Ich ging mit den
Jungs zu seiner Bude, und Neal war in Shorts, als er auf-
machte. Louanne sprang schnell aus dem Bett; anscheinend
waren sie gerade am Ficken gewesen. Das machte er immer
so. Der andere, dem die Wohnung gehorte, dieser Bob Mal-
kin, war auch da, aber Neal musste ihn in die Kiiche abkom-
mandiert haben, wahrscheinlich zum Kaffeekochen, wiah-
rend er seine Liebesprobleme in Angriff nahm ... fiir ihn war
Sex das einzig Heilige und Wichtige im Leben, obwohl er
sich krumm und lahm schuftete, um iiber die Runden zu
kommen und so. Mein erster Eindruck von Neal war der ei-
nes jungen Gene Autry — gepflegt, schmale Hiiften, blaue
Augen und ein echter Oklahoma-Dialekt. Er hatte auch ge-
rade auf einer Ranch gearbeitet, bei Ed Uhl in Sterling, Colo-
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rado, bevor er L. geheiratet hatte und nach Osten gekommen
war. Louanne war ein hiibsches, siifles kleines Ding, aber
dumm wie Brot und zu fiirchterlichen Sachen imstande, wie
sich spiter zeigen sollte. Ich erwihne das erste Treffen mit
Neal nur wegen seiner Aktionen. Wir tranken an dem Abend
alle Bier, ich war am Ende ziemlich zugebrezelt und brab-
belte irgendwas, schlief dann auf dem zweiten Sofa, und als
wir am nichsten Morgen stumm herumsafen und im grauen
Licht des triiben Tages die Kippen aus den Aschenbechern
aufrauchten, sprang Neal nervos auf, lief nachdenklich
durchs Zimmer und entschied schlief3lich, Louanne miisse
jetzt Frithstiick machen und den Boden fegen. Dann ging ich.
Das war anfangs alles, was ich von Neal wusste. In der Woche
danach vertraute er Hal Chase aber an, dass er unbedingt das
Schreiben von ihm lernen miisse; Hal sagte, ich sei Schrift-
steller, und er solle sich doch an mich wenden. Neal hatte
inzwischen Arbeit auf einem Parkplatz gefunden und mit
Louanne in ihrer Wohnung in Hoboken, weif8 der Geier,
warum sie da hingezogen waren, Zoff bekommen, und sie
war so verriickt und tief drinnen so nachtragend, dass sie ihn
bei der Polizei anzeigte, irgendeine erstunkene und erlogene
hysterische Beschuldigung, aber jedenfalls musste Neal aus
Hoboken raus. Also hatte er keine Wohnung mehr. Er kam
direkt nach Ozone Park, wo meine Mutter und ich wohnten,
und als ich eines Abends an meinem Buch arbeitete oder
malte oder wie man das nun nennen will, klopfte es an der
Tir, und Neal stand vor mir, verbeugte sich, scharrte im
dunklen Korridor verlegen mit den Fiiflen und sagte, «hal-lo,
kennst du mich noch? Neal Cassady. Ich mochte dich bitten,
mir zu zeigen, wie man schreibt>». — «Und wo ist Louanne?>,
fragte ich, und Neal sagte, die habe anscheinend ein paar
Dollar zusammengehurt, irgendwas in der Art, und sei nach
Denver zuriick ... «die Nutte!»> Wir gingen also ein paar
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Bier trinken, denn bei meiner Mutter, die im Wohnzimmer
saf} und ihre Zeitung las, konnten wir ja nicht frei reden. Sie
hielt Neal schon auf den ersten Blick fiir plemplem. Sie hitte
sich nie traumen lassen, dass auch sie mal mit ihm durch die
verriickte amerikanische Nacht fahren wiirde. In der Bar
meinte ich zu Neal, «Herrgott, ich weif} doch genau, dass du
nicht blof zu mir gekommen bist, weil du Schriftsteller wer-
den willst, und auBerdem, was weify denn ich schon davon,
aufler dass man mit der Energie eines Bennie-Siichtigen bei
der Stange bleiben muss>, und er sagte, «ja, klar, ich weif}
genau, was du meinst, und genau das hab ich mich auch
schon gefragt, aber was ich wirklich will, ist die Erkenntnis
dieser Faktoren, sollte man sich auf Schopenhauers Dichoto-
mie einlassen und jede innerlich erkannte ...» und so weiter
und so fort, Dinge, von denen ich nicht die leiseste Ahnung
hatte und er genauso wenig, aber worauf ich raus will, ist,
damals wusste er wirklich nicht, wovon er redete, soll heiflen,
er war ein junger Knacki, der sich in die wundervolle fixe
Idee verrannt hatte, ein echter Intellektueller zu werden, und
er verfiel gern in den Tonfall und benutzte die Worte, aber
ganz verschwurbelt, so wie er «echte Intellektuelle» hatte
reden héren, obwohl er wohlgemerkt in anderen Bereichen
lingst nicht so naiv war, und er brauchte dann auch nur ein
paar Monate mit Leon Levinsky, bis er die ganzen Begrifte
und Phrasen und den Stil der Intellektualitit intus hatte. Ich
mochte ihn trotzdem wegen seiner Verriicktheit, und wir
versackten in der Linden-Bar bei mir hinterm Haus, und ich
hatte nichts dagegen, dass er erst mal bei mir wohnte, bis er
Arbeit gefunden hatte, und auflerdem vereinbarten wir, ir-
gendwann in den Westen zu fahren. Das war im Winter 1947.
Kurz nachdem ich Neal kennengelernt hatte, fing ich an,
mein riesiges Town and City zu schreiben oder zu malen, und
hatte ungefihr vier Kapitel geschaftt, da lehnte er sich eines
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Abends, wo er bei uns gegessen und schon einen neuen
Parkplatzjob in New York hatte, den beim Hotel NYorker in
der 34th Street, bei mir iiber die Schulter, wihrend ich volle
Kanne drauflostippte, und sagte, «<komm schon, Mann, die
Maidchen warten nicht, mach zu>, und ich sagte, «nur noch
funf Minuten, wenn ich mit dem Kapitel fertig bin, komm
ich sofort mit>», und das war eins der besten Kapitel im gan-
zen Buch. Dann zog ich mich um, und wir diisten nach NY,
um Midchen aufzugabeln. Thr wisst bestimmt, von Ozone
Park ist man nach New York rein eine Stunde lang mit Hoch-
und U-Bahn unterwegs, und als wir da oben tiber den Da-
chern von Brooklyn langjuckelten, lehnten wir aneinander,
fuchtelten mit den Armen, grolten und schwatzten aufgeregt,
und Neal steckte mich langsam an. Das Leben erregte ihn
nun mal wahnsinnig, und auch wenn er ein Schwindler war,
schwindelte er doch nur, weil er unbedingt leben und mit
Menschen zusammenkommen wollte, die ihn ansonsten wie
Luft behandelt hitten. Er wickelte mich in gewisser Weise
ein, und ich wusste das, und er wusste, dass ich es wusste
(das ist immer die Grundlage unserer Beziehung gewesen),
aber das war mir egal, und wir kamen prima miteinander klar.
Nach und nach lernte ich genauso viel von ihm wie er wahr-
scheinlich von mir. Was meine Arbeit anging, sagte er, «wei-
ter so, du machst das alles grof3artig>. Wir fuhren nach New
York rein, und was genau ablief, weif3 ich nicht mehr, irgend-
was mit zwei Madchen — aber da waren keine Midchen, sie
hatten ihn treffen sollen oder so, und sie waren nicht da. Wir
gingen zu seinem Parkplatz, wo er noch ein paar Sachen erle-
digen musste — sich hinten im Verschlag umziehen und sich
vor dem gesprungenen Spiegel darin ein bisschen auf Vor-
dermann bringen und so, und dann zischten wir los. Und an
dem Abend lernte Neal Leon Levinsky kennen. Etwas Tolles
geschah, als Neal Leon Levinsky kennenlernte ... ich meine
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natiirlich Allen Ginsberg. Die beiden Starkstromgeister la-
gen ruckzuck auf der gleichen Wellenlinge. Zwei scharfe
Augenpaare durchbohrten einander ... der heilige Schwind-
ler und der grofe, leiderfiillte, lyrische Schwindler namens
Allen Ginsberg. Von dem Tag an bekam ich Neal nur noch
sehr selten zu Gesicht, und das tat mir ein bisschen
leid ... Ihre Energien prallten frontal aufeinander. Damit
verglichen war ich eine Transuse; mit ihnen konnte ich nicht
mithalten. Das ganze verriickte Chaos all dessen, was dann
kam, fing damals an und verwirbelte alle meine Freunde und
letzten Angehoérigen in einer groflen Staubwolke iiber der
amerikanischen Nacht — sie redeten von Burroughs, Hunkey,
Vicki ... Burroughs in Texas, Hunkey auf Riker’s Island, Vicki,
die damals mit Norman Schnall abhing ... und Neal erzihlte
Allen von Leuten im Westen wie Jim Holmes, dem buckligen
Poolhai, Kartenspieler und komischen Heiligen ... er er-
zdhlte ihm von Bill Tomson, Al Hinkle, seinen Kindheits-
und Straflenkumpeln ... sie hetzten zusammen die Strafle
runter und zogen sich alles auf ihre frithe Weise rein, die
spiter so viel trauriger und scharfsichtiger wurde ... aber da-
mals kobolzten sie wie die Kielkropfe die Straf3e runter, und
ich schlurfte hinterher, wie ich das mein Leben lang bei
Menschen gemacht habe, die mich interessieren, denn die
einzigen Menschen, die mich interessieren, sind die Verriick-
ten, die verriickt leben, verriickt reden und alles auf einmal
wollen, die nie gdhnen oder Phrasen dreschen, sondern wie
romische Lichter die ganze Nacht lang brennen, brennen,
brennen. Allen war schwul und probierte sich damals aus bis
zum Gehtnichtmehr, und Neal, der ehemalige Jugendstri-
cher aus Denvers Nichten, sah das, und da er von ganzem
Herzen lernen wollte, Gedichte wie die von Allen zu schrei-
ben, iiberfiel er ihn sofort mit dieser groflen, liebenden Seele,
wie sie nur ein Schwindler haben kann. Ich war im selben
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Zimmer, ich horte sie in der Dunkelheit, wunderte mich und
sagte mir, «<hmm, da hat was angefangen, aber ich will nichts
damit zu tun haben>. Und dann, rund zwei Wochen lang, in
denen sie ihre Beziehung bis zum Wahnsinn zementierten,
sah ich sie nicht. Schlief8lich kam die grofle Zeit des Reisens,
der Friihling, und jeder aus der verstreuten Schar bereitete
sich auf den einen oder anderen Trip vor. Ich arbeitete fleiflig
an meinem Roman, und als mein Manuskript nach einer
Fahrt mit meiner Mutter zu meiner Schwester in den Siiden
halb fertig war, bereitete ich mich darauf vor, zum ersten Mal
in den Westen zu reisen. Neal war schon vorausgefahren. Al-
len und ich hatten ihn am Greyhound-Bahnhof in der 34th
Street verabschiedet. Oben kann man sich da fiir einen Vier-
teldollar fotografieren lassen. Allen nahm die Brille ab und
sah finster drein. Neal posierte im Profil und sah schiichtern
in die Gegend. Ich lief8 eine normale Aufnahme machen, auf
der ich, wie Lucien meinte, wie ein 30-jéhriger Italiener aus-
sah, der jeden umbringen wiirde, der ein Wort gegen seine
Mutter sagte. Dieses Foto trennten Al und Neal mit einem
Rasiermesser sduberlich in der Mitte durch, und jeder
steckte eine Hilfte in die Brieftasche. Ich habe die Hilften
spater gesehen. Neal trug fiir die grofle Riickreise nach Den-
ver einen richtigen Geschiftsanzug, wie er im Westen tiblich
ist; sein erster Ausflug nach New York war bereits Vergan-
genheit fiir ihn. Ich sage Ausflug, dabei hatte er sich nur auf
Parkplitzen ein Bein ausgerissen, der phantastischste Einpar-
ker der Welt; er kann einen Wagen mit gut sechzig km/h im
Riickwirtsgang in eine schmale Liicke steuern und ihn haar-
scharf vor der Backsteinmauer zum Stehen bringen, raus-
springen, sich zwischen den engstehenden Kotfliigeln hin-
durchschlingeln, ins nichste Auto springen, es mit achtzig
Sachen auf engstem Raum wenden, schalten, mit ein paar
Zentimetern Platz auf beiden Seiten in eine winzige Park-
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liicke zuriicksetzen und im selben Augenblick schwungvoll
zum Stehen kommen, in dem er die Handbremse hochreifit;
schnurstracks sprintet er zur Parkscheinbude, gibt den
Schein weiter, springt in den Wagen eines Neuank6mmlings,
der noch kaum ausgestiegen ist, schiebt sich buchstiblich
unter ihn, wihrend der andere aussteigt, fihrt mit offener
Tiir los und braust zum néchsten freien Parkplatz. Und so ar-
beitet er pausenlos, acht Stunden die Nacht, im Berufsver-
kehr am Abend und im Stofverkehr nach den Theatervor-
stellungen, in speckigen Alkihosen, ausgefranster Pelzjacke
und ausgelatschten Schuhen, die vorn schon aufflappen.
Jetzt hatte er sich fiir die Heimfahrt einen neuen Anzug ge-
kauft; blau mit Nadelstreifen, Weste und allem Drum und
Dran, mit Uhr und Uhrkette, und auflerdem eine Reise-
schreibmaschine, auf der er in irgendeinem Wohnheim in
Denver zu schreiben anfangen wollte, sobald er dort Arbeit
gefunden hatte. Wir trafen uns zu einem Abschiedsessen aus
Wiirstchen mit Bohnen in einem Riker’s an der 7th Avenue,
und dann stieg Neal in den Bus, auf dem Chicago stand, und
brauste in die Nacht davon. Ich nahm mir fest vor, ihm zu
folgen, sobald der Friihling das Land in seiner ganzen Pracht
erblithen lief8. Da fuhr er hin, unser Cowboy. Und genau da
begannen meine ganzen Straflenerfahrungen, und die spite-
ren Ereignisse waren zu phantastisch, als dass ich sie fiir
mich behalten konnte. Ich habe Neal nur erst so vorldufig
erwahnt, weil ich damals blof8 dies bisschen von ihm wusste.
Uber seine Beziehung zu Allen weifd ich nicht Bescheid, und
wie sich spiter zeigte, bekam Neal die Sache schnell satt, be-
sonders das mit dem Schwulsein, und fiel in seine eigenen
Gewohnheiten zuriick, aber das spielt keine Rolle. Als ich im
Juli 1947 gut die Hilfte meines Romans geschafft und von
meiner alten Veteranenrente rund fiinfzig Dollar gespart
hatte, schickte ich mich an, zur Westkiiste zu fahren. Mein
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Freund Henri Cru hatte mir aus San Francisco einen Brief
geschrieben und gesagt, ich solle riiberkommen und mich
mit ihm zusammen zu einer Reise um die Welt einschiffen.
Er schwor, er konne mir Arbeit im Maschinenraum eines
Dampfers verschaffen. Ich schrieb zuriick, jeder Seelenver-
kiufer sei mir recht, wenn ich nur ein paar lange Pazifikreisen
unternehmen und mit genug Geld zuriickkommen koénne,
um im Haus meiner Mutter iiber die Runden zu kommen
und mein Buch abzuschlieflen. Er sagte, er habe eine Bude in
Marin City, und ich hitte alle Zeit der Welt, dort zu schrei-
ben, wihrend wir uns auf die miihselige Suche nach einem
Schiff machten. Er lebe mit einem Midchen namens Diane
zusammen, die eine fabelhafte Kochin sei, und alles sei ge-
ritzt. Henri war ein alter Freund von der Prep School, ein in
Paris und Frankreich aufgewachsener Franzose, und richtig
verriickt — wie verriickt, ahnte ich damals noch gar nicht.
Und ich sollte in zehn Tagen bei ihm sein. Ich schrieb ihm,
bestitigte das ... und ahnte nicht, was mir unterwegs alles
passieren wiirde. Meine Mutter billigte meine Fahrt in den
Westen voll und ganz, sie sagte, das werde mir guttun, ich
hitte den ganzen Winter iiber so schwer gearbeitet und sei
zu wenig aus dem Haus gekommen; sie hatte nicht mal grofie
Einwinde, als ich meinte, ich miisse teilweise trampen, was
ihr normalerweise Angst machte, aber jetzt werde mir das
guttun. Ihr war nur wichtig, dass ich heil zuriickkam. Also
lie ich mein dickes, halbfertiges Manuskript auf dem
Schreibtisch liegen, machte eines Morgens zum letzten Mal
mein gemiitliches Bett, packte das Allerndtigste in einen
Reisesack, schrieb meiner Mutter, die zur Arbeit gegangen
war, einen Zettel und machte mich wie ein wahrhaftiger
Ishmael mit finfzig Dollar in der Tasche zum Pazifik auf.
Und im Handumdrehen saf8 ich in der Patsche. Wenn ich
heute daran zuriickdenke, kann ich kaum fassen, wie ich so
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saublod sein konnte. In Ozone Park hatte ich mich monate-
lang in Karten der USA vertieft, Biicher iiber die Pioniere
gelesen, mir Namen wie Platte und Cimarron auf der Zunge
zergehen lassen und so weiter, und auf der Landkarte zog
sich eine lange rote Linie namens Route 6 ganz deutlich von
der Spitze von Cape Cod bis nach Ely, Nevada, und bog
dann nach unten Richtung Los Angeles ab. «Ich bleib ein-
fach bis Ely auf der 6>, sagte ich mir und machte mich ge-
trost auf den Weg. Um zur 6 zu kommen, musste ich zum
Bear Mountain, New York, hoch. Wihrend ich mir ausmalte,
was ich in Chicago, in Denver und schliefSlich dann in San
Fran alles machen wiirde, fuhr ich mit der U-Bahn entlang
der 7th Avenue bis zur Endstation an der 242nd Street, ganz
in der Nihe der Horace Mann Prep School, wo ich Henri
Cru kennengelernt hatte, den ich jetzt besuchen wollte, und
von dort mit der StraBenbahn nach Yonkers; im Zentrum
von Yonkers stieg ich in eine andere Straflenbahn um, mit
der ich bis an den Stadtrand am Ostufer des Hudson River
fuhr. Stellt euch vor, ihr werft an dessen geheimnisvoller
Quelle oben bei Saratoga eine Rose in den Hudson River,
und dann denkt an all die Orte, an denen sie auf ihrer endlo-
sen Reise aufs Meer hinaus vorbeischwimmt ... stellt euch
das prichtige Hudson Valley vor. Da trampte ich also hinauf.
Fiinf verschiedene Fahrer brachten mich zur ersehnten Bear
Mountain Bridge, wo die Route 6 aus Neuengland dazukam.
Ich hatte Visionen von ihr gehabt, mir aber nicht traumen
lassen, dass sie so aussehen wiirde. Erstens mal regnete es in
Stromen, als ich dort abgesetzt wurde. Es war bergig. Die 6
kam aus der Wildnis, wand sich um einen Kreisel (also nach
Uberquerung der Briicke) und verschwand wieder in der
Wildnis. Nicht nur gab es keinen Verkehr, es schiittete auch
wie aus Kiibeln, und ich konnte mich nirgends unterstellen.
Ich suchte Schutz unter ein paar Kiefern, aber das half nicht
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viel; ich fing an zu heulen und zu fluchen und schlug mir an
den Schidel, weil ich so ein Vollidiot gewesen war. Ich
steckte sechzig Kilometer nérdlich von New York, die ganze
Fahrt hier hoch hatte ich mich geérgert, weil ich mich an
diesem meinem groflen Eroffnungstag nur nach Norden be-
wegte und nicht in den gewiinschten, den heiflersehnten
Westen. Jetzt saf3 ich in der nordlichsten aller Sackgassen fest.
Ich lief einen halben Kilometer zu einer pittoresken verlasse-
nen Tankstelle im englischen Stil und stellte mich unter den
tropfenden Dachvorsprung. Von hoch iiber meinem Kopf
schickte der grofle haarige Bear Mountain Donnerschlige
herab, die mich das Fiirchten lehrten. Ich sah nichts als
dunstverhangene Biume und eine diistere Wildnis, die bis
zum Himmel reichte. «Was zum Teufel hab ich hier oben zu
suchen?>, fluchte ich und schrie nach Chicago ..., «die
hauen jetzt alle auf die Pauke, die unternehmen was, und ich
komm da nicht hin, wann komm ich da endlich hin?» und
so weiter ... Endlich hielt ein Wagen an der verlassenen
Tankstelle, der Mann und die beiden Frauen darin beugten
sich tiber eine Karte. Ich ging zu ihnen und gestikulierte im
Regen; sie iiberlegten; ich sah natiirlich wie ein Verriickter
aus mit meinen triefenden Haaren und den quatschnassen
Schuhen ... meine Schuhe, ich Blédmann hatte mexikani-
sche Huaraches an, die, wie spiter jemand in Wyoming
meinte, garantiert keimen wiirden, wenn man sie in die Erde
steckte — pflanzenartige Siebe, die fiir Amerikas Regennacht
und die ganze nasskalte Stralennacht einfach nicht geschaf-
fen waren. Aber sie lieBen mich einsteigen und fuhren mich
nach Newburgh zuriick, was fiir mich das kleinere Ubel war
im Vergleich dazu, die ganze Nacht in der Wildnis am Bear
Mountain festzusitzen. «Auflerdem>, sagte der Mann, «gibt
es keinen Durchgangsverkehr auf der 6 ... wenn Sie nach
Chicago wollen, nehmen Sie lieber den Holland-Tunnel in
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NY und stellen sich dann Richtung Pittsburgh auf>, und da-
mit hatte er natiirlich recht. Mein Traum war einfach Murks,
diese ddmliche, am Kamin geborene Schnapsidee, wie toll es
doch wire, einer einzigen dicken roten Linie quer durch
Amerika zu folgen, statt mich an verschiedene Straflen und
Wege zu halten. Das war meine tragische Route 6 — und es
sollten noch mehr kommen. In Newburgh horte es auf zu
regnen, ich ging zum Fluss runter, und dann musste ich mir
auf der Riickfahrt nach NY den Bus auch noch mit einer Ab-
ordnung von Lehrern teilen, die ein Wochenende in den
Bergen verbracht hatten — plapperplapper, blabla, ich ver-
fluchte mich, weil ich so viel Zeit und Geld zum Fenster
rausgeworfen hatte, und sagte mir, «ich wollte nach Westen,
und stattdessen bin ich den ganzen Tag und die ganze Nacht
rauf und runter, nach Norden und Siiden gefahren wie einer,
der einfach nicht in die Ginge kommt>. Und ich schwor mir,
morgen wiirde ich Chicago erreichen, und damit das auch
klappte, nahm ich den Bus dorthin und gab dafiir den grofi-
ten Teil meines Geldes aus, was mir aber scheiflegal war, so-
lange ich nur am Tag darauf in diesem bloden Chicago an-
kam. Um 2 Uhr morgens fuhr der Bus vom Busbahnhof an
der 34th Street ab, sechzehn Stunden, nachdem ich auf mei-
nem Weg zur Route 6 mehr oder weniger daran vorbeige-
kommen war. Belimmert lief§ sich mein Schwachmatenarsch
nach Westen karren. Aber wenigstens war ich endlich unter-
wegs. Die Fahrt nach Chicago muss ich nicht grof8 beschrei-
ben, das war eine normale Busfahrt mit schreienden Babys,
manchmal heifler Sonne und Landeiern, die in Pennsylvania
von Stadt zu Stadt zustiegen, bis wir endlich die Ebene von
Ohio erreichten und richtig vorankamen, oben an Ashtabula
vorbei und die ganze Nacht lang quer durch Indiana nach
Chicago. Dort kam ich ziemlich frith am Morgen an, bekam
ein Zimmer im Y, ging ins Bett und hatte wegen meiner
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Hirnverbranntheit nur noch ein paar Dollar in der Tasche.
Nachdem ich den ganzen Tag durchgeschlafen hatte, zog ich
mir Chicago rein. Den Wind vom Lake Michigan, die Boh-
nen, den Bop im Loop, lange Streifziige durch South Halsted
und North Clark und nach Mitternacht dann einen langen
Spaziergang in den Asphaltdschungel, wo mir ein Streifen-
wagen folgte, dem ich verdachtig vorkam. Damals, 1947, ver-
breitete sich der Bop in Amerika wie wahnsinnig, hatte sich
aber noch nicht zu dem entwickelt, was er heute ist. Die
Burschen im Loop bliesen ihn zwar, aber auf eine miide
Weise, weil Bop noch irgendwo zwischen Charlie Parkers
«Ornithology>-Phase und einer anderen Phase feststeckte,
die eigentlich erst mit Miles Davis richtig losging. Und wih-
rend ich dasafl und dieser Musik der Nacht lauschte, deren
Inbegriff sie inzwischen fiir uns alle geworden war, dachte
ich an meine Freunde vom einen Ende des Landes zum an-
deren und wie sie sich eigentlich alle in demselben riesigen
Hinterhof tummelten und so hektisch hienieden herumhetz-
ten. Und am néchsten Nachmittag machte ich mich zum er-
sten Mal im Leben nach Westen auf. Es war ein warmer und
schoner Tag firs Trampen. Um den aberwitzigen Komplika-
tionen von Chicagos Verkehr zu entkommen, fuhr ich mit
dem Bus nach Joliet, Illinois, kam dort am Knast vorbei,
stellte mich direkt hinter der Stadtgrenze auf, nachdem ich
die belaubten Schlaglochpisten entlanggegangen war, und
hielt den Daumen in meine Richtung. Die ganze Strecke von
New York nach Joliet war ich in Wahrheit per Bus gefahren,
und ich hatte noch rund 20 Dollar ibrig. Als Erstes wurde
ich von einem Dynamitlaster mit roter Fahne mitgenommen,
ungefihr fiinfzig Kilometer ins grofle griine Illinois hinein;
der Trucker zeigte mir die Stelle, wo die Route 6, auf der wir
waren, die Route 66 kreuzte, bevor sich beide tiber unglaub-
liche Entfernungen hinweg nach Westen spannten. Nach
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