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Zum ersten Mal traf ich Neal, kurz nachdem mein Vater ge-
storben war . . . Ich hatte gerade eine schwere Krankheit hin-
ter mir, von der ich gar nicht groß reden will, bloß dass sie 
mit dem Tod meines Vaters zu tun hatte und mit dem 
scheußlichen Gefühl, dass alles tot war. Mit Neals Auftau-
chen begann so richtig der Teil meines Lebens, den man 
mein Leben auf der Straße nennen kann. Vorher hatte ich 
immer davon geträumt, nach Westen zu gehen, das Land zu 
sehen, hatte immer vage Pläne gemacht, war dann aber nie 
wirklich losgekommen und so. Neal ist der ideale Mann für 
die Straße, weil er sogar auf der Straße geboren wurde, als 
seine Eltern auf dem Weg nach Los Angeles 1926 mit ihrer 
Rostlaube durch Salt Lake City kamen. Hal Chase war der 
Erste, der von Neal erzählte und mir Briefe zeigte, die Neal 
ihm aus einem Erziehungsheim in Colorado geschrieben 
hatte. Ich fand die Briefe ungeheuer interessant, weil Neal 
Hal so naiv und treuherzig darum bat, ihm alles über Nietz-
sche und die tollen intellektuellen Sachen beizubringen, für 
die Hal zu Recht so berühmt war. Einmal unterhielten Allen 
Ginsberg und ich uns über diese Briefe und fragten uns, ob 
wir den seltsamen Neal Cassady wohl je kennenlernen wür-
den. Das ist alles ewig her, als Neal noch nicht so wie heute 
war, sondern ein junger, geheimnisumwobener Knacki. 
Dann erfuhren wir, dass er aus dem Erziehungsheim entlas-
sen worden war und zum ersten Mal nach New York kom-
men würde; außerdem hieß es, er habe gerade eine 16-Jäh-
rige namens Louanne geheiratet. Eines Tages hing ich auf 
dem Campus der Columbia University herum, und Hal und 
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Ed White erzählten, Neal sei gerade angekommen und 
wohne in der Kaltwasserbude eines Typen namens Bob 
Malkin in East Harlem, also Spanish Harlem. Neal war am 
Vorabend angekommen, zum ersten Mal in NY mit seiner 
schönen kleinen Sahneschnitte Louanne; sie waren an der 
50th St. aus dem Greyhound ausgestiegen, um die Häuser 
gezogen, um irgendwo was zu essen, und direkt bei Hector’s 
gelandet, und seitdem war Hector’s Cafeteria für Neal immer 
ein großes Symbol für NY. Sie gaben ihr Geld für Windbeu-
tel und herrliche Kuchen mit dickem Zuckerguss aus. Neal 
erzählte Louanne die ganze Zeit Sachen wie, «also, Schatz, 
jetzt sind wir hier in Ny, und ich hab dir zwar noch nicht alles 
erzählt, was mir durch den Kopf gegangen ist, als wir durch 
Missouri gekommen sind und besonders an der Besserungs-
anstalt von Booneville vorbei, die mich an mein Gefängnis-
problem erinnert hat, aber wir müssen diese ganzen ollen 
Kamellen, die unsere persönlichen Liebesdinge angehen, 
jetzt unbedingt zurückstellen und sofort überlegen, wie wir 
Arbeit und Leben unter einen Hut kriegen . . .» und so weiter, 
eben so, wie das anfangs seine Art war. Ich ging mit den 
Jungs zu seiner Bude, und Neal war in Shorts, als er auf-
machte. Louanne sprang schnell aus dem Bett; anscheinend 
waren sie gerade am Ficken gewesen. Das machte er immer 
so. Der andere, dem die Wohnung gehörte, dieser Bob Mal-
kin, war auch da, aber Neal musste ihn in die Küche abkom-
mandiert haben, wahrscheinlich zum Kaffeekochen, wäh-
rend er seine Liebesprobleme in Angriff nahm . . . für ihn war 
Sex das einzig Heilige und Wichtige im Leben, obwohl er 
sich krumm und lahm schuftete, um über die Runden zu 
kommen und so. Mein erster Eindruck von Neal war der ei-
nes jungen Gene Autry – gepflegt, schmale Hüften, blaue 
Augen und ein echter Oklahoma-Dialekt. Er hatte auch ge-
rade auf einer Ranch gearbeitet, bei Ed Uhl in Sterling, Colo-
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rado, bevor er L. geheiratet hatte und nach Osten gekommen 
war. Louanne war ein hübsches, süßes kleines Ding, aber 
dumm wie Brot und zu fürchterlichen Sachen imstande, wie 
sich später zeigen sollte. Ich erwähne das erste Treffen mit 
Neal nur wegen seiner Aktionen. Wir tranken an dem Abend 
alle Bier, ich war am Ende ziemlich zugebrezelt und brab-
belte irgendwas, schlief dann auf dem zweiten Sofa, und als 
wir am nächsten Morgen stumm herumsaßen und im grauen 
Licht des trüben Tages die Kippen aus den Aschenbechern 
aufrauchten, sprang Neal nervös auf, lief nachdenklich 
durchs Zimmer und entschied schließlich, Louanne müsse 
jetzt Frühstück machen und den Boden fegen. Dann ging ich. 
Das war anfangs alles, was ich von Neal wusste. In der Woche 
danach vertraute er Hal Chase aber an, dass er unbedingt das 
Schreiben von ihm lernen müsse; Hal sagte, ich sei Schrift-
steller, und er solle sich doch an mich wenden. Neal hatte 
 inzwischen Arbeit auf einem Parkplatz gefunden und mit 
Louanne in ihrer Wohnung in Hoboken, weiß der Geier, 
war um sie da hingezogen waren, Zoff bekommen, und sie 
war so verrückt und tief drinnen so nachtragend, dass sie ihn 
bei der Polizei anzeigte, irgendeine erstunkene und erlogene 
hys terische Beschuldigung, aber jedenfalls musste Neal aus 
Hoboken raus. Also hatte er keine Wohnung mehr. Er kam 
direkt nach Ozone Park, wo meine Mutter und ich wohnten, 
und als ich eines Abends an meinem Buch arbeitete oder 
malte oder wie man das nun nennen will, klopfte es an der 
Tür, und Neal stand vor mir, verbeugte sich, scharrte im 
dunklen Korridor verlegen mit den Füßen und sagte, «hal-lo, 
kennst du mich noch? Neal Cassady. Ich möchte dich bitten, 
mir zu zeigen, wie man schreibt». – «Und wo ist Louanne?», 
fragte ich, und Neal sagte, die habe anscheinend ein paar 
Dollar zusammengehurt, irgendwas in der Art, und sei nach 
Denver zurück  . . .  «die Nutte!» Wir gingen also ein paar 
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Bier trinken, denn bei meiner Mutter, die im Wohnzimmer 
saß und ihre Zeitung las, konnten wir ja nicht frei reden. Sie 
hielt Neal schon auf den ersten Blick für plemplem. Sie hätte 
sich nie träumen lassen, dass auch sie mal mit ihm durch die 
verrückte amerikanische Nacht fahren würde. In der Bar 
meinte ich zu Neal, «Herrgott, ich weiß doch genau, dass du 
nicht bloß zu mir gekommen bist, weil du Schriftsteller wer-
den willst, und außerdem, was weiß denn ich schon davon, 
außer dass man mit der Energie eines Bennie-Süchtigen bei 
der Stange bleiben muss», und er sagte, «ja, klar, ich weiß 
genau, was du meinst, und genau das hab ich mich auch 
schon gefragt, aber was ich wirklich will, ist die Erkenntnis 
dieser Faktoren, sollte man sich auf Schopenhauers Dichoto-
mie einlassen und jede innerlich erkannte . . .» und so weiter 
und so fort, Dinge, von denen ich nicht die leiseste Ahnung 
hatte und er genauso wenig, aber worauf ich raus will, ist, 
damals wusste er wirklich nicht, wovon er redete, soll heißen, 
er war ein junger Knacki, der sich in die wundervolle fixe 
Idee verrannt hatte, ein echter Intellektueller zu werden, und 
er verfiel gern in den Tonfall und benutzte die Worte, aber 
ganz verschwurbelt, so wie er «echte Intellektuelle» hatte 
reden hören, obwohl er wohlgemerkt in anderen Bereichen 
längst nicht so naiv war, und er brauchte dann auch nur ein 
paar Monate mit Leon Levinsky, bis er die ganzen Begriffe 
und Phrasen und den Stil der Intellektualität intus hatte. Ich 
mochte ihn trotzdem wegen seiner Verrücktheit, und wir 
versackten in der Linden-Bar bei mir hinterm Haus, und ich 
hatte nichts dagegen, dass er erst mal bei mir wohnte, bis er 
Arbeit gefunden hatte, und außerdem vereinbarten wir, ir-
gendwann in den Westen zu fahren. Das war im Winter 1947. 
Kurz nachdem ich Neal kennengelernt hatte, fing ich an, 
mein riesiges Town and City zu schreiben oder zu malen, und 
hatte ungefähr vier Kapitel geschafft, da lehnte er sich eines 
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Abends, wo er bei uns gegessen und schon einen neuen 
Parkplatzjob in New York hatte, den beim Hotel NYorker in 
der 34th Street, bei mir über die Schulter, während ich volle 
Kanne drauflostippte, und sagte, «komm schon, Mann, die 
Mädchen warten nicht, mach zu», und ich sagte, «nur noch 
fünf Minuten, wenn ich mit dem Kapitel fertig bin, komm 
ich sofort mit», und das war eins der besten Kapitel im gan-
zen Buch. Dann zog ich mich um, und wir düsten nach NY, 
um Mädchen aufzugabeln. Ihr wisst bestimmt, von Ozone 
Park ist man nach New York rein eine Stunde lang mit Hoch- 
und U-Bahn unterwegs, und als wir da oben über den Dä-
chern von Brooklyn langjuckelten, lehnten wir aneinander, 
fuchtelten mit den Armen, grölten und schwatzten aufgeregt, 
und Neal steckte mich langsam an. Das Leben erregte ihn 
nun mal wahnsinnig, und auch wenn er ein Schwindler war, 
schwindelte er doch nur, weil er unbedingt leben und mit 
Menschen zusammenkommen wollte, die ihn ansonsten wie 
Luft behandelt hätten. Er wickelte mich in gewisser Weise 
ein, und ich wusste das, und er wusste, dass ich es wusste 
(das ist immer die Grundlage unserer Beziehung gewesen), 
aber das war mir egal, und wir kamen prima miteinander klar. 
Nach und nach lernte ich genauso viel von ihm wie er wahr-
scheinlich von mir. Was meine Arbeit anging, sagte er, «wei-
ter so, du machst das alles großartig». Wir fuhren nach New 
York rein, und was genau ablief, weiß ich nicht mehr, irgend-
was mit zwei Mädchen – aber da waren keine Mädchen, sie 
hatten ihn treffen sollen oder so, und sie waren nicht da. Wir 
gingen zu seinem Parkplatz, wo er noch ein paar Sachen erle-
digen musste – sich hinten im Verschlag umziehen und sich 
vor dem gesprungenen Spiegel darin ein bisschen auf Vor-
dermann bringen und so, und dann zischten wir los. Und an 
dem Abend lernte Neal Leon Levinsky kennen. Etwas Tolles 
geschah, als Neal Leon Levinsky kennenlernte . . . ich meine 
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natürlich Allen Ginsberg. Die beiden Starkstromgeister la-
gen ruckzuck auf der gleichen Wellenlänge. Zwei scharfe 
Augenpaare durchbohrten einander  . . . der heilige Schwind-
ler und der große, leiderfüllte, lyrische Schwindler namens 
Allen Ginsberg. Von dem Tag an bekam ich Neal nur noch 
sehr selten zu Gesicht, und das tat mir ein bisschen 
leid  . . .  Ihre Energien prallten frontal aufeinander. Damit 
verglichen war ich eine Transuse; mit ihnen konnte ich nicht 
mithalten. Das ganze verrückte Chaos all dessen, was dann 
kam, fing damals an und verwirbelte alle meine Freunde und 
letzten Angehörigen in einer großen Staubwolke über der 
amerikanischen Nacht – sie redeten von Burroughs, Hunkey, 
Vicki . . . Burroughs in Texas, Hunkey auf Riker’s Island, Vicki, 
die damals mit Norman Schnall abhing . . . und Neal erzählte 
Allen von Leuten im Westen wie Jim Holmes, dem buckligen 
Poolhai, Kartenspieler und komischen Heiligen  . . .  er er-
zählte ihm von Bill Tomson, Al Hinkle, seinen Kindheits- 
und Straßenkumpeln  . . .  sie hetzten zusammen die Straße 
runter und zogen sich alles auf ihre frühe Weise rein, die 
später so viel trauriger und scharfsichtiger wurde . . . aber da-
mals kobolzten sie wie die Kielkropfe die Straße runter, und 
ich schlurfte hinterher, wie ich das mein Leben lang bei 
Menschen gemacht habe, die mich interessieren, denn die 
einzigen Menschen, die mich interessieren, sind die Verrück-
ten, die verrückt leben, verrückt reden und alles auf einmal 
wollen, die nie gähnen oder Phrasen dreschen, sondern wie 
römische Lichter die ganze Nacht lang brennen, brennen, 
brennen. Allen war schwul und probierte sich damals aus bis 
zum Gehtnichtmehr, und Neal, der ehemalige Jugendstri-
cher aus Denvers Nächten, sah das, und da er von ganzem 
Herzen lernen wollte, Gedichte wie die von Allen zu schrei-
ben, überfiel er ihn sofort mit dieser großen, liebenden Seele, 
wie sie nur ein Schwindler haben kann. Ich war im selben 
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Zimmer, ich hörte sie in der Dunkelheit, wunderte mich und 
sagte mir, «hmm, da hat was angefangen, aber ich will nichts 
damit zu tun haben». Und dann, rund zwei Wochen lang, in 
denen sie ihre Beziehung bis zum Wahnsinn zementierten, 
sah ich sie nicht. Schließlich kam die große Zeit des Reisens, 
der Frühling, und jeder aus der verstreuten Schar bereitete 
sich auf den einen oder anderen Trip vor. Ich arbeitete fleißig 
an meinem Roman, und als mein Manuskript nach einer 
Fahrt mit meiner Mutter zu meiner Schwester in den Süden 
halb fertig war, bereitete ich mich dar auf vor, zum ersten Mal 
in den Westen zu reisen. Neal war schon vorausgefahren. Al-
len und ich hatten ihn am Greyhound-Bahnhof in der 34th 
Street verabschiedet. Oben kann man sich da für einen Vier-
teldollar fotografieren lassen. Allen nahm die Brille ab und 
sah finster drein. Neal posierte im Profil und sah schüchtern 
in die Gegend. Ich ließ eine normale Aufnahme machen, auf 
der ich, wie Lucien meinte, wie ein 30-jähriger Italiener aus-
sah, der jeden umbringen würde, der ein Wort gegen seine 
Mutter sagte. Dieses Foto trennten Al und Neal mit einem 
Rasiermesser säuberlich in der Mitte durch, und jeder 
steckte eine Hälfte in die Brieftasche. Ich habe die Hälften 
später gesehen. Neal trug für die große Rückreise nach Den-
ver einen richtigen Geschäftsanzug, wie er im Westen üblich 
ist; sein erster Ausflug nach New York war bereits Vergan-
genheit für ihn. Ich sage Ausflug, dabei hatte er sich nur auf 
Parkplätzen ein Bein ausgerissen, der phantastischste Einpar-
ker der Welt; er kann einen Wagen mit gut sechzig km/h im 
Rückwärtsgang in eine schmale Lücke steuern und ihn haar-
scharf vor der Backsteinmauer zum Stehen bringen, raus-
springen, sich zwischen den engstehenden Kotflügeln hin-
durchschlängeln, ins nächste Auto springen, es mit achtzig 
Sachen auf engstem Raum wenden, schalten, mit ein paar 
Zentimetern Platz auf beiden Seiten in eine winzige Park-
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lücke zurücksetzen und im selben Augenblick schwungvoll 
zum Stehen kommen, in dem er die Handbremse hochreißt; 
schnurstracks sprintet er zur Parkscheinbude, gibt den 
Schein weiter, springt in den Wagen eines Neuankömmlings, 
der noch kaum ausgestiegen ist, schiebt sich buchstäblich 
unter ihn, während der andere aussteigt, fährt mit offener 
Tür los und braust zum nächsten freien Parkplatz. Und so ar-
beitet er pausenlos, acht Stunden die Nacht, im Berufsver-
kehr am Abend und im Stoßverkehr nach den Theatervor-
stellungen, in speckigen Alkihosen, ausgefranster Pelzjacke 
und ausgelatschten Schuhen, die vorn schon aufflappen. 
Jetzt hatte er sich für die Heimfahrt einen neuen Anzug ge-
kauft; blau mit Nadelstreifen, Weste und allem Drum und 
Dran, mit Uhr und Uhrkette, und außerdem eine Reise-
schreibmaschine, auf der er in irgendeinem Wohnheim in 
Denver zu schreiben anfangen wollte, sobald er dort Arbeit 
gefunden hatte. Wir trafen uns zu einem Abschiedsessen aus 
Würstchen mit Bohnen in einem Riker’s an der 7th Avenue, 
und dann stieg Neal in den Bus, auf dem Chicago stand, und 
brauste in die Nacht davon. Ich nahm mir fest vor, ihm zu 
folgen, sobald der Frühling das Land in seiner ganzen Pracht 
erblühen ließ. Da fuhr er hin, unser Cowboy. Und genau da 
begannen meine ganzen Straßenerfahrungen, und die späte-
ren Ereignisse waren zu phantastisch, als dass ich sie für 
mich behalten könnte. Ich habe Neal nur erst so vorläufig 
erwähnt, weil ich damals bloß dies bisschen von ihm wusste. 
Über seine Beziehung zu Allen weiß ich nicht Bescheid, und 
wie sich später zeigte, bekam Neal die Sache schnell satt, be-
sonders das mit dem Schwulsein, und fiel in seine eigenen 
Gewohnheiten zurück, aber das spielt keine Rolle. Als ich im 
Juli 1947 gut die Hälfte meines Romans geschafft und von 
meiner alten Veteranenrente rund fünfzig Dollar gespart 
hatte, schickte ich mich an, zur Westküste zu fahren. Mein 
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Freund Henri Cru hatte mir aus San Francisco einen Brief 
geschrieben und gesagt, ich solle rüberkommen und mich 
mit ihm zusammen zu einer Reise um die Welt einschiffen. 
Er schwor, er könne mir Arbeit im Maschinenraum eines 
Dampfers verschaffen. Ich schrieb zurück, jeder Seelenver-
käufer sei mir recht, wenn ich nur ein paar lange Pazifikreisen 
unternehmen und mit genug Geld zurückkommen könne, 
um im Haus meiner Mutter über die Runden zu kommen 
und mein Buch abzuschließen. Er sagte, er habe eine Bude in 
Marin City, und ich hätte alle Zeit der Welt, dort zu schrei-
ben, während wir uns auf die mühselige Suche nach einem 
Schiff machten. Er lebe mit einem Mädchen namens Diane 
zusammen, die eine fabelhafte Köchin sei, und alles sei ge-
ritzt. Henri war ein alter Freund von der Prep School, ein in 
Paris und Frankreich aufgewachsener Franzose, und richtig 
verrückt – wie verrückt, ahnte ich damals noch gar nicht. 
Und ich sollte in zehn Tagen bei ihm sein. Ich schrieb ihm, 
bestätigte das  . . .  und ahnte nicht, was mir unterwegs alles 
passieren würde. Meine Mutter billigte meine Fahrt in den 
Westen voll und ganz, sie sagte, das werde mir guttun, ich 
hätte den ganzen Winter über so schwer gearbeitet und sei 
zu wenig aus dem Haus gekommen; sie hatte nicht mal große 
Einwände, als ich meinte, ich müsse teilweise trampen, was 
ihr normalerweise Angst machte, aber jetzt werde mir das 
guttun. Ihr war nur wichtig, dass ich heil zurückkam. Also 
ließ ich mein dickes, halbfertiges Manuskript auf dem 
Schreibtisch liegen, machte eines Morgens zum letzten Mal 
mein gemütliches Bett, packte das Allernötigste in einen 
Reisesack, schrieb meiner Mutter, die zur Arbeit gegangen 
war, einen Zettel und machte mich wie ein wahrhaftiger 
Ishmael mit fünfzig Dollar in der Tasche zum Pazifik auf. 
Und im Handumdrehen saß ich in der Patsche. Wenn ich 
heute dar an zurückdenke, kann ich kaum fassen, wie ich so 
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saublöd sein konnte. In Ozone Park hatte ich mich monate-
lang in Karten der USA vertieft, Bücher über die Pioniere 
gelesen, mir Namen wie Platte und Cimarron auf der Zunge 
zergehen lassen und so weiter, und auf der Landkarte zog 
sich eine lange rote Linie namens Route 6 ganz deutlich von 
der Spitze von Cape Cod bis nach Ely, Nevada, und bog 
dann nach unten Richtung Los Angeles ab. «Ich bleib ein-
fach bis Ely auf der 6», sagte ich mir und machte mich ge-
trost auf den Weg. Um zur 6 zu kommen, musste ich zum 
Bear Mountain, New York, hoch. Während ich mir ausmalte, 
was ich in Chicago, in Denver und schließlich dann in San 
Fran alles machen würde, fuhr ich mit der U-Bahn entlang 
der 7th Avenue bis zur Endstation an der 242nd Street, ganz 
in der Nähe der Horace Mann Prep School, wo ich Henri 
Cru kennengelernt hatte, den ich jetzt besuchen wollte, und 
von dort mit der Straßenbahn nach Yonkers; im Zentrum 
von Yonkers stieg ich in eine andere Straßenbahn um, mit 
der ich bis an den Stadtrand am Ostufer des Hudson River 
fuhr. Stellt euch vor, ihr werft an dessen geheimnisvoller 
Quelle oben bei Saratoga eine Rose in den Hudson River, 
und dann denkt an all die Orte, an denen sie auf ihrer endlo-
sen Reise aufs Meer hinaus vorbeischwimmt  . . .  stellt euch 
das prächtige Hudson Valley vor. Da trampte ich also hinauf. 
Fünf verschiedene Fahrer brachten mich zur ersehnten Bear 
Mountain Bridge, wo die Route 6 aus Neuengland dazukam. 
Ich hatte Visionen von ihr gehabt, mir aber nicht träumen 
lassen, dass sie so aussehen würde. Erstens mal regnete es in 
Strömen, als ich dort abgesetzt wurde. Es war bergig. Die 6 
kam aus der Wildnis, wand sich um einen Kreisel (also nach 
Überquerung der Brücke) und verschwand wieder in der 
Wildnis. Nicht nur gab es keinen Verkehr, es schüttete auch 
wie aus Kübeln, und ich konnte mich nirgends unterstellen. 
Ich suchte Schutz unter ein paar Kiefern, aber das half nicht 



23

viel; ich fing an zu heulen und zu fluchen und schlug mir an 
den Schädel, weil ich so ein Vollidiot gewesen war. Ich 
steckte sechzig Kilometer nördlich von New York, die ganze 
Fahrt hier hoch hatte ich mich geärgert, weil ich mich an 
diesem meinem großen Eröffnungstag nur nach Norden be-
wegte und nicht in den gewünschten, den heißersehnten 
Westen. Jetzt saß ich in der nördlichsten aller Sackgassen fest. 
Ich lief einen halben Kilometer zu einer pittoresken verlasse-
nen Tankstelle im englischen Stil und stellte mich unter den 
tropfenden Dachvorsprung. Von hoch über meinem Kopf 
schickte der große haarige Bear Mountain Donnerschläge 
herab, die mich das Fürchten lehrten. Ich sah nichts als 
dunstverhangene Bäume und eine düstere Wildnis, die bis 
zum Himmel reichte. «Was zum Teufel hab ich hier oben zu 
suchen?», fluchte ich und schrie nach Chicago  . . ., «die 
hauen jetzt alle auf die Pauke, die unternehmen was, und ich 
komm da nicht hin, wann komm ich da endlich hin?» und 
so weiter  . . .  Endlich hielt ein Wagen an der verlassenen 
Tankstelle, der Mann und die beiden Frauen darin beugten 
sich über eine Karte. Ich ging zu ihnen und gestikulierte im 
Regen; sie überlegten; ich sah natürlich wie ein Verrückter 
aus mit meinen triefenden Haaren und den quatschnassen 
Schuhen  . . .  meine Schuhe, ich Blödmann hatte mexikani-
sche Huaraches an, die, wie später jemand in Wyoming 
meinte, garantiert keimen würden, wenn man sie in die Erde 
steckte – pflanzenartige Siebe, die für Amerikas Regennacht 
und die ganze nasskalte Straßennacht einfach nicht geschaf-
fen waren. Aber sie ließen mich einsteigen und fuhren mich 
nach Newburgh zurück, was für mich das kleinere Übel war 
im Vergleich dazu, die ganze Nacht in der Wildnis am Bear 
Mountain festzusitzen. «Außerdem», sagte der Mann, «gibt 
es keinen Durchgangsverkehr auf der 6  . . .  wenn Sie nach 
Chicago wollen, nehmen Sie lieber den Holland-Tunnel in 
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NY und stellen sich dann Richtung Pittsburgh auf», und da-
mit hatte er natürlich recht. Mein Traum war einfach Murks, 
diese dämliche, am Kamin geborene Schnapsidee, wie toll es 
doch wäre, einer einzigen dicken roten Linie quer durch 
Amerika zu folgen, statt mich an verschiedene Straßen und 
Wege zu halten. Das war meine tragische Route 6 – und es 
sollten noch mehr kommen. In Newburgh hörte es auf zu 
regnen, ich ging zum Fluss runter, und dann musste ich mir 
auf der Rückfahrt nach NY den Bus auch noch mit einer Ab-
ordnung von Lehrern teilen, die ein Wochenende in den 
Bergen verbracht hatten – plapperplapper, blabla, ich ver-
fluchte mich, weil ich so viel Zeit und Geld zum Fenster 
rausgeworfen hatte, und sagte mir, «ich wollte nach Westen, 
und stattdessen bin ich den ganzen Tag und die ganze Nacht 
rauf und runter, nach Norden und Süden gefahren wie einer, 
der einfach nicht in die Gänge kommt». Und ich schwor mir, 
morgen würde ich Chicago erreichen, und damit das auch 
klappte, nahm ich den Bus dorthin und gab dafür den größ-
ten Teil meines Geldes aus, was mir aber scheißegal war, so-
lange ich nur am Tag dar auf in diesem blöden Chicago an-
kam. Um 2 Uhr morgens fuhr der Bus vom Busbahnhof an 
der 34th Street ab, sechzehn Stunden, nachdem ich auf mei-
nem Weg zur Route 6 mehr oder weniger dar an vorbeige-
kommen war. Belämmert ließ sich mein Schwachmatenarsch 
nach Westen karren. Aber wenigstens war ich endlich unter-
wegs. Die Fahrt nach Chicago muss ich nicht groß beschrei-
ben, das war eine normale Busfahrt mit schreienden Babys, 
manchmal heißer Sonne und Landeiern, die in Pennsylvania 
von Stadt zu Stadt zustiegen, bis wir endlich die Ebene von 
Ohio erreichten und richtig vorankamen, oben an Ashtabula 
vorbei und die ganze Nacht lang quer durch Indiana nach 
Chicago. Dort kam ich ziemlich früh am Morgen an, bekam 
ein Zimmer im Y, ging ins Bett und hatte wegen meiner 
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Hirnverbranntheit nur noch ein paar Dollar in der Tasche. 
Nachdem ich den ganzen Tag durchgeschlafen hatte, zog ich 
mir Chicago rein. Den Wind vom Lake Michigan, die Boh-
nen, den Bop im Loop, lange Streifzüge durch South Halsted 
und North Clark und nach Mitternacht dann einen langen 
Spaziergang in den Asphaltdschungel, wo mir ein Streifen-
wagen folgte, dem ich verdächtig vorkam. Damals, 1947, ver-
breitete sich der Bop in Amerika wie wahnsinnig, hatte sich 
aber noch nicht zu dem entwickelt, was er heute ist. Die 
Burschen im Loop bliesen ihn zwar, aber auf eine müde 
Weise, weil Bop noch irgendwo zwischen Charlie Parkers 
«Ornithology»-Phase und einer anderen Phase feststeckte, 
die eigentlich erst mit Miles Davis richtig losging. Und wäh-
rend ich dasaß und dieser Musik der Nacht lauschte, deren 
Inbegriff sie inzwischen für uns alle geworden war, dachte 
ich an meine Freunde vom einen Ende des Landes zum an-
deren und wie sie sich eigentlich alle in demselben riesigen 
Hinterhof tummelten und so hektisch hienieden herumhetz-
ten. Und am nächsten Nachmittag machte ich mich zum er-
sten Mal im Leben nach Westen auf. Es war ein warmer und 
schöner Tag fürs Trampen. Um den aberwitzigen Komplika-
tionen von Chicagos Verkehr zu entkommen, fuhr ich mit 
dem Bus nach Joliet, Illinois, kam dort am Knast vorbei, 
stellte mich direkt hinter der Stadtgrenze auf, nachdem ich 
die belaubten Schlaglochpisten entlanggegangen war, und 
hielt den Daumen in meine Richtung. Die ganze Strecke von 
New York nach Joliet war ich in Wahrheit per Bus gefahren, 
und ich hatte noch rund 20 Dollar übrig. Als Erstes wurde 
ich von einem Dynamitlaster mit roter Fahne mitgenommen, 
ungefähr fünfzig Kilometer ins große grüne Illinois hinein; 
der Trucker zeigte mir die Stelle, wo die Route 6, auf der wir 
waren, die Route 66 kreuzte, bevor sich beide über unglaub-
liche Entfernungen hinweg nach Westen spannten. Nach 


