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Im Busbahnhof drangten sich die Leute bis an die Turen. Menschen aler Art warteten auf
Busse oder standen einfach herum; es waren eine Menge Indianer da, die alles mit ihren
steinernen Augen beobachteten. Das Mé&dchen befreite sich von meinem Geschwétz und fand
ihren Seemann und die anderen. Slim doste auf einer Bank. Ich setzte mich. Die FulRboden der
Busbahnhdfe sind Uberall im Land die gleichen, immer mit Kippen und Spucke Ubersét; sie
vermitteln einem ein trauriges Gefhl, das es so nur auf Busbahnhtfen gibt. Einen Moment lang
kam es mir nicht anders vor als in Newark, abgesehen von der gewaltigen Weite dort drauf3en,
dieich so liebte. Jetzt bereute ich, dal3 ich die Reinheit meiner ganzen Fahrt zerstért hatte, dal3 ich
nicht jeden Cent gespart und dal3 ich herumgetrodelt hatte, ohne recht vorwérts zu kommen, dal3
ich mit diesem miurrischen Ding rumgeblddelt und mein ganzes Geld ausgegeben hatte. Es
machte mich krank. So lange hatte ich nicht geschlafen, dald ich zu mide war, um zu fluchen und
Theater zu machen; ich wollte nur schlafen und rollte mich auf der Bank zusammen, mit meinem
Seesack as Kopfkissen, und schlief bis acht Uhr morgens durch, mitten im tréumerischen
Gemurmel und Lém des Bahnhofs und der hundert und aberhundert vorbeilaufenden Menschen.

Ich wachte mit furchtbaren Kopfschmerzen auf. Slim war verschwunden — nach Montana,
nehme ich an. Ich ging nach drauf3en. Und dort, in der blauen Luft, sah ich zum ersten Mal in
weiter Ferne die hohen Schneegipfel der Rocky Mountains. Ich holte tief Atem. Ich mufite sofort
nach Denver. Zuerst frihstiickte ich, ganz bescheiden, Toast und Kaffee und nur ein Ei, und dann
verkrimelte ich mich aus der Stadt und ging zum Highway. Das Wild-West-Festival war noch im
Gange. Es gab ein Rodeo, und das Gejohle und Gedrange der Menge ging auch schon wieder los.
Das dles lield ich hinter mir. Ich wollte meine Bande in Denver sehen. Ich kreuzte eine
Eisenbahniberfiihrung und kam zu einer Ansammlung von Baracken, wo sich der Highway
gabelte, zwei Stralden, die beide nach Denver fihrten. Ich wahlte die eine, die ndher an den
Bergen entlangfihrte, damit ich sie unterwegs sehen konnte, und stellte mich an den Stral3enrand.
Gleich nahm mich auch jemand mit, ein junger Mann aus Connecticut, der in seiner aten Kiste
durchs Land gondelte und malte; er war der Sohn eines Redakteurs an der Ostkiste. Er redete und
redete; mir war schlecht von der Trinkerel und von der Hohenluft. Irgendwann muf3te ich beinahe
den Kopf aus dem Fenster stecken. Aber as er mich absetzte, in Longmont, Colorado, ging es
mir wieder gut, und ich hatte sogar angefangen, ihm von meinen eigenen Fahrten zu erzéhlen. Er
winschte mir Glick.

Es war hibsch in Longmont. Unter einem riesigen aten Baum gab es ein grof3es griines
Rasenstiick, das zu einer Tankstelle gehorte. Ich fragte den Tankwart, ob ich dort pennen diirfe,
und er sagte, klar; also breitete ich ein Wollhemd aus, legte mein Gesicht flach darauf, winkelte
den einen Ellbogen ab und schielte mit einem Auge nach den Schneegipfeln unter der heif3en
Sonne — aber nur einen Moment lang. Zwel wunderbare Stunden schlief ich, und das einzige
Unangenehme war eine mich gelegentlich piesackende Colorado-Ameise. Jetzt bin ich endlich in
Colorado! dachte ich voller Vorfreude. Verdammt, verdammt, verdammt noch mal! Hab ich’'s
doch geschafft! Und nach einem erquickenden Schlaf voll verworrener Traume von meinem
Leben an der Ostklste, das nun hinter mir lag, sprang ich auf, wusch mich in der Toilette der
Tankstelle und schritt frisch und munter los und holte mir im Rasthaus an der Stral3e einen satten
fetten Milch-Shake, um etwas Kaltes in meinen brennenden, aufgewihlten Magen zu bekommen.



Ubrigens war es ein schones Colorado-Girl, das mir die Sahne schaumte. Und wie sie l4chelte!
Ich war dankbar, es entschédigte mich fur die letzte Nacht. Wow! sagte ich mir, wiewird’serstin
Denver sein! Ich stellte mich wieder an die heil3e Landstral3e, und schon ging's los in einem
brandneuen Wagen, in dem ein Geschéftsmann aus Denver sal3, vielleicht funfunddreildig Jahre.
Er fuhr siebzig Meilen. Ich zappelte am ganzen Leib; ich zéhlte jede Minute und subtrahierte die
Meilen. Da vorn, hinter den wogenden Weizenfeldern, golden unter den fernen Schneefeldern
von Estes, wirde ich endlich das gute alte Denver sehen. Ich sah mich schon am selben Abend in
einer Kneipe in Denver sitzen, inmitten der ganzen Bande, und in ihren Augen wirde ich seltsam
und abgerissen daherkommen, wie der Prophet, der quer Uber das Land kommt, um das
geheimnisvolle Wort zu bringen, und das einzige Wort, das mir einfiel, war , Wow!* Der Mann
und ich hatten ein langes, angenehmes Gesprach Uber unsere jewelligen Pléne im Leben, und
bevor ich es merkte, rollten wir schon Uber die Fruchtmérkte drauf3en vor Denver; da waren
Schornsteine, viel Rauch, Eisenbahnschienen, rote Backsteingebaude und, zur Innenstadt hin, die
grauen Sandsteinhduser. Und ich war da, ich war in Denver. An der Larimer Street lief3 er mich
raus. Voller Freude und mit dem damlichsten Grinsen der Welt stolperte ich auf die alten
Landstreicher und abgetakelten Cowboys der Larimer Street zu.



