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DIE REISE

m September 1828 verlief der grofite Ma-

thematiker des Landes zum erstenmal seit
Jahren seine Heimatstadt, um am Deutschen
Naturforscherkongreff in Berlin teilzuneh-
men. Selbstverstindlich wollte er nicht dort-
hin. Monatelang hatte er sich geweigert, aber
Alexander von Humboldt war hartnickig ge-
blieben, bis er in einem schwachen Moment
und in der Hoffnung, der Tag kidme nie, zu-
gesagt hatte.

Nun also versteckte sich Professor Gauf im
Bett. Als Minna thn aufforderte aufzustehen,
die Kutsche warte und der Weg sei weit, klam-
merte er sich ans Kissen und versuchte seine
Frau zum Verschwinden zu bringen, indem er
die Augen schlofR. Als er sie wieder 6ffnete und
Minna noch immer da war, nannte er sie listig,
beschrinkt und das Ungliick seiner spiten Jahre.
Da auch das nicht half, streifte er die Decke ab
und setzte die Fiifle auf den Boden.

Grimmig und notdiirftig gewaschen ging er
die Treppe hinunter. Im Wohnzimmer wartete
sein Sohn Eugen mit gepackter Reisetasche. Als
Gauf} ihn sah, bekam er einen Wutanfall: Er
zerbrach einen auf dem Fensterbrett stehenden



Krug, stampfte mit dem Fuf§ und schlug um
sich. Er beruhigte sich nicht einmal, als Eugen
von der einen und Minna von der anderen Sei-
te ihre Hinde auf seine Schultern legten und
beteuerten, man werde gut fiir ihn sorgen, er
werde bald wieder daheim sein, es werde so
schnell vorbeigehen wie ein boser Traum. Erst
als seine uralte Mutter, aufgestdrt vom Lirm,
aus ihrem Zimmer kam, ihn in die Wange kniff
und fragte, wo denn ihr tapferer Junge sei, faf3-
te er sich. Ohne Herzlichkeit verabschiedete
er sich von Minna; seiner Tochter und dem
jungsten Sohn strich er geistesabwesend iiber
den Kopf. Dann lief er sich in die Kutsche
helfen.

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen
einen Versager, nahm ihm den Knotenstock
ab und stief} mit aller Kraft nach seinem Fuf.
Eine Weile sah er mit gerunzelten Brauen aus
dem Fenster, dann fragte er, wann seine Tochter
endlich heiraten werde. Warum wolle die denn
keiner, wo sei das Problem?

Eugen strich sich die langen Haare zuriick,
knetete mit beiden Hinden seine rote Miitze
und wollte nicht antworten.

Raus mit der Sprache, sagte GauR.

Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwe-
ster sei nicht eben hiibsch.



Gauf nickte, die Antwort kam ihm plausibel
vor. Er verlangte ein Buch.

Eugen gab ihm das, welches er gerade auf-
geschlagen hatte: Friedrich Jahns Deutsche Turn-
kunst. Es war eines seiner Lieblingsbiicher.

Gauf} versuchte zu lesen, sah jedoch schon
Sekunden spiter auf und beklagte sich iiber die
neumodische Lederfederung der Kutsche; da
werde einem ja noch tbler, als man es gewohnt
sei. Bald, erklirte er, wiirden Maschinen die
Menschen mit der Geschwindigkeit eines abge-
schossenen Projektils von Stadt zu Stadt tragen.
Dann komme man von Géttingen in einer hal-
ben Stunde nach Berlin.

Eugen wiegte zweifelnd den Kopf.

Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gaufs, so
recht ein Beispiel fir die erbirmliche Zufillig-
keit der Existenz, dafl man in einer bestimmten
Zeit geboren und ihr verhaftet sei, ob man wolle
oder nicht. Es verschaffe einem einen unziem-
lichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache
einen zum Clown der Zukunft.

Eugen nickte schlifrig.

Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauf3,
hitte in frithen Menschheitsaltern oder an den
Ufern des Orinoko nichts zu leisten vermocht,
wohingegen jeder Dummkopf in zweihundert
Jahren sich Gber ihn lustig machen und absur-



den Unsinn {ber seine Person erfinden konne.
Er iiberlegte, nannte Eugen noch einmal einen
Versager und widmete sich dem Buch. Wihrend
er las, starrte Eugen angestrengt aus dem Kut-
schenfenster, um sein vor Krinkung und Wut
verzerrtes Gesicht zu verbergen.

In der Deutschen Turnkunst ging es um Gym-
nastikgerite. Ausfithrlich beschrieb der Autor
Vorrichtungen, die er sich ausgedacht hatte, da-
mit man auf ihnen herumklimmen kénne. Eine
nannte er Pferd, eine andere den Balken, wieder
eine andere den Bock.

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gaufi, 6ffnete
das Fenster und warf das Buch hinaus.

Das sei seines gewesen, rief Eugen.

Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte
Gaufl, schlief ein und wachte bis zum abend-
lichen Pferdewechsel an der Grenzstation nicht
mehr auf.

Wihrend die alten Pferde ab- und neue ange-
schirrt wurden, a8en sie Kartoffelsuppe in einer
Gastwirtschaft. Ein diinner Mann mit langem
Bart und hohlen Wangen, der einzige Gast au-
Rer ithnen, musterte sie verstohlen vom Neben-
tisch aus. Das Korperliche, sagte Gaufi, der zu
seinem Arger von Turngeriten getriumt hatte,
sei wahrhaftig die Quelle aller Erniedrigung. Er
habe es immer bezeichnend firr Gottes bosen
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Humor gefunden, daff ein Geist wie seiner in
einen krinklichen Korper eingesperrt sei, wih-
rend ein Durchschnittskopf wie Eugen praktisch
nie krank werde.

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sag-
te Eugen. Er habe es fast nicht tiberlebt. Hier
sehe man noch die Narben!

Ja richtig, sagte Gauf, das habe er vergessen.
Er wies auf die Postpferde vor dem Fenster.
Eigentlich sei es nicht ohne Witz, daf§ reiche
Leute fiir eine Reise doppelt so lange briuchten
wie arme. Wer Tiere der Post verwende, kénne
sie nach jeder Etappe austauschen. Wer seine
eigenen habe, miisse warten, bis sie sich erholt
hitten.

Na und, fragte Eugen.

Natiirlich, sagte Gaufl, komme das einem,
der nicht ans Denken gewohnt sei, selbstver-
stindlich vor. Ebenso wie der Umstand, daf3
man als junger Mann einen Stock trage und als
alter keinen.

Ein Student fithre einen Knotenstock mit,
sagte Eugen. Das sei immer so gewesen, und das
werde so bleiben.

Vermutlich, sagte Gauf§ und lichelte.

Sie loffelten schweigend, bis der Gendarm
von der Grenzstation hereinkam und ihre Pisse
verlangte. Eugen gab ihm seinen Passierschein:
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ein Zertifikat des Hofes, in dem stand, daf} er,
wiewohl Student, unbedenklich sei und in Be-
gleitung des Vaters preuflischen Boden betreten
diirfe. Der Gendarm betrachtete ithn mif3trau-
isch, prifte den Paf}, nickte und wandte sich
Gauf§ zu. Der hatte nichts.

Gar keinen Paf}, fragte der Gendarm uber-
rascht, keinen Zettel, keinen Stempel, nichts?

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sag-
te Gaufl. Zum letztenmal habe er Hannovers
Grenzen vor zwanzig Jahren tberschritten. Da-
mals habe er keine Probleme gehabt.

Eugen versuchte zu erkliren, wer sie seien,
wohin sie fithren und auf wessen Wunsch. Die
Naturforscherversammlung finde unter Schirm-
herrschaft der Krone statt. Als ihr Ehrengast sei
sein Vater gewissermaflen vom Konig eingela-
den.

Der Gendarm wollte einen Pafi.

Er konne das ja nicht wissen, sagte Eugen,
aber sein Vater werde verehrt in entferntesten
Lindern, sei Mitglied aller Akademien, werde
seit frither Jugend Fiirst der Mathematiker ge-
nannt.

Gauf§ nickte. Man sage, Napoleon habe sei-
netwegen auf den Beschuff Gottingens verzich-
tet.

Eugen wurde blaf.
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Napoleon, wiederholte der Gendarm.

Allerdings, sagte Gauf3.

Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zu-
vor, einen Paf.

Gaufl legte den Kopf auf seine Arme und
rithrte sich nicht. Eugen stief§ ihn an, doch ohne
Erfolg. Thm sei es egal, murmelte Gauf3, er wolle
nach Hause, ihm sei es ganz egal.

Der Gendarm riickte verlegen an seiner Mit-
ze.

Da mischte sich der Mann am Nebentisch
ein. Das alles werde enden! Deutschland werde
frei sein, und gute Biirger wiirden unbehelligt
leben und reisen, gesund an Korper und Geist,
und kein Papierzeug mehr brauchen.

Unglidubig verlangte der Gendarm seinen
Ausweis.

Das eben meine er, rief der Mann und kramte
in seinen Taschen. Plotzlich sprang er auf, stief§
seinen Stuhl um und stiirzte hinaus. Der Gen-
darm starrte ein paar Sekunden auf die offene
Tiir, bevor er sich faflte und ithm nachlief.

Gauf$ hob langsam den Kopf. Eugen schlug
vor, sofort weiterzufahren. Gaufl nickte und af§
schweigend den Rest der Suppe. Das Gendar-
menhiuschen stand leer, beide Polizisten hatten
sich an die Verfolgung des Birtigen gemacht.
Eugen und der Kutscher wuchteten gemeinsam
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den Schlagbaum in die Héhe. Dann fuhren sie
auf preuflischen Boden.

Gaufy war nun aufgerdumt, fast heiter. Er
sprach iiber Differentialgeometrie. Man konne
kaum ahnen, wohin der Weg in die gekriimm-
ten Rdume noch fiihren werde. Er selbst begrei-
fe erst in groben Ziigen, Eugen solle froh sein
tiber seine MittelmiRigkeit, manchmal werde
einem angst und bange. Dann erzihlte er von
der Bitternis seiner Jugend. Er habe einen har-
ten, abweisenden Vater gehabt, Eugen konne
sich gliicklich schitzen. Gerechnet habe er noch
vor seinem ersten Wort. Einmal habe der Vater
beim Abzihlen des Monatslohns einen Fehler
gemacht, darauf habe er zu weinen begonnen.
Als der Vater den Fehler korrigiert habe, sei er
sofort verstummt.

Eugen tat beeindruckt, obgleich er wufite,
da8 die Geschichte nicht stimmte. Sein Bruder
Joseph hatte sie erfunden und verbreitet. Inzwi-
schen mufite sie dem Vater so oft zu Ohren ge-
kommen sein, dafl er angefangen hatte, sie zu
glauben.

Gaufl kam auf den Zufall zu sprechen, den
Feind allen Wissens, den er immer habe besie-
gen wollen. Aus der Nihe betrachtet, sehe man
hinter jedem Ereignis die unendliche Feinheit
des Kausalgewebes. Trete man weit genug zu-
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riick, offenbarten sich die groflen Muster. Frei-
heit und Zufall seien eine Frage der mittleren
Entfernung, eine Sache des Abstands. Ob er
verstehe?

So ungefihr, sagte Eugen miide und sah auf
seine Taschenuhr. Sie ging nicht sehr genau,
aber es mufite zwischen halb vier und finf Uhr
morgens sein.

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit,
fuhr Gauf fort, wihrend er die Hinde auf sei-
nen schmerzenden Riicken prefite, gilten nicht
zwingend. Sie seien keine Naturgesetze, Ausnah-
men seien moglich. Zum Beispiel ein Intellekt
wie seiner oder jene Gewinne beim Gliicksspiel,
die doch unleugbar stindig irgendein Strohkopf
mache. Manchmal vermute er sogar, dal auch
die Gesetze der Physik blof statistisch wirkten,
mithin Ausnahmen erlaubten: Gespenster oder
die Ubertragung der Gedanken.

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei.

Das wisse er selbst nicht, sagte Gauf3, schlof§
die Augen und fiel in tiefen Schlaf.

Sie erreichten Berlin am Spitnachmittag des
nichsten Tages. Tausende kleine Hiuser ohne
Mittelpunkt und Anordnung, eine ausufernde
Siedlung an Europas sumpfigster Stelle. Eben
erst hatte man angefangen, prunkvolle Gebiu-
de zu errichten: einen Dom, einige Paliste, ein
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Museum fiir die Funde von Humboldts grofier
Expedition.

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das
hier eine Metropole sein wie Rom, Paris oder
Sankt Petersburg.

Niemals, sagte Gauf. Widerliche Stadt!

Die Kutsche rumpelte tiber schlechtes Pfla-
ster. Zweimal scheuten die Pferde vor knurren-
den Hunden, in den Nebenstrafien blieben die
Rider fast im nassen Sand stecken. Thr Gastge-
ber wohnte im Packhof Nummer vier, in der
Stadtmitte, gleich hinter der Baustelle des neuen
Museums. Damit sie es nicht verfehlten, hatte
er mit diinner Feder einen sehr genauen Lage-
plan gezeichnet. Jemand mufite sie von weitem
gesehen und angekiindigt haben, denn wenige
Sekunden nachdem sie in den Hof eingefahren
waren, flog die Haustir auf, und vier Minner
liefen ihnen entgegen.

Alexander von Humboldt war ein kleiner
alter Herr mit schlohweiflen Haaren. Hinter
ihm kamen ein Sekretir mit aufgeschlagenem
Schreibblock, ein Bote in Livree und ein bak-
kenbirtiger junger Mann, der ein Gestell mit ei-
nem Holzkasten trug. Als hitten sie es geprobt,
stellten sie sich in Positur. Humboldt streckte
die Arme nach der Kutschentiir aus.

Nichts geschah.
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Aus dem Inneren des Fahrzeugs horte man
hektisches Reden. Nein, rief jemand, nein! Ein
dumpfer Schlag ertonte, dann zum dritten Mal:
Nein! Und eine Weile nichts.

Endlich klappte die Tur auf, und Gauf§ stieg
vorsichtig auf die Strafle hinab. Er zuckte zu-
riick, als Humboldt ihn an den Schultern fafite
und rief, welche Ehre es sei, was fiir ein grofler
Moment fiir Deutschland, die Wissenschaft, thn
selbst.

Der Sekretir notierte, der Mann hinter dem
Holzkasten zischte: Jetzt!

Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre,
flusterte er, ohne die Lippen zu bewegen. Ein
Schiitzling von ihm, der an einem Gerit arbeite,
welches den Augenblick auf eine lichtempfind-
liche Silberjodidschicht bannen und der fliehen-
den Zeit entreiflen werde. Bitte auf keinen Fall
bewegen!

Gauf sagte, er wolle nach Hause.

Nur einen Augenblick, fliisterte Humboldt,
fiinfzehn Minuten etwa, man sei schon recht
weit fortgeschritten. Vor kurzem habe es noch
viel linger gedauert, bei den ersten Versuchen
habe er gemeint, sein Riicken halte es nicht aus.
Gauf! wollte sich loswinden, aber der kleine
Alte hielt ihn mit iberraschender Kraft fest und
murmelte: Dem Konig Bescheid geben! Schon
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war der Bote fortgerannt. Dann, offenbar weil
es ihm gerade durch den Kopf ging: Notiz,
Maoglichkeit einer Robbenzucht in Warnemiin-
de priifen, Bedingungen scheinen glnstig, mir
morgen vorlegen! Der Sekretir notierte.

Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der
Kutsche stieg, entschuldigte sich fiir die spite
Stunde ihrer Ankunft.

Hier gebe es keine frithe oder spite Stunde,
murmelte Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit,
und die werde getan. Zum Gliick habe man
noch Licht. Nicht bewegen!

Ein Polizist betrat den Hof und fragte, was
hier los sei.

Spiter, zischte Humboldt mit zusammenge-
preiten Lippen.

Dies sei eine Zusammenrottung, sagte der
Polizist. Entweder man gehe sofort auseinander,
oder er werde amtshandeln.

Er sei Kammerherr, zischte Humboldt.

Wias bitte? Der Polizist beugte sich vor.

Kammerherr, wiederholte Humboldts Sekre-
tir. Angehoriger des Hofes.

Daguerre forderte den Polizisten auf, aus
dem Bild zu gehen.

Mit gerunzelter Stirn trat der Polizist zuriick.
Erstens konne das nun aber jeder sagen, zwei-
tens gelte das Versammlungsverbot fiir alle. Und
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der da, er zeigte auf Eugen, sei offensichtlich
Student. Da werde es besonders heikel.

Wenn er sich nicht gleich davonmache, sag-
te der Sekretir, werde er Schwierigkeiten be-
kommen, die er sich noch gar nicht vorstellen
konne.

So spreche man nicht mit einem Beamten,
sagte der Polizist zogernd. Er gebe ihnen funf
Minuten.

Gauf} stohnte und rifd sich los.

Ach nein, rief Humboldt.

Daguerre stampfte mit dem Fuf$ auf. Jetzt sei
der Moment fiir immer verloren!

Wie alle anderen, sagte Gauf$ ruhig. Wie alle
anderen.

Und wirklich: Als Humboldt noch in dersel-
ben Nacht, wihrend Gauf? im Nebenzimmer so
laut schnarchte, da§ man es in der ganzen Woh-
nung horte, die belichtete Kupferplatte mit einer
Lupe untersuchte, erkannte er darauf gar nichts.
Und erst nach einer Weile schien ithm ein Ge-
wirr gespenstischer Umrisse darin aufzutauchen,
die verschwommene Zeichnung von etwas, das
aussah wie eine Landschaft unter Wasser. Mitten
darin eine Hand, drei Schuhe, eine Schulter, der
Armelaufschlag einer Uniform und der untere
Teil eines Ohres. Oder doch nicht? Seufzend
warf er die Platte aus dem Fenster und horte sie
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dumpf auf den Boden des Hofes schlagen. Se-
kunden spiter hatte er sie, wie alles, was ihm je
mifflungen war, vergessen.



