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1 
Kündigung

«Des is kaa Rock ’n’ Roll mehr. Das ist einfach nim­
mermehr das Musikfernsehen von früher, Gregor.» 
Fritz Kuchler, mein Chef, sah mich merkwürdig gön­
nerhaft an. Er hatte mir das Gesicht leicht entgegen­
geneigt, sodass er zu mir hochschauen konnte, ob­
wohl er natürlich viel größer war als ich. Ich bin eh 
nicht der Größte, und wenn man einen Chef hat, der 
1,90 misst und der noch dazu ein ähnlich schnei­
dendes Organ wie Edi Finger besitzt, dann ist man 
schnell eingeschüchtert und geradezu gezwungen, 
den Schmarrn zu glauben, den er einem erzählt. Ob­
wohl oder vielleicht sogar gerade weil er Öster­
reicher ist.

«Du, i werd no narrisch, wann i sig, was die aus 
London mittlerweile für Umsätze von uns erwarten 
und einem dann noch dazu die Budgets halbieren, 
da fall ich tot vom Stuhl. Das ist nicht mehr das PTV, 
das ich kenn. Mit Rock ’n’ Roll hat das echt nicht mehr 
viel zu tun, das sag ich dir unter uns, Grex.»

«Hm», machte ich und fragte mich, ob ich sie auch 
schon früher so gehasst habe, die Art, wie der Kuch­
ler «Rock ’n’ Roll» ausspricht. Raggnroi.

«Hearst, und es ist ja nicht so, dass ich lieber ein 
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Bushido-Special ausstrahle als eins über Oasis, Gre­
gor. Weil, wann’s nach mir geht, dann würde ich 
nachts alte Neil-Young-Konzerte bringen.» Kuchlers 
Tonlage wurde höher und unangenehmer, und of­
fensichtlich hatte er sich verschluckt, sein Nachsatz 
ging nahezu in hysterischem Husten unter.

«Des wär eh leiwand, oder? Den ganzen Dog Neil 
Young und die oidn Heldn», brach es aus ihm her­
aus.

«Aber wir sind halt ein börsennotiertes Unterneh­
men, und der Arbeitsplatz wird nicht um den Mit­
arbeiter herumgestrickt. Aber wem sag ich das, du 
bist eh Profi genug, um das zu wissen.»

«Eh klar, Fritz», nickte ich seinen Sermon weiter ab 
und war mir langsam sicher, dass dieses Gespräch, 
dieser Monolog, eine unangenehme Wendung neh­
men würde. Im Hinterkopf hatte ich ohnehin Folgen­
des: Ich hatte mich hier bei PTV festgesessen, war 
vermutlich zu lethargisch gewesen, mir was ande­
res zu suchen, hatte das gute Gehalt eingesteckt und 
verdrängt, dass es nicht ewig so weitergehen konnte, 
dass sich das Jugendfernsehen quasi vor meinen 
Augen über mich hinwegentwickelt hatte. Selbst 
schuld, wenn man mich jetzt rauswarf. Oder besser: 
sich mich nicht mehr leisten konnte. Denn darauf lief 
es doch hier hinaus. Für ganz blöd brauchte mich der 
Kuchler auch nicht halten.

«Schau, Grexi.» Kuchlers Stimme klang jetzt end­
lich etwas gedämpfter, wie immer, wenn er einen auf 
vertrauensvoll macht.

«Was meinst du, wie ich mich gefühlt habe, als ich 
gestern die Christiane gehen lassen musste? Glaubst 
doch nicht, dass ich danach ruhig schlafen konnte 
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oder mir noch in aller Ruhe das Rapid-Spiel auf Pre­
miere einipfiffen hob. Das ist für mich ja dasselbe 
Horrorszenario wie für die Leute, die ich heimschi­
cken muss. Vielleicht haben’s die sogar noch besser, 
die können ihre Hände in Unschuld waschen, aber 
ich hab ja diese manischen Umstrukturierungsmaß­
nahmen der Engländer mitzuverantworten. Du ver­
stehst mi, Grex, oder? Das ist kein Rockkonzert mehr 
mit vier, fünf geilen Typen, das ist a schaaß Sinfonie­
orchester, wo’s nicht mehr auffällt, wenn der Strei­
cher aus der mittleren Reihe links oben ausfällt.»

Ich konnte Kuchlers Parabel vom Sinfonieorches­
ter auf Anhieb nicht folgen.

«Jeder ist ersetzbar», ergänzte er gütigerweise.
«Ein Gregor Herzl, aber auch ein Fritz Kuchler. 

Wer weiß denn, wie lang man mir noch den ewigen 
Berufsjugendlichen abkauft? Waaßt eh, Grex, ich 
versteh mich hier als Hüter der Marke POP TV, und 
als solcher muss ich auch unbequeme Entscheidun­
gen treffen. Klar warst du nach außen hin immer un­
ser Capitano, aber irgendwann ist es einfach mal Zeit 
für den Nachwuchs. Das gilt ja für mich eh genauso, 
Gregor. Meinst du, die lassen mich hier noch lang in 
den Sessel furzen? Die Globalisierung lässt Privile­
gien wie unsere einfach nicht mehr zu. Du, eine Fest­
anstellung für einen Moderator, wo gibt’s das denn 
noch? Ach, geh weiter, Gregor, sei froh, dass du raus 
bist aus dem Affenhaus. Verstehst schon, wie ich’s 
mein, oder, Grexi?»

«Klar versteh ich dich, Fritz. Ich will mich ja so­
wieso weiterentwickeln und ein bisschen ausprobie­
ren. Das kommt mir alles nicht ungelegen», log ich. 
Weil, weiterentwickelt hätte ich mich sicher auch, 
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während ich bei PTV hochbezahlt meine Zeit abge­
sessen und nebenbei meine Kontakte geknüpft hätte. 
Kuchler fing plötzlich an, schrill und ungehalten zu 
lachen.

«Was ist los, Fritz?», fragte ich.
«Ich lach nur, weil ich dir hier diesen ganzen 

Schmäh erzähle, aber du mir in Wirklichkeit ja schon 
drei Schritte voraus bist. Du dealst doch längst schon 
mit Sat.1 oder ProSieben und lässt dich in Gedanken 
vom Musikfernsehen am Orsch lecken. Hauptsach, 
mia zoin, oder, Grex? Hahahaha!»

«Schmarrn, Fritz. Ich bin immer gerne hier gewe­
sen. Macht mir nach wie vor Spaß, die Arbeit. Also – 
hat mir gemacht.»

«Ja, nein, Grex, lass dich net zwiebeln von mir. Ich 
will ja nur sagen, dass du eh irgendwo unterkommst. 
Ich mein, für mi bist du eh ein totaler Charismati­
ker.»

Charismatiker, das klang ein bisschen nach Asth­
matiker oder sonst einer Behinderung, wenn Kuchler 
das sagte. Als sei meine ureigene Art zu moderieren 
ein Handicap. Ich war in letzter Zeit ohnehin etwas 
unsicher, was meinen Moderationsstil betraf, seit 
dieser freidrehende, aber leider vielgelesene Blog­
ger namens Rationalhymne mich durch den Dreck 
zog und auf seinem Hirnschissblog erzählte, was für 
ein überbewerteter Pseudo-Intellektueller ich sei. 
Arschloch.

«Die Perso klärt dann den Rest mit dir. Gehst einfach 
auf dem Rückweg zur Silke ins HR-Büro. Die macht 
dir dann den Vorschlag für die Abfindung. Und is eh 
kloar, dass du sofort abhaun kannst. Du musst deine 
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Zeit jetzt nicht mehr hier absitzen. Aber vergiss nicht, 
deine Nummern aus dem Geschäftshandy zu löschen, 
bevor du’s abgibst. Nicht dass der Faris deine ganzen 
Weiber anruft, wenn ich ihm deinen Blackberry geb. 
Hahaha!» Wieder dieses ungehaltene unangenehme 
Lachen. Ein ganz geschertes Lachen. Ein Lachen, bei 
dem ich mich fragte, wie man es mit dieser gescher­
ten Lache überhaupt so weit hat bringen können. Ich 
schaute den Fritz Kuchler aus Wien argwöhnisch an, 
weil er Faris erwähnte, den Nachwuchsmoderator 
und das bisherige Back-up für meine Livesendung. 
Ein hektischer Wichtigtuer.

«Naa, i pflanz di doch bloß. Des haaßt jetzt net, 
dass der Faris deinen Blackberry bekommt oder 
dein Format moderiert. Die Sendung können wir uns 
bei den Kürzungen auch gar nicht mehr leisten.»

«Schon klar, Fritz. Ich hätt halt einfach noch gern 
eine letzte Sendung moderiert, damit ich zu den Leu­
ten servus sagen kann.» Kuchler ignorierte diesen 
offenbar unangebrachten Zwischenruf.

«Hearst, Grex, das waren Zeiten mit uns, urlei­
wand! Das war richtiger Raggnroi früher. Aber mia 
zwaa, mia gehen bald mal einen saufen, oder?»

«Logisch, Fritz, geh ma einfach mal einen saufen. 
Auf alte Zeiten.»

Die Tür ging auf, und Kuchlers Assistentin Kor­
nelia, eine gute Seele mit Rehaugen, die sie sicher 
schon vor schlimmeren Ausbrüchen Kuchlers be­
wahrt hatten, steckte den Kopf herein. «Fritz, wir hät­
ten schon den nächsten Termin. Wie lang braucht ihr 
noch?»

«Wir sind durch, oder, Grexi?»
«Freilich, Fritz. Total durch», lachte ich über mei­
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nen eigenen blöden Witz. Kuchler lachte zurück, laut 
und ungehobelt. Er stand auf, ich auch, und dann hieb 
er mir dermaßen kameradschaftlich auf die Schulter, 
dass ich leicht zusammensackte. Kuchler hielt die 
Tür auf, während ich mir noch die Schulter rieb. Ich 
schloss dann die Tür hinter mir und schlich die Trep­
pen runter zum Personalbüro.

Als ich das PTV-Gebäude verließ und zu meinem 
Auto ging, flötete mir die süße Rezeptionistin noch 
«Bis morgen, lieber Greg» hinterher. «Bis morgen, 
Natalie. Servus», flötete ich zurück, als wär nix. Es 
würde natürlich kein Morgen geben, eh klar. Aber 
so viel Komplexität wollte ich der Natalie am frühen 
Nachmittag nicht schon zumuten. Ich musste mir in 
dem Moment auch eingestehen, dass mir der Laden 
jetzt schon fehlte. Hier konnte ich vor der Kamera 
fast alles machen, was ich wollte, niemand hat ver­
sucht, mich so glattzubügeln wie all die anderen Pri­
vatfernsehen-Teleprompter-Fressen da draußen. So 
schön würde ich es wohl nie wieder haben.

Andererseits war das die Gelegenheit, der ewi­
gen Juvenilität den Rücken zu kehren und sich ins 
seriösere Fernsehfach zu begeben. Den ungezwun­
genen Alarm hatte ich ja noch beim Auflegen. Und 
ansonsten musste ich mich irgendwie an die Öffent­
lich-Rechtlichen ranpirschen, damit ich irgendwann 
mal das Aktuelle Sportstudio moderieren durfte. Ich 
wollte gar nicht den Umweg über RTL, Vox oder die 
anderen Prekariats-Sender nehmen.

Dabei hatte ich gar keine hochtrabenden Kar­
rierepläne. Ich musste kein bekannter Schauspie­
ler werden oder im Alter den Polonius am Stuttgar­
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ter Schauspielhaus geben. Ich schrieb jetzt meine 
Abrechnung mit dem Musikfernsehen in ein Buch, 
mein Manager Konnie hatte auch bereits mit mehre­
ren Verlagen Kontakt aufgenommen, und dann ging’s 
hoffentlich sowieso irgendwann zum ZDF. Arte wäre 
auch erst mal okay. Oder vielleicht machte ich mal 
was für den BR?

So schossen mir damals allerlei Hirngespinste durch 
den Kopf, als ich in meinen Audi stieg und das letzte 
Mal den Heimweg von meinem alten Arbeitgeber 
POP TV, kurz PTV, antrat. Hätte ich da schon ge­
wusst, was mich auf dem freien Markt erwartet, hätte 
ich meine nagelneue Karre vielleicht gleich im An­
schluss an meinen Rauswurf in Friedrichshain ge­
parkt und mich damit über Nacht von einem die­
ser zündelnden Autoschänder, die Berlin seit Jahren 
heimsuchen, abfackeln lassen. So aber war ich da­
bei, der Kündigung ganz naiv etwas Gutes abzuge­
winnen, und damit meine ich nicht die verhältnis­
mäßig großzügige Abfindung von 20 000 E. Ich hatte 
auf einmal etwas, das ich schon lange nicht mehr ge­
habt hatte: eine Perspektive.

Beim Starten des Motors schaute ich mir noch­
mals kurz das PTV-Quartier durch meine Wind­
schutzscheibe an. Es war ein altes Industriegebäude 
auf der Kreuzberger Seite der Spree, ein wenig 
schäbig von außen, aber innen mit einer Produkti­
onstechnologie ausgestattet, von der wir damals nur 
träumen konnten. Damals, als ich 1994 in dem Kel­
lerbüro in Mitte angefangen hatte, Musikfernsehen 
zu machen.

Seinerzeit hatte ich meine eigene Metal-Sendung. 
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Eigentlich haben wir nur in diffusen Abbruchloca­
tions zwischen Beton und Stahl Clips anmoderiert. 
Mein Redakteur Karl war dauerbedröhnt und aus 
dem Wendland. Unkoordiniert wäre noch ein Kom­
pliment für uns beide gewesen. War trotzdem eine 
schöne Zeit.

Allein mit dem Nerdwissen eines Musikfans 
speiste ich die Moderationen, ganz ohne vorgefer­
tigten Text, einfach so drauflos. Und unsere Ausland­
drehs, mein Gott, die waren erst gaga. Ich weiß noch, 
eines Abends in Finnland, da hat der Karl den kom­
pletten Inhalt seiner Minibar extrem überteuert an 
eine finnische Doom-Metal-Band verkauft, weil es 
sonst nirgendwo mehr was zu saufen gab. Ein kleiner 
Wodka ging damals für umgerechnet 50 Mark übern 
Tresen. Noch skurriler war natürlich, als wir durch 
die Everglades in Florida mit dem Morbid-Angel-
Gitarristen gefahren sind. Auf so einem propeller­
getriebenen Sumpfflitzer. Der Typ hatte eine Knarre 
dabei und schoss damit wahllos immer mal ins Un­
terholz, dazu fuchtelte er wirr mit einer Machete 
herum. Oder der Dreh mit dem Machine-Head-Sän­
ger und seiner Bullterrierzucht. Schissen die ganze 
Wohnung voll, die Viecher. Und derselbe Freak hat 
dann auch noch eine Ratte am Wannenrand k.  o. ge­
schlagen, um sie an seinen Python in der Badewanne 
zu verfüttern. Das waren die Pionierzeiten des Mu­
sikfernsehens. Sosehr ich die späteren Interviews 
mit Madonna, U2 und Konsorten schätzte, an die Me­
tal-Jahre kommt nichts heran. Aber jetzt Schluss mit 
der Nostalgie. Gregor Herzl, neues Leben, auf geht’s! 
Ich ließ den Wagen an.
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Ich hielt es für eine Riesensache, mich auf direk­
tem Weg zur Wohnung meiner Freundin zu begeben, 
um sie mit meinem vorzeitigen Feierabend zu über­
raschen. Klar, man weiß aus dem gemeinen Holly­
wood-Film, dass die Freundin immer dann in medias 
res mit dem Lover ertappt wird, wenn der Hausherr 
unvorhergesehen früh nach Hause kommt, aber so 
was wendet man ja nie auf das eigene Leben an. Man 
rennt ja auch nicht schreiend aus dem Keller, wenn 
mal das Licht ausgeht, sondern schaut nach, was da 
los ist, und begeht somit denselben Fehler, den die 
Teenager in den Slasher-Filmen machen. Und dabei 
müsste ich nach 14 Jahren Berlin doch wissen, dass 
Filmreifes hier zum Alltag gehörte.

Ich besaß an jenem Freitag im Oktober zumin­
dest noch alle Zuversicht der Welt, dass mich meine 
Freundin, die wahnsinnig hübsche und gescheite 
Wilma Schwarzer, in den Arm nehmen und mir ver­
sichern würde, dass alles gut und mein Einstieg 
beim Aktuellen Sportstudio nur noch eine Frage der 
Zeit war. Und eigentlich wollten wir ja eh mehr Zeit 
zusammen verbringen. Wilma würde demnächst ih­
ren Film mit Daniel Schürmann abgedreht haben, 
das übliche Mauerdrama halt, und dann könnten wir 
uns im Dezember für ein paar Wochen auf die Male­
diven oder nach Australien verziehen oder sonst wo­
hin, wo’s warm ist.

Und überhaupt: die Menge an Zeit, die plötzlich 
verfügbar war. Zuallererst würde ich natürlich jeden 
Tag so lange schlafen, bis ich nicht mehr konnte, also 
mindestens bis zwei Uhr nachmittags, nicht zuletzt, 
um endlich mein mehr als zehnjähriges Schlafdefi­
zit auszugleichen. Dann wieder mehr auflegen und 



mit der Wilma öfter abends zum Italiener gehen und 
nicht schon beim zweiten Averna auf die Uhr schauen. 
Aber vor allem in Urlaub fahren. Dem Scheißwinter 
hier durch die Lappen gehen.
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2 
In flagranti

Ich fuhr zum Helmholtzplatz und parkte mein Auto. 
Um diese Tageszeit gab es da auch tatsächlich Park­
plätze, da waren die jungen Väter alle in ihren Agen­
turen und parkten Mitte zu. Als ich die Treppen von 
Wilmas Altbau hinauflief, fühlte ich eine Beschwingt­
heit, die ich ganz sicher seit Jahren nicht verspürt 
hatte. Zumindest nicht, seit ich keine Drogen mehr 
nahm. Im vierten Stock angekommen, hörte ich aus 
der Wohnung schon unseren Kater Jürgen miauen. 
Aufmerksam wie ein Wachhund, dachte ich noch. Na­
türlich besaß ich einen eigenen Schlüssel für Wilmas 
Wohnung, schließlich hatten wir ja keine Geheim­
nisse.

Ich schloss die Tür auf, und schon kam mir ein 
sanft maunzender Jürgen entgegen. Ich war mir 
gar nicht hundertprozentig sicher, ob Wilma über­
haupt da war, aber irgendwas rumorte im Schlaf­
zimmer, also ging ich von ihrer Anwesenheit aus. 
Ich hatte sie ja nicht über mein Kommen informiert, 
das Überraschungsmoment sollte also auf mei­
ner Seite sein. Insofern rief ich gen Schlafzimmer 
«Überraschung!». Zunächst kam nichts zurück, dann 
ein fragendes «Gregor?». Gut, es war eher ein ent­



20

setztes «Gregor», kann ich mit dem heutigen Wissen 
korrigieren.

Das Schlafzimmer lag am Ende des Flurs, man 
konnte es aber auch durch eine Verbindungstür über 
das Wohnzimmer erreichen, und genau das hatte ich 
vor. Im Wohnzimmer war niemand, aber auf dem Sofa 
lag eine schwarze Lederjacke, die ich nicht kannte. 
Klar, sie fiel mir sofort ins Auge, aber ich konnte sie 
irgendwie nicht in einen sinnvollen Kontext bringen. 
Vermutlich spürte ich da aber schon, dass was faul 
war, und das war auch der Grund, warum ich ein­
fach weiter wie ein Zombie in Richtung Schlafzimmer 
wankte und schließlich die Tür öffnete.

Meine Haut fühlte sich heiß an wie bei einem fri­
schen Sonnenbrand, und mein Magen führte mit ei­
nem Mal ein waghalsiges Eigenleben. Es war wie in 
der Schule, wenn der Herr Morhardt mich in Phy­
sik zum Ausfragen an die Tafel geholt hatte, immer 
dann, wenn ich gar nichts gelernt hatte. Bevor ich 
die Tür ganz aufstieß, sagte ich nochmals vorsichtig 
«Wilma?». Eine Antwort bekam ich zwar nicht, aber 
ich hatte eh genug damit zu tun, das Bild zu analysie­
ren, das sich mir bot.

Das Schlafzimmer war ein kleiner Raum, und ich 
stand direkt vor Wilmas großem Bett. Auf der mir zu­
gewandten Seite lag die Dame des Hauses, offen­
sichtlich nackt, aber die Decke über sich gezogen. 
Ihr glattes rötliches Haar fiel ihr lasziv ins Gesicht. 
Sie blickte mich an, aber immer wieder musste sie 
blinzeln, während ihr hübscher kleiner Mund zu ei­
nem Strich degeneriert war. Als ob sie in die grelle 
Sonne schaute. Die Hand, mit der sie die Bettdecke 
hielt, zitterte leicht.
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Wilma alleine nackt im Bett hätte ich mir auch gerne 
in aller Ruhe angeschaut, doch da war leider noch 
jemand. Auf der anderen Bettseite lehnte mit nack­
tem Oberkörper – der Rest Gott sei Dank unter der 
Decke – ein guter Bekannter der Familie Herzl. Der 
Schauspieler Daniel Schürmann, derzeitiger Dreh­
partner von Wilma und gelegentlicher Saufkumpan 
von mir. Der Schürmann schaute mich ziemlich be­
drückt an, als wolle er sagen: «Ich wollte deine Freun­
din nicht bumsen. Bin einfach ausgerutscht und auf 
sie draufgefallen.» Er hätte einem glatt leidtun kön­
nen, hätte er nicht gerade mein Leben pulverisiert.

Ich merkte innerhalb von drei Sekunden, dass ich, 
wenn ich jetzt nicht sofort ging, vermutlich einen 
Hirnschlag bekommen würde. So drehte ich mich um 
und verließ kommentarlos die Wohnung, die Trep­
pen runter, trat hinaus auf den Helmholtzplatz, rannte 
fast in einen kreuzenden Kinderwagen hinein, setzte 
mich in mein Auto und fuhr erst mal zwei Stunden 
durch die Gegend.

Einfach nur gefahren bin ich. Ziellos. Zeit schinden. 
Auf der Autobahn. Mit dem Wissen, dass ich da gleich 
nochmal hinmuss. Dass man da was klären muss, was 
eigentlich gar nicht mehr zu klären ist. Und der Hoff­
nung, dass der feine Herr Schürmann hoffentlich so 
aufmerksam war und sich erst mal wieder verpissen 
würde. Der Schürmann. Kann doch nicht wahr sein, 
hätte ich doch was merken müssen.

Komisch, dass ich keine Wut fühlte. Weder auf ihn 
noch auf sie. Ich bekam Bauchweh, aber konnte nicht 
aufhören, sinnlos rumzufahren. Auf die Avus bis nach 
Potsdam, dann über die Landstraße durch Klein­
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machnow und Zehlendorf und den Rest der Stadt 
wieder zurück zum Prenzlauer Berg. Wie im Wahn, 
ohne Musik, ohne eine Idee. Irgendwann stand ich 
wieder bei Wilma in der Wohnung.

Drei Jahre war ich mit Wilma zusammen gewesen. 
Drei Jahre, in denen wir uns eigentlich gut einge­
spielt hatten. Wir wohnten zwar nicht zusammen, 
aber trafen uns fast täglich, wenn wir beide in Berlin 
waren, gingen essen oder kochten und übernachte­
ten zusammen. Wir flogen auch mal gemeinsam nach 
London auf ein Konzert, fuhren an den Gardasee und 
besuchten auf dem Weg dorthin meine Eltern in Rot­
tenegg.

Sex war kein großes Thema mehr, aber immerhin 
war es noch eins. Ist auch nicht so selbstverständ­
lich nach drei Jahren, wenn man den Statistiken glau­
ben darf. Streit gab es eigentlich nie, und wenn, dann 
ging er nicht von mir aus. Es war eher Wilma, die hin 
und wieder Beziehungsdefizite ansprach. Ich bin ja 
auch ehrlich genug, um zuzugeben, dass ich in Bezie­
hungen ein gewisses Phlegma an den Tag lege, aber 
ich bin kein Ignorant. Ich merke schon, wenn was in 
die Binsen geht, und ich habe immer gemerkt, wenn 
bei Wilma was im Argen lag, auch wenn ich es nicht 
gleich angesprochen habe.

Diese Daniel-Schürmann-Sache hatte ich aller­
dings gar nicht kommen sehen. Es war ja nicht das 
erste Mal, dass Wilma mit attraktiven Jungschauspie­
lern drehte. Es war ihr dritter größerer Kinofilm, seit 
ich sie kenne. Schließlich stand sie auch schon mit 
Til Schweiger vor der Kamera, und da war ja auch 
nix. Zumindest soweit ich weiß. Ich war da auch nie 


