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Donnerstag, der 2.

Die Liebe und der Tod sind Nachbarn. Sie haben ein und
dasselbe Gesicht. Ein Mensch muss nicht aufhoren zu atmen,
um zu sterben, und er muss nicht atmen, um zu leben.

Es gibt keine Versicherung, weder gegen den Tod noch ge-
gen die Liebe.

Zwei Menschen lernen sich kennen. Sie schlafen miteinan-
der. Sie lieben sich und begehren sich, und dann, eines Tages,
ist die Liebe ebenso plotzlich vorbei, wie sie einmal begon-
nen hat. Thre Quelle ist versiegt, durch duflere oder innere
Umstinde.

Oder die Liebe ist von Anfang an zwar unmdoglich, aber
trotzdem unausweichlich.

Ist so eine Liebe wie diese die schwierigste?

Das ist sie, denkt Malin Fors, wihrend sie frisch geduscht
im Morgenrock an der Anrichte steht. Mit der einen Hand
streicht sie Butter auf eine Scheibe Brot, und mit der anderen
tihrt sie eine Tasse starken Kaffee an die Lippen.

Die Ikea-Uhr an der weifigestrichenen Wand zeigt 06.15
Uhr. Vor dem Fenster, im Schein der Straflenlaternen, scheint
die Luft zu Eis erstarrt zu sein. Die Kilte umschlief(t die
grauen Steinmauern der St.-Lars-Kirche, und die weiflen
Aste der Ahornbiume sehen aus, als hitten sie sich schon
vor langer Zeit aufgegeben: Nicht noch eine Nacht mit Tem-
peraturen unter minus zwanzig Grad, brecht uns lieber ab
und lasst uns tot zur Erde fallen.
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Wer kann eine solche Kilte mogen? Dieser Tag, denkt Ma-
lin, ist nicht fir die Lebenden gemacht.

Linkoping ist wie gelihmt, die Straflen der Stadt liegen mtide
auf der Erde, und die beschlagenen Fenster haben die Hauser
blind gemacht.

Gestern Abend hatten die Leute nicht einmal Lust, ins
Cloetta-Center zu gehen, um den LHC spielen zu sehen; es
waren nur ein paar tausend Zuschauer da, wihrend das Sta-
dion sonst immer ausverkauft ist.

Wie es wohl fiir Martin gelaufen ist?, fragt sich Malin. Der
Sohn ihres Kollegen Zeke ist Stiirmer mit Ambitionen auf
die Nationalmannschaft und eine Profikarriere. Malin selbst
interessiert sich nicht sonderlich fir die Hockeymannschaft,
aber wenn man in dieser Stadt lebt, ist es eigentlich unmog-
lich, nicht Anteil an den Schicksalen auf dem Eis zu nch-
men.

Drauflen sind kaum Menschen unterwegs.

Das Reisebtiro an der Ecke St. Larsgatan und Hamngatan
hohnt mit Werbeplakaten von Reisezielen, eins exotischer als
das andere. Sonne, Strinde, die unwirklich blauen Himmel
scheinen auf einem anderen, bewohnbareren Planeten zu lie-
gen. Eine einsame Mutter kimpft mit einem Zwillingskin-
derwagen vor der Ostgéta-Bank, die Kinder tief eingemum-
melt in schwarzen Steppschlafsicken, unsichtbar, willenlos,
stark und doch so verletzlich. Die Mutter rutscht auf dem Eis
aus, das sich unter der Puderdecke verbirgt, sie strauchelt,
treibt sich aber selbst voran, als hitte sie keine andere Wahl.

«Pfui Deibel, was sind das hier fiir Winter.»

In Gedanken hort Malin noch die Worte ihres Vaters. Vor
ein paar Jahren hat er damit den Kauf eines Dreizimmer-
bungalows mitten in einem der Rentnerparadiese auf Tene-
riffa begriindet, in Playa de las Arenas, gleich siidlich von
Playa de Americés.

Wie geht es euch jetzt?, denkt Malin. Der Kaffee wirmt
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den Bauch. Sicher schlaft ihr noch, und wenn ihr aufwacht,
scheint die Sonne, und es ist warm. Hier herrscht klirrender
Frost.

Noch eine Scheibe Brot? Nein, zwei Scheiben sind genug.
Soll sie Tove wecken? Vierzehnjahrige haben die Fahigkeit,
lange zu schlafen, gern auch den ganzen Tag, wenn sich die
Gelegenheit bietet. Bei einem Winter wie diesem wire es be-
stimmt schon, ein paar Monate Winterschlaf zu halten, nicht
nach drauflen gehen zu miissen und stattdessen irgendwann
ausgeruht jenseits der Frosttemperaturen aufzuwachen.

Tove soll ruhig schlafen. Thr langer, ungelenker Korper
darf sich ausruhen. Der Unterricht beginnt erst um neun.

Thre Tochter wird sich um halb neun aus den Federn qua-
len, ins Bad stolpern, duschen, sich anziehen. Sie schminkt
sich nie. Malin sieht vor sich, wie Tove das Frihstiick ausfal-
len lisst, trotz aller Ermahnungen. Vielleicht sollte ich eine
neue Taktik probieren, denkt sie: «Frihstiick ist schiadlich
fir dich, Tove. Du darfst auf keinen Fall frithstiicken.»

Malin trinkt den letzten Schluck aus ihrer Kaffeetasse.

Wenn Tove tiberhaupt einmal friith aufsteht, dann nur, um
eins dieser Biicher fertig zu lesen, die sie fast wie eine Beses-
sene verschlingt. Sie hat einen merkwiirdig anspruchsvollen
Geschmack fiir ihr Alter. Jane Austen. Welche Vierzehnjih-
rige aufler Tove liest denn so was? Andererseits ist sie nicht
wie andere Vierzehnjahrige, sie muss sich nicht bemiihen,
um die Beste in der Klasse zu sein. Vielleicht wire es besser,
wenn sie sich anstrengen miisste, wenn sie einmal richtig Wi-
derstand spiiren wiirde?

Es ist spat geworden, sie muss zusehen, dass sie zur Arbeit
kommt, sie will die halbe Stunde zwischen Viertel vor und
Viertel nach sieben nicht versiumen, in der sie fast immer
allein auf dem Polizeirevier ist und ungestort den Tag vor-
bereiten kann.

Im Badezimmer zieht sie den Morgenrock aus und lasst
ihn auf den gelben Linoleumboden fallen.
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Der Spiegel an der Wand ist eine Idee verzogen, und ob-
wohl er ihren ein Meter siebzig langen Korper ein klein wenig
gedrungen wirken lisst, sieht sie schlank aus, athletisch und
kraftvoll und bereit, es mit jeglichem Mist aufzunehmen, der
ihr in die Quere kommt. Sie ist thm schon friher begegnet,
dem Mist, sie hat thm die Stirn geboten, ist daran gewachsen
und weitergegangen.

Nicht schlecht fiir eine Dreiunddreifligjahrige, denkt Ma-
lin voller Selbstvertrauen. Es gibt nichts, was ich nicht schaffe.
Doch dann kommt der Zweifel, die Gewissheit, ich bin nir-
gendwo hingekommen, am wenigsten weiter, und daran bin
ich schuld, ich ganz allein.

Sie konzentriert sich auf ihren Korper. Klopft sich auf den
Bauch, wolbt den Brustkorb vor, sodass die kleinen Briiste
vorstehen, aber als sie die Brustwarzen hervorstechen sieht,
halt sie inne.

Rasch biickt sie sich und hebt den Morgenrock auf. Sie
fohnt ihren blonden Pagenschnitt trocken, die Haare legen
sich tber die markanten, aber weichen Wangenknochen
und bedecken die Stirn iiber den geraden Augenbrauen. Sie
weif3, dass sie ihre kornblumenblauen Augen betonen. Malin
zieht einen Schmollmund, sie hitte gern vollere Lippen, aber
vielleicht wiirde das ein bisschen komisch aussehen bei ih-
rer kurzen, angedeuteten Stupsnase? Im Schlafzimmer zieht
sie sich Jeans, eine weifle Bluse und einen grobgestrickten
schwarzen Wollpullover an.

Vor dem Flurspiegel zupft sie noch einmal ihre Frisur zu-
recht, denkt, dass man die Falten an den Augenbrauen sicher
nicht bemerkt. Dann steigt sie in ihre Stiefel mit den dicken
Profilsohlen. Denn wer weiff, was passiert? Vielleicht muss
sie raus ins Gelinde. Die dicke, schwarze, unechte Daunen-
jacke, die sie billig fur 875 Kronen bei Stadium im Einkaufs-
center Tornby erstanden hat, gibt ihr das Gefuhl, steif und
unbeweglich wie ein rheumatischer alter Mann zu sein.

Habe ich alles? Handy, Portemonnaie und die Pistole,
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dieses ewige Anhingsel. Die Waffe hingt noch iber der
Stuhllehne neben dem ungemachten Bett.

Dort wire durchaus Platz fiir zwei Menschen und sogar
noch fiir einen Zwischenraum, einen Abstand fiir Schlaf und
Alleinsein in den allerdunkelsten Stunden der Nacht. Aber
wie soll man jemanden finden, mit dem man es aushalten
kann, wenn man es oft nicht einmal mit sich selbst aushilt?

Neben ihrem Bett steht ein Foto von Janne. «Es steht da,
um Tove gliicklich zu machen», redet sie sich gern ein.

Auf dem Foto ist Janne braun gebrannt, er lacht, aber nur
mit dem Mund, nicht mit seinen blaugriinen Augen. Der
Himmel hinter ihm ist wolkenlos, und neben ihm steht eine
Palme, die sich leicht im Wind biegt, und hinter den Blittern
kann man den Dschungel erahnen. Janne trigt einen hell-
blauen UN-Helm und eine tarnfarbene Baumwolljacke mit
dem Abzeichen der Hilfstruppe, und es hat den Anschein,
als wollte er sich umdrehen und sich versichern, dass kein
Raubtier aus dem dichten Griin herannaht.

Ruanda. Kigali. Er hat davon erzahlt, wie Hunde an Men-
schen frafen, die noch nicht tot waren.

Viel zu jung. Und freiwillig. Janne ist immer freiwillig ge-
fahren und tut es noch. Das ist jedenfalls die offizielle Ver-
sion.

Er reist in den Dschungel, der so dunkel ist, dass man
meint, den Herzschlag des Bosen horen zu konnen. Er fahrt
uber blutgetrinkte, verminte Gebirgsstraflen auf dem Bal-
kan, in Lastwagen mit Mehlsicken auf der Ladefliche, die
an flachen Massengribern vorbeidonnern, schlecht versteckt
unter Gestriipp und Sand.

Und freiwillig war es am Anfang auch fiir sie.

Kurzversion:

Eine Siebzehnjihrige und ein Zwanzigjihriger begegnen
sich in einer ganz normalen Disco in irgendeiner Kleinstadt.
Zwei Menschen ohne grofle Pline, einander dhnlich und
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doch nicht dhnlich, aber mit Gertichen und Empfindungen,
die zueinander passen. Dann, nach zwei Jahren, passiert das,
was nicht passieren darf. Eine ditnne Gummihaut reifit, und
ein Kind beginnt zu wachsen.

«Wir missen es wegmachen.»

«Nein, das ist genau, was ich immer gewollt habe.»

Die Worte gehen hin und her, und dann ist die Zeit abge-
laufen, und ihre Tochter kommt zur Welt, ihr Sonnenschein
aller Sonnenscheine. Sie spielen Familie, und zwei Jahre
vergehen, bis etwas zwischen ihnen verstummt. Es wird zu
einem «anders als gedacht» oder «war tiberhaupt nicht so
gedacht», und ihre Korper entwickeln einen eigenen Willen
jenseits von Sinn und Verstand.

Leise, ohne Explosion, verflichtigt sich das Gefiihl und
fuhrt weit, weit hinaus in die Welt und noch weiter hinein in
die Seele.

Die Abhingigkeit der Liebe.

Damals, nachdem sie sich getrennt hatten, empfand sie es
als bittersifl. Der Mobelwagen nahm Kurs auf Stockholm
und die Polizeischule, und Janne ging nach Bosnien. Wennich
die Beste darin werde, das Bose auszurotten, wird das Gute
zu mir kommen, dachte sie. Es konnte so einfach sein, nicht
wahr? Dann wird auch die Liebe wieder moglich. Oder?

Auf dem Weg aus der Wohnung spiirt Malin, wie die Pistole
gegen ihre Rippen driickt. Vorsichtig 6ffnet sie die Ttir zu To-
ves Zimmer. Im Dunkeln erkennt sie die Wiande, die Reithen
der Biicher im Regal und erahnt Toves unproportionierten
Teenagerkorper unter der tiirkisfarbenen Decke. Schon seit
sie zwel Jahre alt ist, schlift Tove nahezu gerauschlos. Bis
dahin war ihr Schlaf unruhig gewesen, mehrmals pro Nacht
wachte sie auf, aber irgendwann begriff sie, dass Stille und
Ruhe notwendig waren, wenigstens nachts. Die Zweijahrige
schien instinktiv zu wissen, dass ein Mensch hin und wieder
die Nacht frethaben muss, um zu triumen.
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