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1.

Donnerstag, der 2.

Die Liebe und der Tod sind Nachbarn. Sie haben ein und 
dasselbe Gesicht. Ein Mensch muss nicht aufhören zu atmen, 
um zu sterben, und er muss nicht atmen, um zu leben.

Es gibt keine Versicherung, weder gegen den Tod noch ge-
gen die Liebe.

Zwei Menschen lernen sich kennen. Sie schlafen miteinan-
der. Sie lieben sich und begehren sich, und dann, eines Tages, 
ist die Liebe ebenso plötzlich vorbei, wie sie einmal begon-
nen hat. Ihre Quelle ist versiegt, durch äußere oder innere 
Umstände.

Oder die Liebe ist von Anfang an zwar unmöglich, aber 
trotzdem unausweichlich.

Ist so eine Liebe wie diese die schwierigste?
Das ist sie, denkt Malin Fors, während sie frisch geduscht 

im Morgenrock an der Anrichte steht. Mit der einen Hand 
streicht sie Butter auf eine Scheibe Brot, und mit der anderen 
führt sie eine Tasse starken Kaffee an die Lippen.

Die Ikea-Uhr an der weißgestrichenen Wand zeigt 06.15 
Uhr. Vor dem Fenster, im Schein der Straßenlaternen, scheint 
die Luft zu Eis erstarrt zu sein. Die Kälte umschließt die 
grauen Steinmauern der St.-Lars-Kirche, und die weißen 
Äste der Ahornbäume sehen aus, als hätten sie sich schon 
vor langer Zeit aufgegeben: Nicht noch eine Nacht mit Tem-
peraturen unter minus zwanzig Grad, brecht uns lieber ab 
und lasst uns tot zur Erde fallen.
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Wer kann eine solche Kälte mögen? Dieser Tag, denkt Ma-
lin, ist nicht für die Lebenden gemacht.

Linköping ist wie gelähmt, die Straßen der Stadt liegen müde 
auf der Erde, und die beschlagenen Fenster haben die Häuser 
blind gemacht.

Gestern Abend hatten die Leute nicht einmal Lust, ins 
Cloetta-Center zu gehen, um den LHC spielen zu sehen; es 
waren nur ein paar tausend Zuschauer da, während das Sta-
dion sonst immer ausverkauft ist.

Wie es wohl für Martin gelaufen ist?, fragt sich Malin. Der 
Sohn ihres Kollegen Zeke ist Stürmer mit Ambitionen auf 
die Nationalmannschaft und eine Profikarriere. Malin selbst 
interessiert sich nicht sonderlich für die Hockeymannschaft, 
aber wenn man in dieser Stadt lebt, ist es eigentlich unmög-
lich, nicht Anteil an den Schicksalen auf dem Eis zu neh-
men.

Draußen sind kaum Menschen unterwegs.
Das Reisebüro an der Ecke St. Larsgatan und Hamngatan 

höhnt mit Werbeplakaten von Reisezielen, eins exotischer als 
das andere. Sonne, Strände, die unwirklich blauen Himmel 
scheinen auf einem anderen, bewohnbareren Planeten zu lie-
gen. Eine einsame Mutter kämpft mit einem Zwillingskin-
derwagen vor der Östgöta-Bank, die Kinder tief eingemum-
melt in schwarzen Steppschlafsäcken, unsichtbar, willenlos, 
stark und doch so verletzlich. Die Mutter rutscht auf dem Eis 
aus, das sich unter der Puderdecke verbirgt, sie strauchelt, 
treibt sich aber selbst voran, als hätte sie keine andere Wahl.

«Pfui Deibel, was sind das hier für Winter.»
In Gedanken hört Malin noch die Worte ihres Vaters. Vor 

ein paar Jahren hat er damit den Kauf eines Dreizimmer-
bungalows mitten in einem der Rentnerparadiese auf Tene-
riffa begründet, in Playa de las Arenas, gleich südlich von 
Playa de Americás.

Wie geht es euch jetzt?, denkt Malin. Der Kaffee wärmt 
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den Bauch. Sicher schlaft ihr noch, und wenn ihr aufwacht, 
scheint die Sonne, und es ist warm. Hier herrscht klirrender 
Frost. 

Noch eine Scheibe Brot? Nein, zwei Scheiben sind genug. 
Soll sie Tove wecken? Vierzehnjährige haben die Fähigkeit, 
lange zu schlafen, gern auch den ganzen Tag, wenn sich die 
Gelegenheit bietet. Bei einem Winter wie diesem wäre es be-
stimmt schön, ein paar Monate Winterschlaf zu halten, nicht 
nach draußen gehen zu müssen und stattdessen irgendwann 
ausgeruht jenseits der Frosttemperaturen aufzuwachen.

Tove soll ruhig schlafen. Ihr langer, ungelenker Körper 
darf sich ausruhen. Der Unterricht beginnt erst um neun. 

Ihre Tochter wird sich um halb neun aus den Federn quä-
len, ins Bad stolpern, duschen, sich anziehen. Sie schminkt 
sich nie. Malin sieht vor sich, wie Tove das Frühstück ausfal-
len lässt, trotz aller Ermahnungen. Vielleicht sollte ich eine 
neue Taktik probieren, denkt sie: «Frühstück ist schädlich 
für dich, Tove. Du darfst auf keinen Fall frühstücken.»

Malin trinkt den letzten Schluck aus ihrer Kaffeetasse.
Wenn Tove überhaupt einmal früh aufsteht, dann nur, um 

eins dieser Bücher fertig zu lesen, die sie fast wie eine Beses-
sene verschlingt. Sie hat einen merkwürdig anspruchsvollen 
Geschmack für ihr Alter. Jane Austen. Welche Vierzehnjäh-
rige außer Tove liest denn so was? Andererseits ist sie nicht 
wie andere Vierzehnjährige, sie muss sich nicht bemühen, 
um die Beste in der Klasse zu sein. Vielleicht wäre es besser, 
wenn sie sich anstrengen müsste, wenn sie einmal richtig Wi-
derstand spüren würde?

Es ist spät geworden, sie muss zusehen, dass sie zur Arbeit 
kommt, sie will die halbe Stunde zwischen Viertel vor und 
Viertel nach sieben nicht versäumen, in der sie fast immer 
allein auf dem Polizeirevier ist und ungestört den Tag vor-
bereiten kann.

Im Badezimmer zieht sie den Morgenrock aus und lässt 
ihn auf den gelben Linoleumboden fallen.
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Der Spiegel an der Wand ist eine Idee verzogen, und ob-
wohl er ihren ein Meter siebzig langen Körper ein klein wenig 
gedrungen wirken lässt, sieht sie schlank aus, athletisch und 
kraftvoll und bereit, es mit jeglichem Mist aufzunehmen, der 
ihr in die Quere kommt. Sie ist ihm schon früher begegnet, 
dem Mist, sie hat ihm die Stirn geboten, ist daran gewachsen 
und weitergegangen.

Nicht schlecht für eine Dreiunddreißigjährige, denkt Ma-
lin voller Selbstvertrauen. Es gibt nichts, was ich nicht schaffe. 
Doch dann kommt der Zweifel, die Gewissheit, ich bin nir-
gendwo hingekommen, am wenigsten weiter, und daran bin 
ich schuld, ich ganz allein.

Sie konzentriert sich auf ihren Körper. Klopft sich auf den 
Bauch, wölbt den Brustkorb vor, sodass die kleinen Brüste 
vorstehen, aber als sie die Brustwarzen hervorstechen sieht, 
hält sie inne.

Rasch bückt sie sich und hebt den Morgenrock auf. Sie 
föhnt ihren blonden Pagenschnitt trocken, die Haare legen 
sich über die markanten, aber weichen Wangenknochen 
und bedecken die Stirn über den geraden Augenbrauen. Sie 
weiß, dass sie ihre kornblumenblauen Augen betonen. Malin 
zieht einen Schmollmund, sie hätte gern vollere Lippen, aber 
vielleicht würde das ein bisschen komisch aussehen bei ih-
rer kurzen, angedeuteten Stupsnase? Im Schlafzimmer zieht 
sie sich Jeans, eine weiße Bluse und einen grobgestrickten 
schwarzen Wollpullover an.

Vor dem Flurspiegel zupft sie noch einmal ihre Frisur zu-
recht, denkt, dass man die Falten an den Augenbrauen sicher 
nicht bemerkt. Dann steigt sie in ihre Stiefel mit den dicken 
Profilsohlen. Denn wer weiß, was passiert? Vielleicht muss 
sie raus ins Gelände. Die dicke, schwarze, unechte Daunen-
jacke, die sie billig für 875 Kronen bei Stadium im Einkaufs-
center Tornby erstanden hat, gibt ihr das Gefühl, steif und 
unbeweglich wie ein rheumatischer alter Mann zu sein.

Habe ich alles? Handy, Portemonnaie und die Pistole, 
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dieses ewige Anhängsel. Die Waffe hängt noch über der 
Stuhllehne neben dem ungemachten Bett.

Dort wäre durchaus Platz für zwei Menschen und sogar 
noch für einen Zwischenraum, einen Abstand für Schlaf und 
Alleinsein in den allerdunkelsten Stunden der Nacht. Aber 
wie soll man jemanden finden, mit dem man es aushalten 
kann, wenn man es oft nicht einmal mit sich selbst aushält?

Neben ihrem Bett steht ein Foto von Janne. «Es steht da, 
um Tove glücklich zu machen», redet sie sich gern ein.

Auf dem Foto ist Janne braun gebrannt, er lacht, aber nur 
mit dem Mund, nicht mit seinen blaugrünen Augen. Der 
Himmel hinter ihm ist wolkenlos, und neben ihm steht eine 
Palme, die sich leicht im Wind biegt, und hinter den Blättern 
kann man den Dschungel erahnen. Janne trägt einen hell-
blauen UN-Helm und eine tarnfarbene Baumwolljacke mit 
dem Abzeichen der Hilfstruppe, und es hat den Anschein, 
als wollte er sich umdrehen und sich versichern, dass kein 
Raubtier aus dem dichten Grün herannaht.

Ruanda. Kigali. Er hat davon erzählt, wie Hunde an Men-
schen fraßen, die noch nicht tot waren.

Viel zu jung. Und freiwillig. Janne ist immer freiwillig ge-
fahren und tut es noch. Das ist jedenfalls die offizielle Ver-
sion. 

Er reist in den Dschungel, der so dunkel ist, dass man 
meint, den Herzschlag des Bösen hören zu können. Er fährt 
über blutgetränkte, verminte Gebirgsstraßen auf dem Bal-
kan, in Lastwagen mit Mehlsäcken auf der Ladefläche, die 
an flachen Massengräbern vorbeidonnern, schlecht versteckt 
unter Gestrüpp und Sand.

Und freiwillig war es am Anfang auch für sie.
Kurzversion:
Eine Siebzehnjährige und ein Zwanzigjähriger begegnen 

sich in einer ganz normalen Disco in irgendeiner Kleinstadt. 
Zwei Menschen ohne große Pläne, einander ähnlich und 
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doch nicht ähnlich, aber mit Gerüchen und Empfindungen, 
die zueinander passen. Dann, nach zwei Jahren, passiert das, 
was nicht passieren darf. Eine dünne Gummihaut reißt, und 
ein Kind beginnt zu wachsen.

«Wir müssen es wegmachen.»
«Nein, das ist genau, was ich immer gewollt habe.»
Die Worte gehen hin und her, und dann ist die Zeit abge-

laufen, und ihre Tochter kommt zur Welt, ihr Sonnenschein 
aller Sonnenscheine. Sie spielen Familie, und zwei Jahre 
vergehen, bis etwas zwischen ihnen verstummt. Es wird zu 
einem «anders als gedacht» oder «war überhaupt nicht so 
gedacht», und ihre Körper entwickeln einen eigenen Willen 
jenseits von Sinn und Verstand.

Leise, ohne Explosion, verflüchtigt sich das Gefühl und 
führt weit, weit hinaus in die Welt und noch weiter hinein in 
die Seele. 

Die Abhängigkeit der Liebe.
Damals, nachdem sie sich getrennt hatten, empfand sie es 

als bittersüß. Der Möbelwagen nahm Kurs auf Stockholm 
und die Polizeischule, und Janne ging nach Bosnien. Wenn ich 
die Beste darin werde, das Böse auszurotten, wird das Gute 
zu mir kommen, dachte sie. Es könnte so einfach sein, nicht 
wahr? Dann wird auch die Liebe wieder möglich. Oder?

Auf dem Weg aus der Wohnung spürt Malin, wie die Pistole 
gegen ihre Rippen drückt. Vorsichtig öffnet sie die Tür zu To-
ves Zimmer. Im Dunkeln erkennt sie die Wände, die Reihen 
der Bücher im Regal und erahnt Toves unpropor tionierten 
Teenagerkörper unter der türkisfarbenen Decke. Schon seit 
sie zwei Jahre alt ist, schläft Tove nahezu geräuschlos. Bis 
dahin war ihr Schlaf unruhig gewesen, mehrmals pro Nacht 
wachte sie auf, aber irgendwann begriff sie, dass Stille und 
Ruhe notwendig waren, wenigstens nachts. Die Zweijährige 
schien instinktiv zu wissen, dass ein Mensch hin und wieder 
die Nacht freihaben muss, um zu träumen.


