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KAPITEL 1

Im Hause Dohm

Es war mit Sicherheit eine der interessantesten — man konn-
te auch sagen: kuriosesten — Familien der preufSischen Me-
tropole, in die Hedwig Pringsheim am 13. Juli 1855 hinein-
geboren wurde. Thr Vater, Ernst Dohm, Spross einer armen
judischen Familie, war bereits als Kind getauft und von ei-
ner frommen Mutter sowie einer pietistischen Goénnerin zum
Theologen bestimmt worden. Nach erfolgreich absolvierten
Examenspredigten hatte er jedoch Talar und Beffchen an
den Nagel gehingt und sich als Hauslehrer und Ubersetzer
durchgeschlagen, ehe er 1848 mit der Griindung der poli-
tisch-satirischen Zeitschrift Kladderadatsch endgiiltig ins li-
terarisch-journalistische Genre wechselte. Sein profundes
Wissen, sein ebenso stil- wie treffsicherer Witz und seine un-
terhaltlichen Fihigkeiten sowie eine offenbar beachtliche
poetische Begabung verhalfen ihm schnell zu Ansehen und
Beliebtheit.

Auch Hedwigs Mutter, deren Vornamen das Neugebo-
rene erhielt, hatte in ihrer Ehe begonnen, sich als Schriftstel-
lerin zu profilieren. Sie schrieb Novellen, Dramen und Ge-
dichte, spiter auch Romane. Vor allem aber zog sie in
offentlichen Stellungnahmen und Essays gegen die These
von der angeblich naturgegebenen Ungleichheit von Man-
nern und Frauen zu Felde und wurde in den spaten sechziger
und siebziger Jahren, nachdem sie vier Kinder grof§gezogen
hatte, zu einer der bekanntesten Kimpferinnen fiir die Zu-
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lassung der Frau zu allen berufsqualifizierenden Bildungs-
und Ausbildungsmoglichkeiten.

«Kampferin»? Zumindest Hedwig, die dlteste ihrer vier
Tochter, sah die Mutter anders: «Schon war sie und reizend;
klein und zierlich von Gestalt, mit grofSen, grunlich-braunen
Augen und schwarzen Haaren, die sie auf Jugendbildnissen
noch in schlichten Scheiteln aufgesteckt trug, spater aber ab-
geschnitten hatte, und die dann halblang und gewellt ihr
wunderbares Gesicht umrahmten. Zart war sie, schiichtern,
empfindsam, dngstlich. Wer sie nur aus ihren Kampfschrif-
ten kannte und ein Mannweib zu finden erwartete, wollte
seinen Augen nicht trauen, wenn ihm das holde, liebliche
und zaghafte kleine Wesen entgegentrat. Aber ein Gott hat
ihr gegeben, zu sagen, was sie gelitten, was sie in Zukunft ih-
ren Geschlechts-Schwestern ersparen wollte.»

Der Roman Schicksal einer Seele vom Beginn des neuen
Jahrhunderts oder die noch ein Dezennium spater entstan-
denen Erinnerungen einer alten Berlinerin zeigen, dass Hed-
wig Dohms Einsatz fiir ihre Geschlechtsgenossinnen seine
Waurzeln in den Leiden ihrer eigenen traurigen und gliicklo-
sen Kindheit hatte.

Zwischen einem «indolenten» Vater und einer Mutter
«von unbeschreiblicher Verstandnislosigkeit und engherzi-
ger Borniertheit» war sie im Kreis von urspriinglich 18 Ge-
schwistern aufgewachsen, von denen acht Buben und acht
Midchen uiberlebten. Dem stets in seiner Fabrik beschiftig-
ten Vater fehlten offenbar Zeit und Bildung, um die Bediirf-
nisse der sensiblen Tochter wahrzunehmen. Zwar sei er, wie
Hedwig Dohm spater betonte, kiinstlerisch nicht unbegabt
gewesen, habe aber sein «erstaunliches» Zeichentalent, den
milieuspezifischen Vorurteilen der Zeit folgend, nicht ausbil-
den durfen. Auch seine Schulzeit sei auf das Minimum redu-
ziert gewesen: «Mit vierzehn Jahren saf$ er bereits im Kon-



IM HAUSE DOHM 15

tor der viterlichen Fabrik»: «ein stiller ergebener Herr», ein
«Sonntagsvater», der seinen Kindern, wie die Tochter be-
tont, niemals «einen Schlag gegeben» habe. Und doch: «Wir
wufSten nichts von ihm, er wuf$te nichts von uns.» — Als
Kaufmann aber muss er erfolgreich gewesen sein, und dass
er seine Braut erst nach der Geburt des zehnten Kindes hei-
ratete, hatte mit Sicherheit keine 6konomischen Griinde.

In den Augen der Tochter wurde das Leben der Kinder
ausschliefflich durch die Mutter bestimmt; sie sei der «Herr
im Hause» gewesen: eine robuste, aufbrausende und
herrschsiichtige Frau, tiichtig im Haushalt, aber ohne jedes
geistige Interesse und unfihig, Wirme und Zuneigung zu
zeigen. Doch habe auch sie tiber eine kiinstlerische Bega-
bung: Musikalitit und eine schone Stimme, verfugt.

Hitte man Vater und Mutter erlaubt, ihre Talente zu ent-
wickeln, mutmafite die lebenserfahrene Frauenrechtlerin
1912, das Familienleben im Hause Schleh «hitte sich wahr-
scheinlich ganz anders gestaltet» — ohne jene hierarchischen
Maximen von der Herrschaft des Mannes uiber die Frau, der
Eltern uber die Kinder, der Hausfrau tiber ihre Dienstboten,
die sich auch in der Erziehung niederschlugen. Was den Kna-
ben selbstverstindlich gewihrt wurde: Bildung oder zumin-
dest doch Ausbildung, korperliches Training, Rudern, Rei-
ten, Schwimmen, blieb den Maidchen mit der gleichen
Selbstverstandlichkeit versagt. Ja, selbst das Lesen galt als
schadlicher Muifiggang, der hinter Haus- und Handarbeiten
zuriickzustehen hatte. Allein die Schulpflicht wurde akzep-
tiert, wenn auch weniger als Chance, den Wissensdurst zu
befriedigen, denn als gesetzlich verordneter Luxus, der zum
erstmoglichen Zeitpunkt zu beenden war.

Nur mit Schaudern hat Hedwig Dohm spiter jener Zeit
gedacht, da sie, statt lernen und lesen zu diirfen, gehalten
war, in der «grinen Pliischstube» der «spiefSbiirgerlichen
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Wohnung» nahe dem Halleschen Tor, «hifliche Teppiche»
mit «grofSen, knalligen Blumen zu verzieren», «die nach ei-
nem Muster abgestickt» werden mussten, sodass sie sich ge-
fragt habe, warum denn Miitter das Recht hitten, ihren Kin-
dern so viel Herzeleid anzutun, und warum selbst sie, die
doch «Kind wohlhabender Leute war», gezwungen wurde,
«wie ein Strifling» widrige Arbeiten verrichten zu miis-
sen: «Warum mufSte ich heimlich, als wir’s ein Verbrechen,
lesen? Warum durfte ich nichts lernen? Meine Bruder woll-
ten und mochten nichts lernen und wurden dazu gezwun-
gen.»

Einen Ausweg aus dieser Misere versprach allenfalls die
Ehe. Und so erwies es sich denn als gliickliche Fiigung, dass
Freunde dem wohlhabenden jiidischen Fabrikanten Gustav
Schlesinger — seit seiner Taufe Gustav Schleh — den «entgleis-
ten Theologen» Ernst Dohm fiir die Rolle eines Sprachleh-
rers empfahlen, als Frau und Tochter Hedwig sich zum Be-
such eines in Spanien verheirateten Sohnes und Bruders
riisteten. Obwohl der junge Mann nach eigenem Bekunden
kein Wort Spanisch beherrschte, setzte er durch die Art sei-
nes Unterrichts die Damen des Hauses offenbar ausreichend
instand, die Reise mit Gewinn zu absolvieren. Gewinn in
doppelter Hinsicht: Ein Jahr nach der Riickkehr der Familie
aus Spanien hielt der Hauslehrer — inzwischen angesehener,
wenn auch schlecht besoldeter Chefredakteur des Kladdera-
datsch — um die Hand von Tochter Hedwig an, ein Unterfan-
gen, dem, wie die Familiensaga berichtet, Fabrikant Schleh
nur ungern und nach langem Zo6gern seine Zustimmung gab.
Er hitte sich — so fast ein Jahrhundert spater die Interpreta-
tion seiner Enkelin Hedwig Pringsheim — einen solideren
Schwiegersohn gewtiinscht.

Ernst und Hedwig Dohm heirateten 1852. Zumindest die
ersten Ehejahre brachten der jungen Frau jedoch nicht die
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Erfiillung ihrer Traume: «Kiimmerlich und bescheiden» sei
es zugegangen in der jungen Wirtschaft, berichtete Tochter
Hedwig spiter, innerhalb weniger Jahre hatten sich finf Kin-
der eingestellt: zunichst ein Junge, der jedoch mit zwolf Jah-
ren an Scharlachfieber gestorben sei, dann «Jahr um Jahr ein
Tochterchen, vier hiibsche, vielversprechende Madchen».
Fiir eine sich derart vergrofsernde Familie aber habe das
knappe Gehalt nie gereicht, und da zusitzlich noch Mutter
und Schwester zu versorgen gewesen wiaren, habe der Vater
Schulden machen miissen: «Und wie es dann so geht mit
Schulden, sie wachsen lawinengleich an, bis sie den schuld-
los Schuldigen eines Tages verschiitten.»

Die Mir vom schuldlos Schuldigen war indes nur ein Teil
der Wahrheit. Zeitgenossen — auch jene, die Ernst Dohm
wohl wollten — sahen die Sache anders: Zwar billigten auch
sie ihrem Kollegen zu, dass er — was ihn selbst anging — nicht
verschwenderisch war, sondern auch noch als Familienvater
den Wert des Geldes nicht kannte und deshalb stets freige-
biger war, als es seine Verhiltnisse zuliefSen. In der Tat war
stadtbekannt, dass Ernst Dohm immer mehr gab, als notig
war, und selbst notorischen «Schnorrern» auch dann keine
Bitte abschlug, wenn er sicher wusste, dass er selber am
nachsten Tage sich etwas borgen musste. Aber der eigentli-
che Grund der stindigen Geldmisere sei seine «Leidenschaft
zum Gliicks-Spiel» gewesen, eine Sucht, der Ernst Dohm of-
fenbar viele Jahre lang verfallen war.

Davon allerdings ist in den Feuilletons, die Tochter Hed-
wig als alte Frau zwischen 1928 und 1932 fiir die Vossische
Zeitung schrieb, nichts zu lesen. Im Gegenteil: Sie hat nie-
mals aufgehort, ihren «iiberaus zirtlichen Vater» vehement
gegen den Vorwurf der Schuldenmacherei zu verteidigen,
und die gravierenden Folgen, die seine Schwiche zeitweilig
fiir die Familie hatte, poetisch zu verkldren: «Ich erinnere
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mich aus meiner frithesten Kindheit, dafl immer so komische
kleine geheimnisvolle Zettel an versteckten Stellen unserer
Mobel klebten, manchmal verschwanden die Mobel sogar,
manchmal kamen sie wieder; es war eine unseriose und
spannende Angelegenheit. Sehr deutlich entsinne ich mich
des Tages, an dem unser Klavier abgeholt wurde, denn da
waren wir schon groflere Midchen mit Musikunterricht.
Waihrend die in der Etage unter uns lebenden Freundinnen
und frommen Beschiitzerinnen der Familie ihr Haupt ver-
hiillten und bitterlich weinten, fithrten wir Kinder einen wil-
den Indianer- und Freudentanz um das arme kleine Piano
herum auf, weil wir nun keine Klavierstunden mehr zu neh-
men brauchten.»

Doch wie romantisch auch immer die Kinder ihre fami-
lidre Situation empfunden haben mogen — ohne die Freunde,
die sich viele Jahre lang nach besten Kriften bemiihten, die
Folgen der Dohm’schen Schuldenmacherei so weit irgend
moglich im Rahmen des gesellschaftlich gerade noch Ertrag-
lichen zu halten, hitte die Spielleidenschaft des Vaters die
Familie in den Ruin getrieben. Aber auch die selbstloseste
Unterstutzung konnte nicht verhindern, dass zumindest ein-
mal, im Winter 1869/70, der Haushalt kurzerhand aufgelost
werden und die Familie das preufSische Staatsgebiet verlas-
sen musste. Doch selbst diese Episode scheint den Kindern —
oder doch zumindest der altesten Tochter — eher als kurzwei-
liges Abenteuer denn als schreckliches Drama in Erinnerung
geblieben zu sein: «Vater ging fiir den Winter nach Weimar,
Mutter zu ihrer Malerin-Schwester nach Rom, meine drei
jungeren Schwestern kamen nach Eisenach in eine Pension;
nur ich als fanatische Berlinerin von 14 Jahren blieb bei den
GrofSeltern in der TiergartenstrafSe.» Im Sommer aber habe
sie den Schwestern in das Pensionat folgen sollen, und die
Gelegenheit, ihre Reise in Weimar zu unterbrechen, benutzt,
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um dem Vater einen jedenfalls kurzen Besuch abzustat-
ten.

Doch aus den geplanten paar Stunden sei unversehens
eine volle Woche geworden, da der stolze Vater vor der an-
lasslich der gerade beginnenden Beethoven-Zentenar-
feierlichkeiten angereisten europdischen Musikprominenz
«mit seiner hiibschen Tochter gerne etwas prunken wollte» —
was offensichtlich niemandem Probleme bereitete. Die ein-
zige Schwierigkeit sei gewesen, in der iiberfiillten Stadt ein
Unterkommen fiir das Kind zu finden, aber Franz Liszt, «der
dort Allmichtige», habe einfach bestimmt, dass sie bei sei-
ner damaligen Geliebten, einer «pikanten, zierlichen kleinen
Polin» namens Janina, nichtigen wiirde. Das natiirlich so-
fort einsetzende «berechtigte Kopfschiitteln» der «ehrwiir-
digen Bonzen von Weimar» habe weder den «gottlichen
Liszt» noch den «gottlichen Vater» gestort, und fiir sie, das
neugierige Kind, sei die unverhoffte Begegnung mit «all den
Berithmtheiten wie Frau Viardot, Saint Saéns, Franz Liszt,
Turgenjew und wie sie alle hiefSen» ein unverhofftes Gliick
und eine grofle Bereicherung gewesen.

Der kurz nach diesem Ereignis ausbrechende Deutsch-
Franzosische Krieg machte die Riickkehr Ernst Dohms nach
Berlin unumgénglich. Es scheint, dass dieses vaterlindische
Ereignis die alten Unannehmlichkeiten und drohenden Stra-
fen mit einem Schlage hinfillig gemacht habe: «Im Herbst
1870 fand sich die ganze Familie wieder in der neu eingerich-
teten Wohnung in der Magdeburger StrafSe zusammen, die
Gehilter der «Gelehrten des Kladderadatsch», die offenbar zu
einer Art Teilhaber aufgestiegen waren, «wurden wesentlich
aufgebessert», und von da ab lebte die Familie «in ziemlich
rangierten Zustidnden, ganz gesellig und angenehmp».

Mag sich die Geschichte in der Riickschau der Tochter ein
wenig verklart ausnehmen: Auch Berichte von Zeitzeugen
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zeigen, dass jene spektakuldre Wohnungsauflosung und Ber-
linflucht aller Familienmitglieder tatsichlich der Reputation
des Hauses Dohm kaum geschadet haben — ebenso wenig
wie einige Jahre zuvor ein Gefdangnisaufenthalt des Vaters,
der im Herbst des Jahres 1864 wegen angeblicher Beleidi-
gung einer Prinzessin arretiert worden war. Auch diese Ge-
schichte fand ein versohnliches Ende. Der Beginn allerdings
muss dramatisch gewesen sein. In einer ihrer feuilletonisti-
schen Retrospektiven erinnerte sich Tochter Hedwig des fa-
milidren Entsetzens, als es eines Tages hief: «Vater kommt
ins Gefangnis»: «Wir Kinder heulten wie die SchlofShunde;
denn wir fiihrten ein zirtliches Familienleben, und Vater war
einfach himmlisch. Und dann: wie sollten wir uns in der
Schule blicken lassen, das war doch grauenhaft, mit Vater im
Gefingnis! Andererseits fiel aber doch auch etwas vom Glo-
rienschein seiner Mirtyrerkrone auf uns Kinder, wir waren
gewissermafSen geweiht durch ein aufSerordentliches Schick-
sal. Die Sache hatte ihre zwei Seiten: Wir waren gezeichnet,
aber doch auch ausgezeichnet.»

Und dann die Enttauschung iiber das zivile Ambiente, in
dem der Delinquent beim ersten Familienbesuch «vorge-
fithrt» wurde. Der Gefingnisdirektor hatte — «vermutlich
gegen seine Instruktionen», wie die Schreiberin betonte —an-
geordnet, «dafs der Schwerverbrecher seine Familie in seiner
Privatwohnung empfangen diirfe». Zudem stand der Vertre-
ter der Obrigkeit wihrend des ganzen Besuchs «mit dem Rii-
cken gegen uns» unentwegt aus dem Fenster auf die Strafe
schauend — und bemerkte offenbar tiberhaupt nicht, «dafd
die Kinder seinem Gefangenen eine Wurst, eine Flasche Rot-
wein und ein Topfchen Ganseschmalz in die Taschen seines
Rockchens applizierten».

Nun, der Vater wurde vorzeitig entlassen. Bismarck selbst
hatte, eine gute Stunde beim Kaiser nutzend, die Verkiirzung
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der Strafe erwirkt. Das Selbstwertgefiihl der Familie blieb
ganz offensichtlich unangetastet, und die Kinder waren um
ein aufregendes Erlebnis reicher.

Wie aber empfand die Mutter ihr Leben inmitten all die-
ser nervenaufreibenden Bedrohungen und Geschehnisse?
Vieles spricht dafir, dass sie sich trotz aller Schwierigkeiten
nicht in die Welt ihrer Kindheit zuriickgesehnt hat.

Genaues wissen wir nicht. Von ihren offenbar zahlreichen
Briefen haben sich nur ganz wenige erhalten, und ihre Schrif-
ten geben allenfalls bedingt Auskunft. Einige Zeitgenossin-
nen behaupten, die Ehe sei ungliicklich gewesen. Wir sind
dessen nicht so sicher. Hedwig Pringsheim schreibt, dass ihr
Vater die Mutter nicht ermutigt, aber auch nicht gehindert
habe, sich als Schriftstellerin zu versuchen. Ob ihr jemand
anders half? Es gibt Geriichte, dass Hedwig Dohm mit Fer-
dinand Lassalle eine intensive, ja intime Freundschaft ver-
bunden habe. Unstrittig ist, dass beide Partner ihre offenbar
umfangreiche Korrespondenz in gegenseitigem Einverstind-
nis vernichteten. Unstrittig ist ferner, dass Hedwig Dohm ihr
volles schriftstellerisches Talent erst nach dem Tod ihres
Mannes entfaltete, der ihr — auch das ist offenbar unstrittig —
von Anfang an untreu war. Aber muss ihr Leben deswegen
ungliicklich gewesen sein?

Die Jugenderinnerungen von Tochter Hedwig sprechen
dagegen. Sie erzdhlen fast durchgehend vom Leben in einer
intakten Familie, in der es zwar oft 4rmlich und sehr unkon-
ventionell zuging, die Kinder sich aber nicht nur akzeptiert,
sondern geistig gefordert und emotional geborgen fithlen
konnten. Das ist bei Kindern «ungliicklicher» Miitter selten
der Fall. «Als Mutter war sie ein Mirchen», urteilte Hedwig
Pringsheim zu einem Zeitpunkt, da sie selbst Mutter erwach-
sener Kinder war. «Fine sufSe Zartlichkeit, eine aufopfe-
rungsvolle Liebe, ein stetes Sinnen und Trachten, ihre Kin-
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