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K A P I T E L  1

Im Hause Dohm

Es war mit Sicherheit eine der interessantesten – man könn-
te auch sagen: kuriosesten – Familien der preußischen Me-
tropole, in die Hedwig Pringsheim am 13. Juli 1855 hinein-
geboren wurde. Ihr Vater, Ernst Dohm, Spross einer armen
jüdischen Familie, war bereits als Kind getauft und von ei-
ner frommen Mutter sowie einer pietistischen Gönnerin zum
Theologen bestimmt worden. Nach erfolgreich absolvierten
Examenspredigten hatte er jedoch Talar und Beffchen an
den Nagel gehängt und sich als Hauslehrer und Übersetzer
durchgeschlagen, ehe er 1848 mit der Gründung der poli-
tisch-satirischen Zeitschrift Kladderadatsch endgültig ins li-
terarisch-journalistische Genre wechselte. Sein profundes
Wissen, sein ebenso stil- wie treffsicherer Witz und seine un-
terhaltlichen Fähigkeiten sowie eine offenbar beachtliche
poetische Begabung verhalfen ihm schnell zu Ansehen und
Beliebtheit. 

Auch Hedwigs Mutter, deren Vornamen das Neugebo-
rene erhielt, hatte in ihrer Ehe begonnen, sich als Schriftstel-
lerin zu profilieren. Sie schrieb Novellen, Dramen und Ge-
dichte, später auch Romane. Vor allem aber zog sie in
öffentlichen Stellungnahmen und Essays gegen die These
von der angeblich naturgegebenen Ungleichheit von Män-
nern und Frauen zu Felde und wurde in den späten sechziger
und siebziger Jahren, nachdem sie vier Kinder großgezogen
hatte, zu einer der bekanntesten Kämpferinnen für die Zu-
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lassung der Frau zu allen berufsqualifizierenden Bildungs-
und Ausbildungsmöglichkeiten.

«Kämpferin»? Zumindest Hedwig, die älteste ihrer vier
Töchter, sah die Mutter anders: «Schön war sie und reizend;
klein und zierlich von Gestalt, mit großen, grünlich-braunen
Augen und schwarzen Haaren, die sie auf Jugendbildnissen
noch in schlichten Scheiteln aufgesteckt trug, später aber ab-
geschnitten hatte, und die dann halblang und gewellt ihr
wunderbares Gesicht umrahmten. Zart war sie, schüchtern,
empfindsam, ängstlich. Wer sie nur aus ihren Kampfschrif-
ten kannte und ein Mannweib zu finden erwartete, wollte
seinen Augen nicht trauen, wenn ihm das holde, liebliche
und zaghafte kleine Wesen entgegentrat. Aber ein Gott hat
ihr gegeben, zu sagen, was sie gelitten, was sie in Zukunft ih-
ren Geschlechts-Schwestern ersparen wollte.» 

Der Roman Schicksal einer Seele vom Beginn des neuen
Jahrhunderts oder die noch ein Dezennium später entstan-
denen Erinnerungen einer alten Berlinerin zeigen, dass Hed-
wig Dohms Einsatz für ihre Geschlechtsgenossinnen seine
Wurzeln in den Leiden ihrer eigenen traurigen und glücklo-
sen Kindheit hatte.

Zwischen einem «indolenten» Vater und einer Mutter
«von unbeschreiblicher Verständnislosigkeit und engherzi-
ger Borniertheit» war sie im Kreis von ursprünglich 18 Ge-
schwistern aufgewachsen, von denen acht Buben und acht
Mädchen überlebten. Dem stets in seiner Fabrik beschäftig-
ten Vater fehlten offenbar Zeit und Bildung, um die Bedürf-
nisse der sensiblen Tochter wahrzunehmen. Zwar sei er, wie
Hedwig Dohm später betonte, künstlerisch nicht unbegabt
gewesen, habe aber sein «erstaunliches» Zeichentalent, den
milieuspezifischen Vorurteilen der Zeit folgend, nicht ausbil-
den dürfen. Auch seine Schulzeit sei auf das Minimum redu-
ziert gewesen: «Mit vierzehn Jahren saß er bereits im Kon-
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tor der väterlichen Fabrik»: «ein stiller ergebener Herr», ein
«Sonntagsvater», der seinen Kindern, wie die Tochter be-
tont, niemals «einen Schlag gegeben» habe. Und doch: «Wir
wußten nichts von ihm, er wußte nichts von uns.» – Als
Kaufmann aber muss er erfolgreich gewesen sein, und dass
er seine Braut erst nach der Geburt des zehnten Kindes hei-
ratete, hatte mit Sicherheit keine ökonomischen Gründe.

In den Augen der Tochter wurde das Leben der Kinder
ausschließlich durch die Mutter bestimmt; sie sei der «Herr
im Hause» gewesen: eine robuste, aufbrausende und
herrschsüchtige Frau, tüchtig im Haushalt, aber ohne jedes
geistige Interesse und unfähig, Wärme und Zuneigung zu
zeigen. Doch habe auch sie über eine künstlerische Bega-
bung: Musikalität und eine schöne Stimme, verfügt. 

Hätte man Vater und Mutter erlaubt, ihre Talente zu ent-
wickeln, mutmaßte die lebenserfahrene Frauenrechtlerin
1912, das Familienleben im Hause Schleh «hätte sich wahr-
scheinlich ganz anders gestaltet» – ohne jene hierarchischen
Maximen von der Herrschaft des Mannes über die Frau, der
Eltern über die Kinder, der Hausfrau über ihre Dienstboten,
die sich auch in der Erziehung niederschlugen. Was den Kna-
ben selbstverständlich gewährt wurde: Bildung oder zumin-
dest doch Ausbildung, körperliches Training, Rudern, Rei-
ten, Schwimmen, blieb den Mädchen mit der gleichen
Selbstverständlichkeit versagt. Ja, selbst das Lesen galt als
schädlicher Müßiggang, der hinter Haus- und Handarbeiten
zurückzustehen hatte. Allein die Schulpflicht wurde akzep-
tiert, wenn auch weniger als Chance, den Wissensdurst zu
befriedigen, denn als gesetzlich verordneter Luxus, der zum
erstmöglichen Zeitpunkt zu beenden war. 

Nur mit Schaudern hat Hedwig Dohm später jener Zeit
gedacht, da sie, statt lernen und lesen zu dürfen, gehalten
war, in der «grünen Plüschstube» der «spießbürgerlichen
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Wohnung» nahe dem Halleschen Tor, «häßliche Teppiche»
mit «großen, knalligen Blumen zu verzieren», «die nach ei-
nem Muster abgestickt» werden mussten, sodass sie sich ge-
fragt habe, warum denn Mütter das Recht hätten, ihren Kin-
dern so viel Herzeleid anzutun, und warum selbst sie, die
doch «Kind wohlhabender Leute war», gezwungen wurde,
«wie ein Sträfling» widrige Arbeiten verrichten zu müs-
sen: «Warum mußte ich heimlich, als wär’s ein Verbrechen,
lesen? Warum durfte ich nichts lernen? Meine Brüder woll-
ten und mochten nichts lernen und wurden dazu gezwun-
gen.»

Einen Ausweg aus dieser Misere versprach allenfalls die
Ehe. Und so erwies es sich denn als glückliche Fügung, dass
Freunde dem wohlhabenden jüdischen Fabrikanten Gustav
Schlesinger – seit seiner Taufe Gustav Schleh – den «entgleis-
ten Theologen» Ernst Dohm für die Rolle eines Sprachleh-
rers empfahlen, als Frau und Tochter Hedwig sich zum Be-
such eines in Spanien verheirateten Sohnes und Bruders
rüsteten. Obwohl der junge Mann nach eigenem Bekunden
kein Wort Spanisch beherrschte, setzte er durch die Art sei-
nes Unterrichts die Damen des Hauses offenbar ausreichend
instand, die Reise mit Gewinn zu absolvieren. Gewinn in
doppelter Hinsicht: Ein Jahr nach der Rückkehr der Familie
aus Spanien hielt der Hauslehrer – inzwischen angesehener,
wenn auch schlecht besoldeter Chefredakteur des Kladdera-
datsch – um die Hand von Tochter Hedwig an, ein Unterfan-
gen, dem, wie die Familiensaga berichtet, Fabrikant Schleh
nur ungern und nach langem Zögern seine Zustimmung gab.
Er hätte sich – so fast ein Jahrhundert später die Interpreta-
tion seiner Enkelin Hedwig Pringsheim – einen solideren
Schwiegersohn gewünscht.

Ernst und Hedwig Dohm heirateten 1852. Zumindest die
ersten Ehejahre brachten der jungen Frau jedoch nicht die
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Erfüllung ihrer Träume: «Kümmerlich und bescheiden» sei
es zugegangen in der jungen Wirtschaft, berichtete Tochter
Hedwig später, innerhalb weniger Jahre hätten sich fünf Kin-
der eingestellt: zunächst ein Junge, der jedoch mit zwölf Jah-
ren an Scharlachfieber gestorben sei, dann «Jahr um Jahr ein
Töchterchen, vier hübsche, vielversprechende Mädchen».
Für eine sich derart vergrößernde Familie aber habe das
knappe Gehalt nie gereicht, und da zusätzlich noch Mutter
und Schwester zu versorgen gewesen wären, habe der Vater
Schulden machen müssen: «Und wie es dann so geht mit
Schulden, sie wachsen lawinengleich an, bis sie den schuld-
los Schuldigen eines Tages verschütten.» 

Die Mär vom schuldlos Schuldigen war indes nur ein Teil
der Wahrheit. Zeitgenossen – auch jene, die Ernst Dohm
wohl wollten – sahen die Sache anders: Zwar billigten auch
sie ihrem Kollegen zu, dass er – was ihn selbst anging – nicht
verschwenderisch war, sondern auch noch als Familienvater
den Wert des Geldes nicht kannte und deshalb stets freige-
biger war, als es seine Verhältnisse zuließen. In der Tat war
stadtbekannt, dass Ernst Dohm immer mehr gab, als nötig
war, und selbst notorischen «Schnorrern» auch dann keine
Bitte abschlug, wenn er sicher wusste, dass er selber am
nächsten Tage sich etwas borgen musste. Aber der eigentli-
che Grund der ständigen Geldmisere sei seine «Leidenschaft
zum Glücks-Spiel» gewesen, eine Sucht, der Ernst Dohm of-
fenbar viele Jahre lang verfallen war.

Davon allerdings ist in den Feuilletons, die Tochter Hed-
wig als alte Frau zwischen 1928 und 1932 für die Vossische
Zeitung schrieb, nichts zu lesen. Im Gegenteil: Sie hat nie-
mals aufgehört, ihren «überaus zärtlichen Vater» vehement
gegen den Vorwurf der Schuldenmacherei zu verteidigen,
und die gravierenden Folgen, die seine Schwäche zeitweilig
für die Familie hatte, poetisch zu verklären: «Ich erinnere
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mich aus meiner frühesten Kindheit, daß immer so komische
kleine geheimnisvolle Zettel an versteckten Stellen unserer
Möbel klebten, manchmal verschwanden die Möbel sogar,
manchmal kamen sie wieder; es war eine unseriöse und
spannende Angelegenheit. Sehr deutlich entsinne ich mich
des Tages, an dem unser Klavier abgeholt wurde, denn da
waren wir schon größere Mädchen mit Musikunterricht.
Während die in der Etage unter uns lebenden Freundinnen
und frommen Beschützerinnen der Familie ihr Haupt ver-
hüllten und bitterlich weinten, führten wir Kinder einen wil-
den Indianer- und Freudentanz um das arme kleine Piano
herum auf, weil wir nun keine Klavierstunden mehr zu neh-
men brauchten.» 

Doch wie romantisch auch immer die Kinder ihre fami-
liäre Situation empfunden haben mögen – ohne die Freunde,
die sich viele Jahre lang nach besten Kräften bemühten, die
Folgen der Dohm’schen Schuldenmacherei so weit irgend
möglich im Rahmen des gesellschaftlich gerade noch Erträg-
lichen zu halten, hätte die Spielleidenschaft des Vaters die
Familie in den Ruin getrieben. Aber auch die selbstloseste
Unterstützung konnte nicht verhindern, dass zumindest ein-
mal, im Winter 1869/70, der Haushalt kurzerhand aufgelöst
werden und die Familie das preußische Staatsgebiet verlas-
sen musste. Doch selbst diese Episode scheint den Kindern –
oder doch zumindest der ältesten Tochter – eher als kurzwei-
liges Abenteuer denn als schreckliches Drama in Erinnerung
geblieben zu sein: «Vater ging für den Winter nach Weimar,
Mutter zu ihrer Malerin-Schwester nach Rom, meine drei
jüngeren Schwestern kamen nach Eisenach in eine Pension;
nur ich als fanatische Berlinerin von 14 Jahren blieb bei den
Großeltern in der Tiergartenstraße.» Im Sommer aber habe
sie den Schwestern in das Pensionat folgen sollen, und die
Gelegenheit, ihre Reise in Weimar zu unterbrechen, benutzt,
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um dem Vater einen jedenfalls kurzen Besuch abzustat-
ten. 

Doch aus den geplanten paar Stunden sei unversehens
eine volle Woche geworden, da der stolze Vater vor der an-
lässlich der gerade beginnenden Beethoven-Zentenar-
feierlichkeiten angereisten europäischen Musikprominenz
«mit seiner hübschen Tochter gerne etwas prunken wollte» –
was offensichtlich niemandem Probleme bereitete. Die ein-
zige Schwierigkeit sei gewesen, in der überfüllten Stadt ein
Unterkommen für das Kind zu finden, aber Franz Liszt, «der
dort Allmächtige», habe einfach bestimmt, dass sie bei sei-
ner damaligen Geliebten, einer «pikanten, zierlichen kleinen
Polin» namens Janina, nächtigen würde. Das natürlich so-
fort einsetzende «berechtigte Kopfschütteln» der «ehrwür-
digen Bonzen von Weimar» habe weder den «göttlichen
Liszt» noch den «göttlichen Vater» gestört, und für sie, das
neugierige Kind, sei die unverhoffte Begegnung mit «all den
Berühmtheiten wie Frau Viardot, Saint Saëns, Franz Liszt,
Turgenjew und wie sie alle hießen» ein unverhofftes Glück
und eine große Bereicherung gewesen.

Der kurz nach diesem Ereignis ausbrechende Deutsch-
Französische Krieg machte die Rückkehr Ernst Dohms nach
Berlin unumgänglich. Es scheint, dass dieses vaterländische
Ereignis die alten Unannehmlichkeiten und drohenden Stra-
fen mit einem Schlage hinfällig gemacht habe: «Im Herbst
1870 fand sich die ganze Familie wieder in der neu eingerich-
teten Wohnung in der Magdeburger Straße zusammen, die
Gehälter der ‹Gelehrten des Kladderadatsch›, die offenbar zu
einer Art Teilhaber aufgestiegen waren, «wurden wesentlich
aufgebessert», und von da ab lebte die Familie «in ziemlich
rangierten Zuständen, ganz gesellig und angenehm». 

Mag sich die Geschichte in der Rückschau der Tochter ein
wenig verklärt ausnehmen: Auch Berichte von Zeitzeugen
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zeigen, dass jene spektakuläre Wohnungsauflösung und Ber-
linflucht aller Familienmitglieder tatsächlich der Reputation
des Hauses Dohm kaum geschadet haben – ebenso wenig
wie einige Jahre zuvor ein Gefängnisaufenthalt des Vaters,
der im Herbst des Jahres 1864 wegen angeblicher Beleidi-
gung einer Prinzessin arretiert worden war. Auch diese Ge-
schichte fand ein versöhnliches Ende. Der Beginn allerdings
muss dramatisch gewesen sein. In einer ihrer feuilletonisti-
schen Retrospektiven erinnerte sich Tochter Hedwig des fa-
miliären Entsetzens, als es eines Tages hieß: «Vater kommt
ins Gefängnis»: «Wir Kinder heulten wie die Schloßhunde;
denn wir führten ein zärtliches Familienleben, und Vater war
einfach himmlisch. Und dann: wie sollten wir uns in der
Schule blicken lassen, das war doch grauenhaft, mit Vater im
Gefängnis! Andererseits fiel aber doch auch etwas vom Glo-
rienschein seiner Märtyrerkrone auf uns Kinder, wir waren
gewissermaßen geweiht durch ein außerordentliches Schick-
sal. Die Sache hatte ihre zwei Seiten: Wir waren gezeichnet,
aber doch auch ausgezeichnet.» 

Und dann die Enttäuschung über das zivile Ambiente, in
dem der Delinquent beim ersten Familienbesuch «vorge-
führt» wurde. Der Gefängnisdirektor hatte – «vermutlich
gegen seine Instruktionen», wie die Schreiberin betonte – an-
geordnet, «daß der Schwerverbrecher seine Familie in seiner
Privatwohnung empfangen dürfe». Zudem stand der Vertre-
ter der Obrigkeit während des ganzen Besuchs «mit dem Rü-
cken gegen uns» unentwegt aus dem Fenster auf die Straße
schauend – und bemerkte offenbar überhaupt nicht, «daß
die Kinder seinem Gefangenen eine Wurst, eine Flasche Rot-
wein und ein Töpfchen Gänseschmalz in die Taschen seines
Röckchens applizierten».

Nun, der Vater wurde vorzeitig entlassen. Bismarck selbst
hatte, eine gute Stunde beim Kaiser nutzend, die Verkürzung
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der Strafe erwirkt. Das Selbstwertgefühl der Familie blieb
ganz offensichtlich unangetastet, und die Kinder waren um
ein aufregendes Erlebnis reicher. 

Wie aber empfand die Mutter ihr Leben inmitten all die-
ser nervenaufreibenden Bedrohungen und Geschehnisse?
Vieles spricht dafür, dass sie sich trotz aller Schwierigkeiten
nicht in die Welt ihrer Kindheit zurückgesehnt hat. 

Genaues wissen wir nicht. Von ihren offenbar zahlreichen
Briefen haben sich nur ganz wenige erhalten, und ihre Schrif-
ten geben allenfalls bedingt Auskunft. Einige Zeitgenossin-
nen behaupten, die Ehe sei unglücklich gewesen. Wir sind
dessen nicht so sicher. Hedwig Pringsheim schreibt, dass ihr
Vater die Mutter nicht ermutigt, aber auch nicht gehindert
habe, sich als Schriftstellerin zu versuchen. Ob ihr jemand
anders half? Es gibt Gerüchte, dass Hedwig Dohm mit Fer-
dinand Lassalle eine intensive, ja intime Freundschaft ver-
bunden habe. Unstrittig ist, dass beide Partner ihre offenbar
umfangreiche Korrespondenz in gegenseitigem Einverständ-
nis vernichteten. Unstrittig ist ferner, dass Hedwig Dohm ihr
volles schriftstellerisches Talent erst nach dem Tod ihres
Mannes entfaltete, der ihr – auch das ist offenbar unstrittig –
von Anfang an untreu war. Aber muss ihr Leben deswegen
unglücklich gewesen sein? 

Die Jugenderinnerungen von Tochter Hedwig sprechen
dagegen. Sie erzählen fast durchgehend vom Leben in einer
intakten Familie, in der es zwar oft ärmlich und sehr unkon-
ventionell zuging, die Kinder sich aber nicht nur akzeptiert,
sondern geistig gefördert und emotional geborgen fühlen
konnten. Das ist bei Kindern «unglücklicher» Mütter selten
der Fall. «Als Mutter war sie ein Märchen», urteilte Hedwig
Pringsheim zu einem Zeitpunkt, da sie selbst Mutter erwach-
sener Kinder war. «Eine süße Zärtlichkeit, eine aufopfe-
rungsvolle Liebe, ein stetes Sinnen und Trachten, ihre Kin-
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