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1

Die Steine schrien aus dem Grau der Nacht. Sie seufzten nicht
und jammerten nicht, es war kein Flüstern, kein Tuscheln,
kein sachtes Wispern im Wind. Sie brüllten so laut, dass es
in Elsa Rodensteins Ohren gellte und die sicher geglaubten
Mauern ums eigene Ich ins Wanken gerieten. Elsa Rodenstein
meinte zu spüren, dass auch der Boden unter ihren Füßen
nachgab. Gleich würde sie im Sand zwischen den Steinen ver-
sinken, bis zu den Knöcheln, bis zur Hüfte, zum Hals, und
dann wäre sie verschwunden. Sie nahm das Gewehr quer vor
die Brust, tat zwei Schritte und setzte sich auf einen kniehohen
Felsbrocken. Eine Kante drückte durch den Stoff ihrer Hose. So
war es besser.

Der Wind war frisch, die Winternacht klar, und das Mond-
licht floss wie Wasser über den Abhang des Hügels im Südwes-
ten. Dort oben war einer ihrer bevorzugten Sundowner-Plätze
gewesen. Man konnte mit dem Bakkie* bis zum höchsten
Punkt fahren und hatte dann einen weiten Blick fast bis an die
westliche Grenze der Farm. Vor allem nach einer guten Regen-
zeit, wenn das Gras wogte und im sterbenden Sonnenlicht
golden erglänzte, konnte man sich keinen schöneren Platz auf
Erden vorstellen. Gregor hatte sich immer ein Windhoek Lager
aus der Coolbox geholt. Für Elsa hatte er einen Gin Tonic ge-
mixt. «Nicht so viel Gin», hatte sie protestiert, und Gregor

* Glossar wichtiger Begriffe siehe Seite 314ff.
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hatte gelächelt. Dann hatten sie nichts mehr gesagt, sondern
nur noch in die Ferne geschaut, bis die Sonne am Horizont ver-
sickert war. Elsa Rodenstein war sich nicht sicher, ob sie jemals
wieder auf den Hügel hinauffahren würde.

Doch, natürlich würde sie das irgendwann tun! Das Leben
ging weiter, wie es immer weitergegangen war. Auch morgen
würde für sie die Sonne aufsteigen. Und übermorgen. Und
all die Jahre, die ihr noch blieben. Und wenn Elsa nicht mehr
war, dann eben für die Generationen, die nach ihr kamen. Elsa
durfte sich nicht gehenlassen, musste hart sein wie die Steine,
die seit Ewigkeiten der Sommerglut und dem Winterfrost
trotzten. Selbst wenn sie brachen, waren sie immer noch da.
Und sie schrien nicht. In der Welt, die Elsa kannte, hatten sie
nie geschrien. Sie wussten gar nicht, was das war: schreien.
Elsa setzte den Kolben des Gewehrs vor ihren Füßen auf und
strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

«Geht jetzt!», sagte sie.
«Wir lassen dich nicht allein», sagte Schroeder. Mit den

anderen vier Männern bildete er einen Halbkreis, fast so, als
stünden sie um ein offenes Grab und warteten darauf, eine
Schippe Sand auf den Sarg zu werfen. Nur, dass sie statt der
Schaufel jeweils ein Gewehr in den Händen hielten. Der Voll-
mond schien so hell, dass ihre Körper Schatten warfen.

Schatten in der Nacht, dachte Elsa. Bewiesen sie nicht, dass
es nie ganz dunkel wurde über diesem Land? Alles hatte sei-
nen Zweck. Elsa sagte noch einmal: «Geht jetzt!»

«Herrgott», sagte Schroeder, «Tatort hin oder her, jeder
wird verstehen, wenn du Gregor ins Farmhaus bringst, selbst
unsere Polizei.»

Gregor? Elsa blickte auf den schwarzen Klumpen vor sich.
Es hätte ein Felsbrocken sein können oder sonst etwas. Jeden-
falls war es nicht ihr Mann. Höchstens ein toter Körper, der
ihm zum Verwechseln glich. Elsa stellte sich vor, wie Gregor



9

über ihnen schwebte und auf seinen Leichnam herabsah. Er
würde es bei einem kurzen prüfenden Blick belassen, viel Auf-
hebens hatte er nie um sich gemacht. Er würde die Pumpe
mustern. Die Sonnenkollektoren hatte er installiert, das
Bohrloch war schon von seinem Großvater geschlagen worden.
Bald würde Gregor die Augen abwenden, würde den Blick
zu Kamp 3, in dem die Bullen standen, und zu Kamp 5 mit
den Färsen wandern lassen, dann zu den Bergen im Norden, wo
er die Leopardenspuren im Riviersand gefunden hatte, und
schließlich zurück zu ihr. Wenn er könnte, würde er ihr zuflüs-
tern, dass sie ihn dort drüben bei den anderen Gräbern begra-
ben solle. Nach einem kurzen Zögern würde er hinzufügen,
dass es damit gut wäre. Natürlich wusste er genau wie sie, dass
das nicht stimmte. Manche Dinge konnte man nicht gut sein
lassen.

Elsa sah nach oben. Über ihr schwebte niemand. Die Sterne
blinkten kalt aus dem schwarzen Himmel. Nur rund um den
Mond verschwanden sie im Grau.

«Elsa …», sagte Schroeder.
«Es ist nicht Gregor, es ist nur sein toter Körper.»
«Gregor hätte nicht gewollt, dass du …»
«Was?», fragte Elsa scharf. Sie wusste am besten, was Gre-

gor gewollt hätte, doch darauf kam es jetzt nicht an. Es galt zu
tun, was getan werden musste. Das fiel ihr nicht schwer. Sie
war in Namibia geboren, sie war eine Farmersfrau, sie hatte
lange genug auf diesem harschen Land gelebt, um zu wissen,
wie das ging. Schroeder schwieg, und die anderen auch.

«Jedenfalls danke, dass ihr gekommen seid», sagte Elsa.
Durch die Hose spürte sie, wie die Kälte des Steins in ihre Glie-
der kroch. Gleich würde sie aufstehen und sich bewegen. Bis
zum Farmfriedhof hinübergehen und wieder zurück. Immer
hin und her. Die ganze Nacht durch. Bis ihre Beine sie nicht
mehr trugen. Doch solange ihre Nachbarn noch hier waren,
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würde sie sitzen bleiben, als wäre sie mit dem Felsbrocken ver-
schmolzen. Elsa fixierte Haseney. Der musste den Anfang ma-
chen. Er hatte eine hochschwangere Frau zu Hause sitzen. Man
wusste doch, dass die Wehen gern dann einsetzten, wenn der
Mann weg war. Haseney wurde anderswo gebraucht, nicht
hier.

«Ich würde einfach gern allein sein», sagte Elsa. Allein mit
dem Leichnam, mit dem Dunkel und mit dem Land, das unter
ihm schlummerte. Mit dem dürren Gras, dem Sand und den
Steinen, die keineswegs schrien, sondern stumm bleiben wür-
den bis zum Ende der Zeiten. Haseney nickte langsam. Er
schlug die Augen nieder und wandte sich um. Zögernd folgten
ihm die anderen. Nur Schroeder konnte sich noch nicht ent-
schließen.

«Ich bleibe in deinem Haus. Wenn irgendetwas ist …»
«Klar», sagte Elsa.
«Beim ersten Tageslicht schaue ich nach dir.»
«Ist gut», sagte Elsa. Sie sah Schroeder nicht hinterher. Als

sie seine Schritte nicht mehr hörte, stand sie auf und streckte
die Glieder. Von fern heulte ein Schakal. Ein anderer antwor-
tete. Der war näher, vielleicht unten im Rivier. Elsa prüfte noch
einmal, ob ihr Gewehr geladen war. Der Klumpen zu ihren Fü-
ßen hatte mit ihrem Mann nichts mehr gemein, aber es war
immerhin ein menschlicher Leichnam. Sie konnte nicht zulas-
sen, dass irgendwelche Aasfresser sich an ihm gütlich taten.
Die Polizisten sollten erkennen können, was geschehen war.
Sie sollten alles untersuchen, ihren Bericht schreiben und tun,
was zu tun war. Darin bestand – verdammt noch mal – ihre
Aufgabe.

Das Gestänge, auf dem die Sonnenkollektoren befestigt
waren, glänzte im Mondlicht. Elsa strich über das Metall. Es
fühlte sich kalt an. Und hart. Elsa drehte sich um, stapfte die
hundert Meter zu den Gräbern hinüber, umrundete sie und
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kehrte zu dem Klumpen am Boden zurück. Der Sand knirschte
unter ihren Sohlen, und die Steine, sie schrien doch. Unerträg-
lich laut. Elsa legte das Gewehr ab und presste sich die Hände
auf die Ohren.

Die Umfassung von Johann Rodensteins Grab war aus dem gleichen
grauen Marmor, wie er in den Bergen am Rand der Farm zu finden
war. Der rote Sand innerhalb des Rechtecks unterschied sich nicht
von dem außerhalb. Nur ragte kein einziger verdorrter Grashalm aus
ihm hervor, und statt der sich kreuzenden Käferspuren, die verwir-
rende Schriftzeichen rund um das Grab entstehen ließen, zeigte der
sauber gerechte Sand hier dünne waagerechte Linien. Sie wirkten ein
wenig wie die Zeilen eines unbeschriebenen Schulhefts, und tatsäch-
lich war die Geschichte des Mannes, der hier begraben lag, nie aufge-
zeichnet worden.

Johann Rodenstein war im Oktober 1904 als Unteroffizier der kai-
serlichen Schutztruppe nach Deutsch-Südwestafrika gekommen. Die
Hereros waren schon geschlagen, als er in Swakopmund ausgeschifft
wurde, doch Frieden herrschte deshalb noch lange nicht. Fast drei
Jahre zog Johann Rodenstein gegen die Krieger der Nama-Chiefs Hen-
drik Witbooi und Jacob Morenga ins Feld. Er überlebte, und sobald
es möglich war, nahm er seinen Abschied. Als 1908 bei Lüderitzbucht
Diamanten gefunden wurden, begriff er als einer der Ersten, dass
die aufgesammelten Reichtümer auch ausgegeben werden wollten.
Was ihn auf die Idee brachte, Grammophone und die dazugehörigen
Schellackplatten aus Deutschland zu importieren, war in der Fami-
lie nicht überliefert worden. Jedenfalls hatte er 1911 genügend Geld
verdient, um sich in der Nähe von Karibib zwölftausend Hektar Land
zu kaufen, es einzuzäunen und mit Rindern zu bestücken. Vielleicht
als Andeutung auf seinen Nachnamen, vielleicht, um sich immer
daran zu erinnern, woraus sein Besitz fast ausschließlich bestand,
nannte er seine Farm «Steinland».
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Im selben Jahr 1911 fand Johann Rodenstein eine Frau, die bereit
war, seine Zukunft auch zu ihrer zu machen. Er holte sie selbst in
Swakopmund vom Dampfer ab, an einem stürmischen Tag, an dem
die Wellen des Atlantiks krachend gegen die Mole schlugen. Den
Himmel auf Erden könne er ihr nicht versprechen, sagte er ihr zur Be-
grüßung, nur einen weiteren Himmel über einem weiteren Land, als
sie sich das in Deutschland je vorgestellt hatte. Dann bestiegen sie die
Eisenbahn nach Karibib.

Thalita beklagte sich nie, weder über das erste primitive Zuhause,
in dem das Grammophon so fehl am Platz wirkte, noch in den fol-
genden Jahren, doch zur Heimat wurde Farm Steinland nur Johann
Rodenstein. Trotz oder vielleicht gerade wegen der harten Aufbau-
jahre, der Internierung durch die Südafrikaner während des Ersten
Weltkriegs, des doppelt schweren Neuanfangs danach, der Dürren
und Seuchen, trotz oder wegen der Tatsache, dass zwei der fünf Kin-
der, die ihm Thalita schenkte, das erste Lebensjahr nicht überstanden
und sie selbst bei der Totgeburt des sechsten starb.

Als zehntausend Kilometer nördlich die Nazis an die Macht ge-
langten, als seine deutschstämmigen Nachbarn Morgenluft witter-
ten und heim ins Reich strebten, interessierte ihn das nicht. Da war
er längst hier zu Hause. Die Dorflinden und Tannenbäume, die in
den Liedern auf seinen Schellackplatten besungen wurden, waren
ihm nur noch Worte. Zu Weihnachten schmückte er einen Weißdorn,
und als er spürte, dass es mit ihm zu Ende gehen würde, ging er zu den
Zypressen, die er nahe des ersten Bohrlochs gepflanzt hatte, und grub
sich eigenhändig das Grab, in dem er bestattet werden wollte. Zwei
Wochen später schippten seine Söhne es über seinem Sarg wieder zu.
Da keiner von ihnen wusste, wo genau er geboren worden war,
gravierten sie auf seinen Grabstein ein: Johann Rodenstein, geb. am
4. 11. 1878 in Deutschland, gest. am 12. 4. 1936 auf Steinland.

Die Schrift litt unter Wind und Wetter, doch Johann Rodensteins
Nachkommen sorgten dafür, dass sie alle paar Jahre erneuert wurde.
Bis heute, in der dritten Generation, wurde das Grab zweimal wö-
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chentlich gesäubert, die Marmoreinfassung gekehrt und der Sand
sorgfältig gerecht. Ob der Mann, der darunter lag, damit einverstan-
den gewesen wäre, konnte niemand wissen. Vielleicht hätte er es vor-
gezogen, Käferspuren über sich zu lesen. Vielleicht hätte er sein Grab
gern ununterscheidbar von dem Land gesehen, das ihm zur Heimat
geworden war.

In Katutura hatte sich am Morgen eine dünne Eisschicht auf
dem Kübel Wasser gebildet, den Miki Selma regelmäßig für
die streunenden Hunde hinausstellte. Hier draußen im offe-
nen Farmland war es sicher noch zwei, drei Grad kälter gewe-
sen. Davon zeugte bis jetzt der scharfe Wind, der anscheinend
direkt vom Südpol kam. Obwohl die Sonne inzwischen ziem-
lich hoch stand, ließ er Kriminalhauptinspektorin Clemencia
Garises frösteln. Frau Rodenstein schien ihn nicht zu be-
merken. Angeblich hatte sie die ganze Nacht hier draußen ge-
wacht. Spürte man keine Kälte, wenn der Ehemann erschossen
und der Sohn entführt worden war?

«Vielleicht gehen wir besser rein.» Clemencia Garises deu-
tete in Richtung des Farmhauses, das circa einen halben Kilo-
meter entfernt lag.

Das graue Haar flatterte Frau Rodenstein übers Gesicht, aber
sie selbst rührte sich nicht. Sie saß auf einem Stein und hielt
mit beiden Händen ein Gewehr umklammert. Sie sollte loslas-
sen. Das Gewehr und alles andere auch. Frau Rodenstein sollte
sich an ihren Küchentisch setzen, eine warme Decke um die
Schultern legen und eine Tasse Tee trinken. Clemencia sagte:
«Ich muss Ihre Aussage aufnehmen. Schriftlich.»

Clemencias Kollege Tjikundu machte gerade die letzten Fo-
tos vom Tatort. Als die Männer der Scenes of Crime Unit erfah-
ren hatten, wie weit die Farm von Windhoek entfernt war, hat-
ten sie plötzlich jede Menge unaufschiebbare Arbeit entdeckt.
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So musste eben Tjikundu die Spuren sichern, die im nieder-
getrampelten dürren Gras um die Leiche vielleicht noch zu
finden waren. Die uniformierten Kollegen aus Karibib hatten
ihren Wagen bis zum Wassertank neben der Solarpumpe ge-
fahren. Sie standen bereit, um die Leiche in den Wagen zu hie-
ven. Clemencia fragte: «Frau Rodenstein?»

«Vielleicht kann ich Ihnen helfen? Ich war gestern Nacht da-
bei», sagte der Farmer, der sich als Gunnar Schroeder vorge-
stellt hatte.

«Dann kommen Sie eben auch mit», sagte Clemencia. In der
Ferne peitschte der Wind feinen roten Sand über die Kante des
Hügels. Sand, Steine, blattlose Dornbüsche und dürres Gras,
so weit das Auge reichte. Wenn man in Windhoek lebte, vergaß
man leicht, dass fast der ganze Rest Namibias aus nichts ande-
rem bestand. Endlose wüste Weiten, die das Sterben natür-
licher als das Leben erscheinen ließen. Nur war am Tod eines
Menschen, dem eine Gewehrkugel den Schädel aufgerissen
hatte, nichts natürlich. Die Leiche lag seltsam gekrümmt am
Boden. Seitlich, mit angezogenen Knien.

Tjikundu nickte Clemencia zu und sprach dann mit den
Uniformierten. Er gestikulierte, wandte sich kopfschüttelnd
ab und kam zu Clemencia herüber. Auch die beiden Polizisten
näherten sich zögernd. Sie hatten keine Bahre, keinen Lei-
chensack, gar nichts. Tjikundu flüsterte Clemencia ins Ohr:
«Ich habe extra nachgefragt, ob wir etwas aus Windhoek mit-
nehmen sollen.»

Die Polizisten bückten sich zu der Leiche hinab und griffen
mit bloßen Händen zu. Endlich stand Frau Rodenstein auf.
Ohne noch einmal auf ihren toten Mann zu blicken, wandte
sie sich ab und lief mit schnellen Schritten los. Auf dem Tram-
pelpfad zum Farmhaus schlossen Clemencia, Tjikundu und
Gunnar Schroeder zu ihr auf. Der Wind schob nun von hinten,
ließ das Gefühl entstehen, leicht bergab zu gehen, obwohl das
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Gelände eben war. Schnell wurden die Bäume, die um das Haus
gepflanzt waren, größer. Winterlich kahle Jacarandas über-
ragten immergrüne Zitrusbäume, zwischen denen die weiß
getünchten Mauern durchschimmerten. Das Dach über der
großen Veranda wurde von zwei überdimensionierten Säulen
getragen. Davor erstreckte sich eine Fläche kurz geschnittenen
Rasens, auf dem ein einsamer Pfau herumstolzierte. Bei jedem
Schritt ruckte er mit dem Kopf nach vorn, als wolle er nach
irgendetwas picken. Dann blieb er stocksteif stehen.

Hinter Frau Rodenstein ging Clemencia auf die Stufen der
Veranda zu und versuchte, sich schnell einen Überblick zu ver-
schaffen. Ein gemauerter Braaiplatz fürs Grillen, ein Wasser-
anschluss mit Steinbecken, Stühle, die verlassen herumstan-
den. Die Nebengebäude lagen weiter hinten. Links knatterten
große Planen, die über die Autounterstände gespannt waren,
im Wind. Fünf Autos – meist Bakkies, aber auch ein Citi Golf –
parkten darunter.

Dass sie nicht alle den Rodensteins gehörten, wurde Cle-
mencia klar, als sie sah, dass im langgestreckten Flur des Hau-
ses zwei weitere Farmer warteten. Der eine hieß Haseney, und
auch der andere hatte einen deutschen Namen. Man stand eine
Weile herum, bis Frau Rodenstein die Tür zu einem der Zim-
mer öffnete und mit einer Handbewegung alle einlud, Platz zu
nehmen. Tjikundu blieb neben der Tür stehen. Clemencia zog
den Stuhl am Kopfende des Tisches zurück und merkte gerade
noch an den Blicken der anderen, dass das verkehrt war. Hier
hatte wohl immer der Hausherr gesessen.

Clemencia ließ sich an der Längsseite nieder. Der Raum wur-
de von einem offenen, sauber ausgefegten Kamin beherrscht.
An der gegenüberliegenden Wand stand ein antiker Schrank.
Dunkles Holz mit eingesetzten bunten Glasscheiben. Auf der
dazu passenden Vitrine thronte ein Grammophon mit elfen-
beinfarbenem Schalltrichter. Das Radio daneben sah fehl am
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Platz aus. Einen Fernseher konnte Clemencia nicht entdecken.
Sie legte ihren Notizblock auf das polierte Holz vor sich, und
wie auf Kommando begann Frau Rodenstein zu reden:

«Wir saßen hier, hatten gerade das Kaminfeuer angezündet
und hörten nebenbei Radio, als der Anruf kam. Es muss kurz
nach 19 Uhr gewesen sein, denn die Nachrichten des deut-
schen Dienstes hatten schon begonnen. Gregor ging ans Tele-
fon, er sprach englisch und fragte zweimal, wer denn dran sei.
Dann hörte er eine Weile zu, und als er den Anrufer fragte, wo-
her er das alles wisse, legte der offensichtlich auf. Gregor setzte
sich ruhig und teilte uns mit, dass er vor einem Überfall ge-
warnt worden sei. Eine Gruppe Krimineller wollte in der Nacht
angeblich die Sonnenkollektoren von den Bohrlochpumpen
stehlen. Das war nicht unwahrscheinlich, es ist in letzter Zeit
einiges hier in der Gegend vorgefallen. Thomas, mein Sohn,
bestand darauf, die Polizei zu benachrichtigen, obwohl uns
allen klar war, dass keiner von denen wegen einer anonymen
Warnung auch nur die Füße vom Tisch nehmen, geschweige
denn bis auf die Farm herausfahren würde. Doch wir wollten
uns nicht vorwerfen lassen, es nicht wenigstens versucht zu
haben.»

Clemencia hätte ihre Kollegen in Schutz nehmen sollen.
Nach den neuen Richtlinien musste jeder Kilometer, der mit
einem Dienstfahrzeug zurückgelegt wurde, gerechtfertigt
werden. Wenn überhaupt ein einsatzfähiger Wagen bereit-
stand. Und abgesehen davon hatten sie eben nur beschränkte
Kräfte zur Verfügung. Was wussten denn diese Farmer schon
davon, wie es in den Townships von Windhoek zuging! Da leb-
ten zweihunderttausend Menschen dicht an dicht, und viele
davon unter Bedingungen, die die Weißen hier kaum als
Leben bezeichnet hätten. Natürlich rechtfertigte die Not keine
Verbrechen, aber sie geschahen nun mal. In Katutura verging
keine Nacht ohne Diebstähle, Überfälle, Messerstechereien,
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Misshandlungen und Vergewaltigungen. Wenn ein paar Be-
amte dort durch die Nachbarschaft patrouillierten, taten sie
zehnmal mehr für die Sicherheit im Land, als man sich das
hier draußen vorstellen konnte.

Clemencia sagte nichts, nickte Frau Rodenstein nur zu fort-
zufahren.

«Gregor rief bei den Nachbarn an. Die Männer ließen alles
liegen und stehen, packten ihre Gewehre ein und waren nicht
einmal eine Stunde später da. Dann …» Aus irgendeinem
Grund stockte Frau Rodenstein.

Schroeder übernahm. «Das ist ein ungeschriebenes Gesetz
bei uns. Wenn dich einer braucht, bist du zur Stelle, weil du ge-
nau weißt, dass du bei der nächsten Gelegenheit auf seine Hilfe
angewiesen bist. Sei es bei einem Veldfeuer oder wenn du
bei einem Puffotternbiss kein Serum hast oder eben bei einem
Überfall. Wir kamen also, sprachen uns ab und bezogen an den
Farmpads Posten, die möglichen Dieben als Anfahrt dienen
konnten. Um 23 Uhr meldete Thomas über Funk, dass ein Wa-
gen von der D 1953 abgebogen sei und der Fahrer die Schein-
werfer ausgeschaltet habe. Das mussten sie sein. Haseney
erwartete die Kerle weiter westlich und übernahm die Über-
wachung. Bald war klar, dass sie zum Bohrloch nahe des Farm-
hauses wollten. Gregor ließ Elsa, also Frau Rodenstein, die
Lichter im Haus löschen, um die Tsotsis in Sicherheit zu wie-
gen. Elsa ließ es sich nicht nehmen, uns zum Bohrloch zu
begleiten. Mit dem Gewehr kann sie genauso gut umgehen wie
einer von uns.»

«Waren Ihre Arbeiter auch dabei, Frau Rodenstein?», fragte
Tjikundu von der Tür her. Frau Rodenstein schüttelte stumm
den Kopf.

«Warum haben Sie den Wagen der Tsotsis nicht einfach an-
gehalten?», fragte Clemencia.

«Damit die uns sagen, sie seien nur versehentlich vom Weg
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abgekommen? Damit wir sie zur Polizei verfrachten, wo sie
umstandslos laufengelassen werden, sodass sie es in der nächs-
ten Nacht noch einmal versuchen können? Oder in der über-
nächsten? Nein, wenn du die Halunken nicht auf frischer Tat
ertappst, wirst du das Problem nie los.»

Schroeder stützte die Ellenbogen auf der Tischplatte ab.
Er hatte dicke Pranken, die es gewohnt waren, zuzupacken.
Jede einzelne Schwiele kündete davon, dass Probleme dazu da
waren, gelöst zu werden. War ein Zaun durchbrochen, flickte
man ihn. Wurde die Weide in der Trockenheit knapp, fütterte
man Luzerne zu. Wurde ein Leopard zum Problemtier, er-
schoss man ihn. Und wollten Tsotsis eine Farm berauben, trat
man ihnen genauso mit der Waffe in der Hand entgegen. Auch
auf die Gefahr hin, dass jemand sein Leben ließ. Das war nun
mal so.

«Per Funk vereinbarten wir, sie einzukreisen, aber erst ein-
mal in sicherer Entfernung zu bleiben», fuhr Schroeder fort.
«Sobald sie das Solarpaneel abmontiert hatten, wollten wir sie
stellen. Also pirschten wir uns aus verschiedenen Richtungen
ans Bohrloch heran. Und dann ging irgendetwas schief. Wahr-
scheinlich schien der verdammte Mond einfach zu hell. Oder
sie hatten uns vorher schon bemerkt und warteten auf uns.
Ich war vielleicht fünfzig Meter entfernt, duckte mich hinter
die Viehtränke und hatte ein ungutes Gefühl, weil ich bloß
einen der Kerle am Gestänge des Kollektors herumturnen sah.
Wie viele es waren, wusste ich nicht, doch sicher nicht nur
einer. Die kommen nie allein, haben gar nicht den Mumm
dazu. Ich konzentrierte mich auf ihren Wagen, den sie frech
bis ans Bohrloch gefahren hatten. Die Türen standen offen,
doch nichts regte sich. Wo waren die Kerle?»

Lag es am Ton, an der Wortwahl? Clemencia merkte, wie
sich Schroeder in die Geschehnisse der vergangenen Nacht
hineinredete. Wie sie ihm wieder lebendig wurden und gleich-
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zeitig Worte fanden, die sich festsetzen und noch in zwanzig
Jahren Verwendung finden würden, wenn er zu vorgerückter
Stunde ins Erzählen geriete.

«Aus den Augenwinkeln nahm ich eine Bewegung wahr, gut
dreißig oder vierzig Schritte vom Wagen entfernt. Ein Schat-
ten wuchs aus der Erde hoch. Er sah seltsam aus, irgendwie …
jedenfalls dauerte es einen Augenblick, bis ich begriff, dass es
zwei Männer waren, die miteinander rangen, und dann hörte
ich Gregor aufschreien …»

«Es war eigentlich kein Schrei», verbesserte Farmer Hase-
ney, der neben Schroeder saß. «Es war ein scharfer Ruf, aus
dem kein bisschen Angst herauszuhören war.»

«Das ist doch egal.»
«Nein, das ist überhaupt nicht egal», sagte Haseney. «Gre-

gor hat nicht geschrien, sondern gerufen. Es klang nicht pa-
nisch, nur überrascht und ein wenig wütend.»

«Was hat er denn gerufen?», fragte Clemencia.
«Plötzlich herrschte Stille.» Schroeder fuhr fort, als habe

er den Einwurf nicht gehört. «Die Art von Stille, bei der du
unwillkürlich den Atem anhältst. Es kann sich nur um ein paar
Zehntelsekunden gehandelt haben, aber in dem Moment habe
ich den Himmel, das Land und mich selbst so intensiv wie sel-
ten zuvor gespürt. Alles war eins und gehörte so fraglos zu-
sammen, dass ich wusste, es konnte nicht dauern. Das Gefühl
werde ich nie vergessen. Und auch nicht, wie gleich darauf das
Chaos losbrach. Haseney schaltete seine Taschenlampe ein,
und Müller blendete auch auf, die Lichtkegel irrten übers Veld,
und Thomas rannte brüllend in Richtung seines Vaters, und
Metall schlug klirrend auf Metall, der Kerl oben am Sonnen-
kollektor ließ sich zu Boden fallen, und da waren noch mehr
Schritte irgendwo, und ich sprang hinter dem Felsen vor und
schrie irgendetwas, ich weiß nicht, was, und dann hatten die
Handscheinwerfer Gregor erfasst. Der Tsotsi, der einen halben
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Kopf kleiner war, stand schräg hinter ihm, hielt ihm das Ge-
wehr an die Schläfe und brüllte: ‹Ich knalle ihn ab, wenn ihr
nicht …› Er beendete seinen Satz nicht einmal, oder?»

«Nein», sagte Haseney.
«Nein», sagte der dritte Farmer am Tisch.
«Keine Ahnung, ob Thomas ihn überhaupt verstanden

hat», sagte Haseney.
«Er rannte wie verrückt, hätte gar nicht so schnell stoppen

können», sagte der andere Farmer.
«Es war immerhin sein Vater, der da bedroht wurde», sagte

Haseney.
«Wir haben nicht als Erste geschossen, keiner von uns»,

sagte der andere.
«Der Tsotsi hat einfach abgedrückt», sagte Schroeder.
«Einfach so?», fragte Tjikundu.
Clemencia sah verstohlen zu Frau Rodenstein hinüber. Mit

durchgestrecktem Rücken saß sie auf ihrem Stuhl, ohne sich
anzulehnen. Ob es ihr etwas ausmachte, den Tod ihres Mannes
so noch einmal miterleben zu müssen, war ihrer Miene nicht
zu entnehmen. Nicht einmal, ob sie überhaupt ein Wort mit-
bekommen hatte.

«Hören Sie», sagte Schroeder, «Sie werden von uns doch
nicht erwarten, dass wir uns irgendwelche Entschuldigungen
für den Mörder zusammenphantasieren? Der Kerl hat abge-
drückt, bevor jemand die Chance hatte zu reagieren. Die Mün-
dung des Gewehrs war keine zehn Zentimeter von Gregors
Kopf entfernt. Da konnte sich jeder ausrechnen, was passieren
würde. Das war vorsätzlicher Mord und nichts anderes. Wie
ein Mensch so etwas tun kann, ist mir ein Rätsel.»

Clemencia blickte ihn an. Es lag nicht daran, dass ein Weißer
einem Schwarzen das Menschsein absprach und dass das an
längst vergangene Apartheid-Zeiten erinnerte. Die Hautfarbe
hatte nichts damit zu tun, Clemencia hätte nur gerne auch die
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andere Seite gehört, bevor sie sich ihr Urteil bildete. Sie sagte:
«Sprechen Sie weiter!»

«Der Schuss knallte, und im Strahl der Taschenlampe sah
ich Gregor zusammenbrechen. Er sank erst auf die Knie, ver-
harrte so einen Moment und kippte dann zur Seite weg. Ich
legte mein Gewehr an, ganz ruhig, hatte nur den einen Gedan-
ken, das Schwein zu erwischen, und das gelang mir auch mit
dem ersten Schuss. Die Kugel riss den Kerl herum, das Gewehr
glitt aus seinen Händen, aber er selbst blieb auf den Beinen,
krümmte nur den Oberkörper nach vorn. Ich hätte ihm noch
eine verpasst, das gebe ich offen zu, doch das ging nicht, weil
Thomas mir ins Schussfeld lief. ‹Nein›, kreischte er, ‹nein,
nein›, als ob es nicht längst zu spät gewesen wäre, und dann
war er endlich dort, warf sich über seinen Vater, hob seinen
Kopf an, fühlte nach seinem Puls.

Vom Farmhaus her kläfften die Hunde. Ich sah Elsa wie ver-
steinert im Veld stehen und dachte noch, dass sie besser im
Haus geblieben wäre. Dann nahm ich mein Gewehr wieder
hoch, aber wie aus dem Nichts war da plötzlich einer der ande-
ren Tsotsis und hob die Waffe auf, die zu Boden gefallen war. Er
zielte nach unten, auf Thomas, und schrie: ‹Soll der auch noch
dran glauben? Wollt ihr das?› Mit dem Gewehr im Anschlag
ging ich langsam auf ihn zu, und die anderen von uns auch,
nur Haseney hielt den in Schach, der vom Gestänge herab-
gesprungen war. Ich hatte keine Ahnung, wie es weitergehen
sollte, war aber froh, geschossen zu haben. So musste den
Kerlen klar sein, dass keiner von ihnen lebend davonkommen
würde, wenn sie Thomas etwas antaten. Andererseits konnten
wir auch nicht zuerst feuern. Wir haben alle gelernt, mit der
Waffe umzugehen, das können Sie mir glauben, aber es war
schlicht nicht möglich, den Kerl so zu treffen, dass er nicht
noch den Finger krümmen konnte.

So standen wir uns auf ein paar Meter Entfernung gegen-
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über. Die Taschenlampen waren aus, da wir alle das Gewehr im
Anschlag hatten, doch es war hell genug, um erkennen zu kön-
nen, wie schrecklich Gregor zugerichtet war. Thomas hatte
aufgegeben, saß apathisch im Sand und hielt die Hand seines
Vaters. Der Mörder röchelte laut. Es hörte sich an, als entwei-
che die Luft durch die Wunde im Bauch. Ein Vogel, der wahr-
scheinlich durch die Schüsse aufgeschreckt worden war, flat-
terte vorbei. In den Angestelltenwohnungen beim Farmhaus
gingen nun die Lichter an. Elsa rührte sich nicht. Ihr Mann lag
tot im Sand, und jetzt sollte vor ihren Augen auch noch ihr
Sohn ermordet werden? Trotzdem sagte ich dem Kerl, der
Thomas bedrohte, dass er aufgeben solle, sonst würde ich
schießen. Er lachte nur. Es klang gehetzt. Völlig verrückt. Erge-
ben würde der sich nicht. Entweder frei davonkommen oder
an Ort und Stelle sterben und so viele wie möglich mit ins Ver-
derben reißen, etwas anderes gab es für den nicht. Ich senkte
das Gewehr und sagte: ‹Du lässt ihn gehen, und wir lassen
euch gehen.› Er schüttelte den Kopf. Der mit der Schusswunde
deutete auf Thomas und presste hervor: ‹Wir nehmen ihn
mit.› Ich schüttelte den Kopf. Verdammt, es war, als müssten
wir einen Handel abschließen und könnten uns nicht einigen,
wer noch etwas drauflegen sollte. Der Dritte, der von Haseney
in Schach gehalten wurde, rief herüber: ‹Wir lassen ihn laufen,
sobald wir sicher sind, dass uns keiner verfolgt.› Er ließ die
erhobenen Hände sinken und kam näher. Haseney hinderte
ihn nicht daran.»

« Was hätte ich denn tun sollen, Herrgott ? », fragte Ha-
seney.

«Der Kerl zog Thomas hoch, der andere drückte ihm den
Lauf des Gewehrs in den Rücken und dirigierte ihn zu ihrem
Wagen. Der mit der Schusswunde wankte hinterher. Ich hoffte,
dass wenigstens er vor meinen Augen krepieren würde, doch
er war zäh genug, um es bis in den Wagen zu schaffen. Ohn-


