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1

SCHÜSSE

Keine Lügen mehr, keine Geschichten ! Nur die Wahrheit zählt, 
und die Wahrheit ist der Tod. Vielleicht auch das Leben, aber 
mehr noch der Tod. Denn nicht jeder kann ein Leben sein Ei-
gen nennen, doch der Tod, der klopft bei allen an. Früher oder 
 später.
 Er schob das gekrümmte Magazin in die Führung der AK-47 
und vergewisserte sich, dass es fest saß. Dreißig Patronen, 7,62 
Millimeter. Als er sich zur Seite beugte, spürte er, dass ihm das 
Hemd schweißnass am Rücken klebte. Das Blut kochte in sei-
nen Adern. Das lag nur an der Hitze. Sie staute sich im Wagen, 
obwohl die Scheiben ganz nach unten gekurbelt waren. Er legte 
die Kalaschnikow links neben sich auf den Beifahrersitz und 
lehnte sich in das Polster des Fahrersitzes zurück. Aus dem Au-
toradio sagte der Sprecher den Titel « Summer in the City » an. 
Es war ein afrikaanser* Sender, Radio Kosmos, 94,1 Megahertz.
 Die Sonne stand noch zwei Handbreit über der Hügelkette 
jenseits des Klein-Windhoek-Riviers, aber auch, wenn sie un-
tergegangen wäre, würde es kaum abkühlen. Genauso wenig 
wie gestern oder die Tage zuvor. Ganz Windhoek, ganz Namibia 
ächzte unter der Januarhitze und sehnte die dunklen Wolken 
herbei, die aus Nordosten den Regen bringen würden. Danach 
sah es jedoch nicht aus. Der Himmel im Nordosten war von ei-
nem unwirklich strahlenden Blau.

* Glossar wichtiger Begriffe siehe Seite 315 ff.
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 Er wischte sich die Handflächen an den Oberschenkeln ab. 
Der Sicherungshebel der AK-47 war in der mittleren Position 
eingerastet. Dauerfeuer. Er musste nur den Abzug durchge-
drückt halten. Mit Lüge oder Wahrheit hatte das nichts zu tun. 
Er musste einen Job erledigen.
 Die Palmen vor dem Haus Nummer 15 warfen lange Schat-
ten über den Asphalt. Bis zur Kreuzung vorn war kein Mensch 
zu sehen, und das nicht nur, weil es brütend heiß war oder 
weil die Ursulastraße eine Sackgasse war. Hier im Windhoeker 
Stadtteil Ludwigsdorf ging man nicht auf die Straße. Man blieb 
in seinem eigenen kleinen Paradies, hinter hohen Mauern, 
die mit Stacheldraht bekränzt waren. Wer aus dem Haus 
musste, nahm den Wagen und vergewisserte sich, dass sich 
das Elektrotor hinter ihm schloss, bevor er sich entfernte. Ein 
Fußgänger war entweder ein Bettler oder ein Krimineller. Und 
auch ein fremdes Auto, das am Wendekreis der Sackgasse 
parkte, würde wahrscheinlich Verdacht erregen.
 Doch er war gut vorbereitet. Er hatte einen weißen Toyota Co-
rolla gestohlen, sich Schablonen angefertigt und das Logo der 
Sicherheitsfirma « Group 4 Securicor » auf den Lack gesprüht. 
Sogar Nummernschilddubletten hatte er anfertigen lassen, nur 
für den Fall, dass misstrauische Anwohner bei der Zentrale an-
riefen. Man würde ihnen bestätigen, dass es sich wirklich um 
ein Fahrzeug der Firma handelte. Wahrscheinlich war diese 
Vorsichtsmaßnahme völlig übertrieben gewesen. Die G4S-Wa-
gen standen schließlich oft irgendwo im Stadtgebiet her um.
 Zur Talseite hin ging der Wendekreis in einen schmalen 
Streifen verdorrten Grases über. Ein paar Aloen mit spitzen, 
rötlichen Blättern standen vor dem hüfthohen Mäuerchen, das 
den Abhang sicherte. Von dem abwärtsliegenden Haus wa-
ren nur der Giebel und die Satellitenschüssel zu sehen, doch 
er wusste, dass er vom Mäuerchen aus die Terrasse und einen 
Großteil des Gartens überblicken konnte. Die Sonne stand jetzt 
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hinter dem Wasserturm auf der gegenüberliegenden Höhe. Sie 
begann, sich orange zu verfärben, doch noch blendete sie zu 
stark. Er würde warten, bis sie untergegangen war.
 Im Radio lief nun ein Song von Koos Kombuis. « Johnny is 
nie dood nie ». Ob Johnny noch lebte, interessierte ihn nicht. 
Er schaltete das Radio aus. Durch das geöffnete Wagenfenster 
hörte er hinter der Mauer von Haus Nummer 15 Kinderstim-
men kreischen. Dann ein lautes Klatschen, als ob jemand in den 
Pool gesprungen wäre. Oder hin eingestoßen worden war. Was-
ser schwappte, ein Prusten tauchte aus dem Geräusch auf. Em-
pörte, halbverschluckte Worte, die er nicht verstand. Vielleicht 
gab es auch nichts zu verstehen. Vielleicht war einfach alles so, 
wie es war. Die Kinderstimmen, die AK-47 auf dem Beifahrer-
sitz, sein schweißnasser Rücken, die Wahrheit, die Geschichten, 
der Dachgiebel mit der Satellitenschüssel und die Sonne, die 
jetzt rot in den Hügelkamm gegenüber sickerte.
 Es war an der Zeit. Er griff nach dem Gewehr und öffnete die 
Fahrertür. Die Straße war menschenleer. Er stieg aus. Durch die 
Schuhsohlen glaubte er zu spüren, dass der Asphalt glühte, als 
brenne das Höllenfeuer direkt dar un ter, doch das war pure Ein-
bildung. Die Hölle existierte nicht, denn sonst hätte es ja auch 
einen Himmel geben müssen. Alles nur Lügen, nur Geschich-
ten. Hinter der Toreinfahrt von Haus Nummer 11 kläffte ein Kö-
ter los. Ein hartes tiefes Gebell fiel ein und wurde aus den Nach-
bargrundstücken vielstimmig erwidert. Das war normal. Wer 
in dieser Gegend wohnte, hielt meistens zwei Hunde, einen 
kleinen, nervösen, der Wache halten sollte, und einen scharfen 
Kampfhund.
 « Alles in Ordnung », murmelte er. Er ging langsam bis zum 
Mäuerchen vor und legte die AK-47 dar auf ab. Das Hundegebell 
verstummte allmählich. Eine Kinderstimme hinter der Einfrie-
dung von Nummer 15 schrie : « Gib her ! Los, gib schon her ! »
 Im Garten schräg unter ihm blinkte eine Fläche unwirklich 
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grünen Rasens hinter zwei Akazien hervor. Die Sprinkleranlage 
war eingeschaltet. Auf der Terrasse saß ein etwa vierzehnjähri-
ges Mädchen, das auf einem Handy her umtippte. Das musste 
die Tochter sein. Weiter links standen drei Obstbäume, der 
Form und den Blättern nach Zitronen, Naartjies oder irgendwel-
che anderen Zitruspflanzen. Im Abstand von circa einem Meter 
um die Stämme war die Erde kreisförmig aufgeschüttet, sodass 
sich in der Vertiefung das Wasser sammeln konnte, das aus ei-
nem Gartenschlauch lief. Der Mann, der ihn lässig in der Hand 
hielt, trug verwaschene Shorts und ein weißes T-Shirt, das über 
seinem Bauch spannte. Hals und Gesicht waren feist und ge-
rötet, die Augen unter dem tiefsitzenden Schirm der Baseball-
kappe nicht zu erkennen. Dennoch gab es keinen Zweifel, dass 
es der richtige Mann war. Sein Opfer.
 Er wischte sich ein zweites Mal die Hände ab und griff nach 
der Kalaschnikow. Als er sie in Anschlag brachte, spürte er den 
Drang, dem Mann dort unten noch etwas zuzurufen. Dass man 
früher oder später seine Rechnungen bezahlen müsse. Dass im 
Tod mehr Wahrheit als im Leben liege. Und dass wenigstens das 
verdammte Mädchen ins Haus verschwinden solle.
 Natürlich rief er nichts. Er hustete kurz. Die Sonne war un-
tergetaucht, hatte nur ein fahles Orange über der Anhöhe drü-
ben zurückgelassen. Er fühlte eine eigenartige Wut in sich auf-
steigen. Auf sich, auf das Leben und auf den fetten Mann dort 
unten. Wieso musste der ein weißes T-Shirt tragen, ausgerech-
net ein weißes T-Shirt ? War um nicht dunkelrot oder schwarz ? 
Wer ein weißes T-Shirt trug, hatte es sich selbst zuzuschreiben, 
wenn . . .
 Er presste den Kolben der AK-47 fest an, zielte. Dann zog er 
den Zeigefinger durch und hielt den Abzug gedrückt. Dauer-
feuer. Noch bevor er losließ, sackte das Opfer zusammen, ohne 
einen Laut von sich zu geben. Der Gartenschlauch glitt aus sei-
ner Hand, wand sich und stieg wie eine angegriffene Speikobra. 
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Das Wasser spritzte in Richtung Terrasse. Das Mädchen war 
aufgesprungen und drückte sich gegen die Ziegelmauer. Mit 
dem Gesicht zur Wand.
 Das war das Letzte, was er sah. Er ging zum Auto zurück, 
legte das Gewehr auf den Beifahrersitz, stieg ein und startete 
den Motor. An der Kreuzung bog er nach links. Er fühlte sich 
weder besser noch schlechter als sonst. Nicht einmal sein Herz 
schlug besonders stark. Die Wut war verschwunden, doch 
nichts anderes war an ihre Stelle getreten. Er hatte früher schon 
auf Menschen geschossen, doch damals war er Soldat gewe-
sen. Wenn ein Soldat einen anderen tötete, nannte das nie-
mand Mord. Erst jetzt war er ein Killer. Es berührte ihn nicht. Er 
hatte gedacht, dass es sich anders anfühlen würde, auch wenn 
er nicht gewusst hatte, wie. Er hustete einmal, zweimal. Dann 
schaltete er die Scheinwerfer des Toyota an.

Es war 22 Uhr 27, als Kriminalinspectorin Clemencia Garises per 
Handy von dem Mord erfuhr.
 Der Anruf erreichte sie zu Hause in Katutura, und da der 
Fernseher in voller Lautstärke lief, brüllte sie ins Telefon, man 
solle ihr sofort einen Wagen schicken. Der mürrische Kollege 
vom Telefondienst wies sie dar auf hin, dass es Sonntagabend 
war. Er würde aber sehen, was sich machen ließe. Das bedeutete, 
dass er gar nichts unternehmen würde. Und dass sie sich nicht 
so wichtig nehmen solle. Wahrscheinlich hatte man sie über-
haupt nur informiert, weil ihre älteren Kollegen am Sonntag-
abend keine Lust verspürten, irgendwo die Leiche eines Wei-
ßen einzusammeln. Clemencia dagegen war ganz froh, von zu 
Hause wegzukommen. Nach dem Abendessen hatte ihre Fami-
lie plus der halben Nachbarschaft vor dem Fernseher gehockt 
und die Höhepunkte der dritten Staffel von « Big Brother Af-
rica » angesehen. Die namibische Vertreterin, die sich für drei 
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Monate Containerleben in Johannesburg qualifiziert hatte, war 
schon in der zweiten Runde ausgeschieden. Alle waren sich ei-
nig gewesen, dass sie ihrem Land keine Ehre gemacht hatte. Sie 
sei viel zu scheu, zu langweilig gewesen und habe immer so ge-
wirkt, als sei sie nicht sie selbst.
 « Clemencia hätte das viel besser gemacht », hatte Miki Ma-
tilda gesagt.
 « Ich ? », hatte Clemencia gefragt.
 « So hübsch wie die bist du schon lange. War um bewirbst du 
dich nicht mal ? »
 Clemencia hatte nur abgewunken, doch Miki Selma hatte 
heftig protestiert. « Soll Clemencia vielleicht mit wildfremden 
Männern her umknutschen und sich dabei von ganz Afrika zu-
sehen lassen ? »
 « Eben, ganz Afrika ! », hatte Miki Matilda aufgetrumpft. « Es 
wäre doch gelacht, wenn sich da nicht ein paar ernsthaft für sie 
interessieren würden. Vielleicht findet sie ja endlich den Rich-
tigen. »
 « Mikis . . . », hatte Clemencia einzuwenden versucht, doch 
sie war nicht zu Wort gekommen.
 « Das ist deine Sache, ich weiß schon, aber seine Meinung 
wird man ja wohl sagen dürfen. »
 « Im Fernsehen hat noch keine ihr Glück gefunden », hatte 
Miki Selma gesagt. « Clemencia sollte sich lieber in der Nach-
barschaft nach einem umsehen, der nicht trinkt und nicht 
raucht und . . . »
 « Man muss jede Chance nutzen », hatte Miki Matilda einge-
worfen.
 « Ein Feuer verbrennt den, der es anfacht », hatte Miki Selma 
mit einem ihrer Lieblingssprichwörter gekontert, doch Miki 
Matilda hatte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen.
 « Wie alt bist du jetzt, Clemencia ? Neunundzwanzig ? Drei-
ßig ? », hatte sie lauernd gefragt. Natürlich wusste sie ganz ge-
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nau, wie alt Clemencia war, doch es hätte nicht viel Sinn gehabt, 
sich dar über aufzuregen.
 Clemencia hatte gesagt : « Einunddreißig. »
 « Ein-und-drei-ßig ! » Miki Matilda hatte die Silben gedehnt, 
um das Ungeheuerliche dieser Tatsache zu unterstreichen. 
« Mit einunddreißig war ich schon fast Großmutter ! »
 « Als du einunddreißig warst, herrschten hier noch die Süd-
afrikaner. Die Zeiten haben sich geändert. Jetzt ist Namibia un-
abhängig, und ich, ich bin Kriminalinspectorin », hatte Cle-
mencia geantwortet. Aber sie hätte genauso gut nichts sagen 
können, denn Matilda und Selma hatten ungerührt weiter-
debattiert, was sich für einunddreißigjährige Frauen im All-
gemeinen und für Clemencia im Speziellen schickte, und so 
war sie froh gewesen, als ihr Handy geläutet hatte.
 Sie stieg über die Beine ihrer Familienangehörigen und trat 
vor die Tür ins Freie. Die Ziegelmauer strahlte die tagsüber ge-
speicherte Hitze ab. Die Luft war wie warmes, weiches Wasser, 
und über Clemencia spannte sich ein sternklarer Nachthimmel. 
Schwarz zeichnete sich der Kirchturm der Holy Redeemer Pa-
rish vor ihm ab. Irgendwo aus dem Halbdunkel zwischen den 
einstöckigen Häusern und den um sie errichteten Blechhüt-
ten war unverständliches Palaver zu hören, das in ein lautes Ge-
lächter mündete. Vom anderen Ende der Straße her tönten die 
dumpfen Bässe von Kwaito-Musik. Sie kam aus der Mshasho 
Bar, in der sich wahrscheinlich Clemencias jüngerer Bruder 
Melvin gerade mit Tombo-Bier betrank. Irgendwann musste sie 
noch einmal versuchen, ihm ins Gewissen zu reden.
 Vor dem Haus schräg gegenüber kam der Nachbar mit sei-
nem klapprigen Ford an, den er mit dem Kauf eines entspre-
chenden Schildes zum Taxi aufgewertet hatte. Illegal natür-
lich, aber das störte Clemencia jetzt wenig. Der Mann hatte eine 
Zwölfstundenschicht hinter sich und war alles andere als be-
geistert, erklärte sich aber angesichts ihrer Stellung als Polizis-
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tin bereit, sie ans andere Ende der Stadt zu chauffieren. In Katu-
tura musste man noch auf Passanten achten, doch die weißen 
Viertel von Windhoek waren um diese Zeit wie ausgestorben. 
Wenn man die roten Ampeln ignorierte, kam man zügig vor an. 
Auf der Nelson-Mandela-Avenue ließ Clemencia den Fahrer Gas 
geben. Kaum zehn Minuten später quälte sich der Ford den Berg 
von Ludwigsdorf hoch, und dann waren sie da. Vor einer ver-
schlossenen Toreinfahrt standen zwei Wagen der City Police. 
Die Straße war nicht abgesperrt, kein Beamter war zu sehen.
 Clemencia stieg aus und fand die Klingel rechts neben der 
Toreinfahrt. Ein Namensschild gab es nicht. Clemencia drückte 
auf den Klingelknopf. Die Luft war immer noch warm und 
weich, doch sie roch nach Tod. Vielleicht lag es auch nur an die-
ser unwirklichen Stille, wie sie in Katutura nicht einmal in den 
tiefsten Stunden der Nacht herrschen würde. Clemencia klin-
gelte noch einmal.
 Endlich machte ein Uniformierter auf. Clemencia wies sich 
aus und ließ sich in den Wohnraum führen, der mindestens 
doppelt so groß war wie das ganze Haus ihrer Familie. Obwohl 
Fenster und Terrassentür bis auf die Fliegengitter offen standen, 
herrschte eine Temperatur, als wäre die Sonne hier drinnen un-
tergegangen. Trotz der Hitze hatte sich ein Mädchen mit ange-
zogenen Knien ins Sofa vergraben. Es umklammerte ein Leder-
kissen und kicherte leise vor sich hin. Oder war das ein hilfloses 
Wimmern ?
 « Der Arzt hat ihr eine Beruhigungsspritze gegeben », flüs-
terte der Uniformierte Clemencia zu, « aber sie beruhigt sich 
nicht. Antwortet auf keine Frage und kreischt los, wenn man sie 
berührt. Selbst die eigene Mutter kommt nicht an sie her an. »
 Um den Esstisch saßen ein Mann und vier Frauen. Alles 
Weiße. Es war nicht zu verkennen, wer die Mutter war. Sie war 
blass, ihre Gesichtszüge wirkten versteinert. Ihre Augen starr-
ten auf den Aschenbecher vor ihr. Nur wenn sie die Zigarette 
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zu den Lippen führte und gierig sog, merkte man, dass ihre 
Hände zitterten. Als sich Clemencia vorstellte, sah die Frau 
kaum auf.
 « Sie leiten die Ermittlungen ? », fragte der Mann neben ihr 
auf Afrikaans und maß Clemencia vom Scheitel bis zur Sohle.
 « Schön, dass Sie auch schon da sind – dreieinhalb Stunden 
nach der Tat », sagte eine der Freundinnen bitter.
 Clemencia bat dar um, den Tathergang kurz zu schildern.
 « Hören Sie, Mevrou van Zyl hat nichts gesehen », sagte der 
Mann. « Und Sie werden ihr jetzt nicht wieder genau diesel-
ben fokken Fragen stellen, die sie den Streifenpolizisten schon 
stundenlang beantwortet hat. »
 Clemencia sah zu, wie Frau van Zyl die Zigarette mit fahri-
gen Handbewegungen ausdrückte und sich sofort eine neue 
ansteckte. Es war nicht Clemencias Schuld, dass sie so spät 
eingetroffen war. Sie verstand ja, dass die Situation für die Hin-
terbliebenen nicht leicht war, aber konnte man nicht trotzdem 
ein wenig Kooperation erwarten ? Clemencia fragte den Strei-
fenpolizisten nach dem Fundort der Leiche. Er führte sie auf die 
Terrasse, wo zwei seiner Kollegen warteten und so taten, als ob 
sie Wache hielten. Als sie außer Hörweite waren, stellte sie ihre 
Kollegen zur Rede. War um war sie nicht früher benachrichtigt 
worden ? Doch die drei zuckten nur mit den Schultern.
 « Dahinten ! » Der Polizist wies ins Dunkel des Gartens. Cle-
mencia stapfte auf ein paar halbhohe Bäume zu. Einer der Poli-
zisten, die ihr folgten, knipste eine Taschenlampe an. Über den 
Rasen wand sich ein Gartenschlauch. Der große dunkle Fleck, 
der im Lichtkegel erkennbar wurde, mochte geronnenes Blut 
sein. Irgendwelche Tatortmarkierungen waren nicht zu sehen. 
Geschweige denn eine Leiche.
 « Man kann einen Toten doch nicht stundenlang her umliegen 
lassen », sagte der Streifenbeamte entschuldigend.
 « Nein ? », fragte Clemencia.
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 « Das bringt Unglück », sagte der Uniformierte.
 « Weil dann irgendwelche Geister her umspuken ? », fragte 
Clemencia. Der Polizist kniff die Lippen auf ein an der.
 Ja, wenn es Unglück brachte, musste man natürlich dar auf 
verzichten, einen Tatort ordentlich zu sichern. Da war es wohl 
besser, einen Leichenwagen kommen zu lassen und das Mord-
opfer abzutransportieren, bevor die zuständige Inspectorin 
auch nur informiert wurde.
 « Der Täter hat von da oben geschossen. » Der Polizist leuch-
tete über die Gartenmauer den Abhang hin auf. Der Schein der 
Taschenlampe verlor sich in grauem Gestrüpp.
 « Wahrscheinlich mit einer automatischen Waffe », sagte 
ein anderer der Uniformierten. Er kramte aus seiner Hosenta-
sche eine Plastiktüte voller Patronenhülsen hervor. Wenigstens 
hatte er sie nicht lose eingesteckt, doch wie er sie aufgesammelt 
hatte, wollte Clemencia lieber nicht wissen. Sie fragte, ob es 
Tatzeugen gebe.
 « Die Tochter war anwesend, aber die spricht nicht », sagte 
einer der Polizisten.
 « Die Befragung der Nachbarn wollten wir Ihnen überlassen », 
sagte sein Kollege.
 Soweit man das erkennen konnte, waren die Nachbarhäuser 
dunkel. Die Weißen gingen früh zu Bett. Sie hatten ja auch ei-
nen Grund, früh aufzustehen. In ihrem Viertel, der Township 
Katutura, waren geschätzte fünfzig Prozent der Leute arbeits-
los. So genau wusste das niemand.
 Clemencia maß mit den Augen die Höhe der Gartenmauer 
ab. Etwa zweieinhalb Meter. Im Schein der Taschenlampe sah 
sie die Elektrodrähte, die über dem Mauerkranz entlangliefen. 
Sie hatten den Mann genauso wenig schützen können wie die 
Alarmanlage.
 Es war still. Nur ein lauer Wind raschelte durch die Blätter 
der Zitronenbäume. Clemencia kehrte ins Haus zurück. Die 
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Tochter des Ermordeten sah ihr mit weit aufgerissenen Augen 
entgegen. Als Clemencia sie nach ihrem Namen fragte, begann 
sie wieder leise zu wimmern. Clemencia wandte sich an die 
Mutter. « Wenn Sie Hilfe brauchen, ich hätte da die Nummer 
einer Psychologin, die . . . »
 « Ich bin selbst Arzt », fiel ihr der Mann am Tisch ins Wort.
 « . . . die auf solche Traumata spezialisiert ist », sagte Clemen-
cia.
 « Das Mädchen braucht einfach Ruhe ! », sagte der Arzt. Es 
klang wie : Machen Sie bloß, dass Sie hier verschwinden !
 Clemencia setzte sich Frau van Zyl gegenüber. « Es tut mir 
leid, aber ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen. »
 Frau van Zyl zog an ihrer Zigarette.
 « Allein », sagte Clemencia. Sie wartete, bis sich der Arzt und 
die Frauen in die Küche begeben hatten. Dann fragte sie : « Ist 
Ihr Mann bedroht worden ? »
 Frau van Zyl schüttelte kurz den Kopf und stieß die Zigarette 
zwei-, dreimal in den Aschenbecher. Sie blickte auf die Kippe, 
von der ein dünner Rauchfaden hochstieg. In etwa zwanzig 
Zentimetern Höhe kräuselte er sich, krümmte sich, als ob er 
Schmerzen litte, zerfaserte dann und löste sich in langsam ver-
blassende Schlieren auf.
 Clemencia fragte weiter, auch wenn das ein mühsames Un-
terfangen war. Frau van Zyl musste zu jedem Wort genötigt wer-
den, und selbst dabei kam kaum etwas Brauchbares her aus. Ihr 
Mann habe ein ganz normales Leben geführt. Geboren in Preto-
ria, Schule, Militärdienst, Ausbildung. Weil sie nicht aus ihrer 
Heimat wegwollte, sei er nach Windhoek gezogen. Sie hätten 
eine Familie gegründet, er habe sich zum leitenden Angestell-
ten hochgearbeitet, am Feierabend den Garten gepflegt und am 
Sonntag den Gottesdienst in der NG Kerk besucht.
 Seine Interessen, Vorlieben, Leidenschaften ?
 Frau van Zyl zuckte die Achseln. Er habe gern gejagt. Und 
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er habe regelmäßig die Rugbyspiele der Springbokke im Fern-
sehen angeschaut.
 Und sonst ?
 Das sei alles.
 Politisches Engagement, Börsenspekulationen, Spielsucht, 
Vorstrafen ?
 Nein, nein, nein und nochmals nein. Es war, als hoffe Frau 
van Zyl, ihren Mann dadurch wieder zum Leben zu erwecken, 
dass sie jedes denkbare Mordmotiv kategorisch ausschloss.
 « Aber jemand glaubte einen Grund zu haben, ihn zu erschie-
ßen », sagte Clemencia leise.
 Frau van Zyl zündete sich eine neue Zigarette an. Benson 
& Hedges. Sie legte die Schachtel auf den Tisch und sah dann 
Clemencia zum ersten Mal in die Augen. Es war nur ein kurzer 
Blick, doch Clemencia las genug dar aus : Mevrou van Zyl log, zu-
mindest verschwieg sie etwas Entscheidendes. Und sie würde 
es auch weiterhin verschweigen, denn sie hatte Clemencia ge-
wogen und für zu leicht befunden. Für zu jung, zu unerfahren, 
einer wenig vertrauenswürdigen Polizei und der falschen Rasse 
zugehörig. Das war ziemlich viel auf einmal. Clemencia wusste, 
dass sie dagegen nicht ankommen würde.
 So sanft, wie es ihr möglich war, sagte sie : « Ich verspreche 
Ihnen, Frau van Zyl, dass wir alles in unserer Macht Stehende 
tun werden, um den Täter . . . »
 « Knallen Sie ihn ab ! », sagte Frau van Zyl leise.
 « Wir werden . . . »
 « Es ist mir egal, wer er ist und war um er es getan hat. » Frau 
van Zyl sprang auf und schrie nun mit sich überschlagender 
Stimme : « Finden Sie ihn und knallen Sie ihn ab ! Sofort ! Was 
wollen Sie noch hier ? Los, nun gehen Sie schon ! Knallen Sie 
das Schwein ab ! »
 Die Tochter auf dem Sofa wimmerte lauter und brach in hys-
terische Schreie aus, die ihr die Atemluft zu nehmen schienen 
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und in einem Gurgeln endeten. Der Arzt, der Clemencia abge-
kanzelt hatte, riss die Küchentür auf und eilte zum Sofa. Hinter 
ihm erschienen die Frauen und versuchten, Frau van Zyl zu be-
ruhigen.
 Auch wenn Clemencia wusste, dass das ungerecht war, kam 
ihr alles falsch vor. Tag für Tag beklagten sich die Weißen, 
dass rechtsstaatliche Verfahren angeblich ungenügend einge-
halten würden, doch kaum waren sie selbst einmal Opfer ei-
nes Verbrechens, war alles vergessen. Dann wollten sie Rache, 
wollten das Blut spritzen sehen. Dabei war die Gefahr, umge-
bracht zu werden, für einen Schwarzen immer noch zehnmal 
größer. Nur krähte kein Hahn danach, wenn in Katutura eine 
Sechzehnjährige auf dem Weg zur Außentoilette vergewaltigt 
und ermordet wurde. Oder wenn eine alte Frau abgestochen 
wurde, weil sie die dreißig Namibia-Dollar, mit denen sie über 
die nächste Woche kommen wollte, nicht sofort her ausrückte. 
Der Mord an Meneer van Zyl würde dagegen für Schlagzeilen 
sorgen.
 « Und jetzt ? », fragte einer der Streifenbeamten leise.
 Clemencia wusste, wie man eine Ermittlung führte. Sie hatte 
nicht nur die interne Ausbildung am Iyambo Police College mit 
Bravour absolviert, sondern konnte als einziges Mitglied der Be-
hörde einen Master in Kriminalistik vorweisen. Das Studium in 
Südafrika hatte sie sich durch ein Vollstipendium leisten kön-
nen. Erst vor kurzem war sie von einem sechsmonatigen Auf-
enthalt in Helsinki zurückgekommen, finanziert durch ein Pro-
gramm der finnischen Regierung, das die Professionalisierung 
von Staatsbeamten in Drittweltländern zum Ziel hatte. Clemen-
cia hatte die verschiedenen Abteilungen der dortigen Kriminal-
polizei durchlaufen, sie hatte bei der Kriminaltechnik und der 
Gerichtsmedizin hospitiert, sie war auf Außendiensteinsätze 
mitgenommen worden und hatte die Arbeit von Mordkommis-
sionen studiert. Doch ihr Wissen nützte ihr gar nichts. Sie be-
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fand sich nicht mehr in Finnland, sie war in Windhoek. Im süd-
lichen Afrika. In einer anderen Welt.
 « Unsere Schicht ist gleich zu Ende », flüsterte der Streifen-
beamte Clemencia zu. « Hier können wir sowieso nichts mehr 
machen. »
 Clemencia wählte die Nummer der Scenes of Crime Unit an, 
die für Spurensicherung zuständig war. Wahrscheinlich wür-
den die sagen, dass man ebenso gut bis morgen früh warten 
könne, wenn schon so viel Zeit verloren war. Aber das taten sie 
nicht. Sie gingen gar nicht erst ans Telefon. Clemencia fragte 
sich, was sie mehr hasste : die Unprofessionalität ihrer Kollegen 
oder das Misstrauen und den kaum verhüllten Rassismus der 
Weißen.

Er saß in der Wartehalle des Hosea-Kutako-Flughafens auf ei-
nem der Stühle, die zu einer längeren Reihe zusammenge-
schraubt waren. Er hatte einen der mittleren Sitze gewählt, weil 
diese am wenigsten begehrt schienen. Wenn es sich lohnen 
würde, hätte er dar über nachgedacht, war um dieselben Leute, 
die im Leben so gern im Mittelpunkt standen, in Flughafenwar-
tehallen einen Randsitz bevorzugten. Und war um sie jeden, der 
ihnen diesen Platz weggenommen hatte, kritisch musterten.
 Er wollte nicht gemustert werden. Abgesehen davon war 
ihm sein Platz egal. Einen Platz seinen Platz zu nennen, als hät-
ten dort nicht schon tausend andere gesessen, als würden nicht 
noch Tausende nach einem kommen, war sowieso eine Anma-
ßung. Jeder war ständig unterwegs, tappte blindlings mal hier-, 
mal dorthin, nur das Ziel, das stand fest. Um den Tod kam kei-
ner her um.
 Er hustete. Er hatte sich nicht gesetzt, weil er müde war oder 
sich gar schwach gefühlt hätte. Er saß nur, weil er im Stehen 
mehr aufgefallen wäre. Und weil er von hier einen guten Blick 


