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

Prolog

Es befanden sich nur noch drei Menschen unter der rot-
weißen Markise des Hamburgerstands: Grady, ich und der
Schnellkoch. Grady und ich saßen an einem abgenutzten
Holztisch, jeder mit einem Hamburger auf einem verbeul-
ten Blechtablett vor sich. Der Koch kratzte hinter der �eke
mit der Ecke seines Pfannenwenders das Blech sauber. Die
Friteuse hatte er längst ausgestellt, aber der Fettgeruch hing
noch in der Luft.

Der Rest der eben noch überfüllten Budengasse war leer
bis auf eine Handvoll Angestellter und ein paar Männer,
die darauf warteten, zum Muschizelt gebracht zu werden.
Sie sahen sich nervös um, die Hüte tief ins Gesicht gezogen
und die Hände in den Taschen vergraben. Sie würden nicht
enttäuscht werden: Weiter hinten erwartete sie Barbara mit
ihren üppigen Reizen.

Die anderen Städter – Onkel Al nannte sie Gadjos – hat-
ten sich bereits einen Weg durch die Menagerie ins Chapi-
teau gebahnt, das im Rhythmus der frenetischen Musik zu
pulsieren schien. Das Orchester peitschte wie üblich ohren-
betäubend laut durch sein Repertoire. Den Ablauf kannte
ich auswendig – gerade jetzt zogen die Letzten der Parade
aus der Manege, und Lottie, die Seiltänzerin, erklomm ihre
Leiter.

Ich starrte Grady an und versuchte zu begreifen, was er da
sagte. Er schaute sich um, dann beugte er sich zu mir vor.

«Außerdem», flüsterte er und blickte mir in die Augen,
«kommt es mir so vor, als hättest du gerade ’ne Menge zu

Page 9 9-JUL-09
ROWOHLT TB - 24845 - Gruen, Wasser/Elefanten





verlieren.» Er hob die Augenbrauen, um seiner Aussage
Nachdruck zu verleihen. Mein Herz setzte einen Schlag
aus.

Im Zelt brandete tosender Applaus auf, und das Orches-
ter wechselte nahtlos zum Gounod-Walzer. Ich drehte mich
unwillkürlich nach der Menagerie um, denn der Walzer gab
den Einsatz für die Elefantennummer. Marlena stieg entwe-
der gerade auf oder saß bereits auf Rosies Kopf.

«Ich muss los», sagte ich.
«Setz dich», antwortete Grady. «Iss. Wenn du dich aus

dem Staub machen willst, bekommst du vielleicht eine gan-
ze Weile lang nichts mehr zu beißen.»

In diesem Augenblick brach die Musik mit einem Krei-
schen ab. Die Blasinstrumente und das Schlagzeug rasselten
scheußlich zusammen – die Trompeten und Piccoloflöten
schlitterten in ein Katzengeheule, eine Tuba rülpste, und
das hohle Klirren eines Beckens waberte durch das Chapi-
teau über unsere Köpfe hinweg und verlor sich.

Grady erstarrte, über seinen Burger gebeugt, mit auf-
gerissenem Mund und abgespreizten kleinen Fingern.

Ich sah mich nach allen Seiten um. Niemand rührte sich
– alle Blicke hingen am Chapiteau. Ein paar Büschel Stroh
taumelten träge über die harte Erde.

«Was ist los? Was ist passiert?», fragte ich.
«Psst», zischte Grady.
Das Orchester spielte jetzt «Stars and Stripes Forever».
«O Gott. Verdammter Mist!» Grady warf seinen Ham-

burger auf den Tisch und sprang so hastig auf, dass die Bank
umfiel.

«Was? Was ist los?», schrie ich, denn er war bereits losge-
rannt.

«Der Katastrophenmarsch!», rief er mir über die Schulter
zu.
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Ich wirbelte herum zum Koch, der eben seine Schürzen-
bänder aufriss. «Wovon zum Teufel redet er?»

«Vom Katastrophenmarsch», sagte er und zerrte sich
mühsam die Schürze über den Kopf. «Das heißt, es ist was
Schlimmes passiert – was echt Schlimmes.»

«Was denn?»
«Könnte alles Mögliche sein – ein Feuer im Chapiteau,

eine Stampede, irgendwas. Gottverdammt. Die armen Gad-
jos haben wahrscheinlich noch keinen Schimmer.» Er bück-
te sich unter der Klapptür hindurch und lief los.

Chaos – Süßwarenverkäufer hechteten über �eken, Ar-
beiter taumelten hinter Zelttüren hervor, Racklos rannten
quer über den Platz: Wer auch immer etwas mit Benzinis
Spektakulärster Show der Welt zu tun hatte, raste auf das
Chapiteau zu.

Diamond Joe überholte mich in einer Art vollem Ga-
lopp.

«Jacob – die Menagerie», rief er. «Die Tiere sind los.
Schnell, beeil dich!»

Das musste er mir nicht zweimal sagen. Marlena war in
dem Zelt.

Als ich näher kam, spürte ich ein Grollen, das mir eine
Heidenangst einjagte, denn es war tiefer als Lärm. Der Bo-
den vibrierte.

Ich taumelte hinein und stand vor einem Yak – einer
Wand aus gelocktem Fell mit stampfenden Hufen, roten,
geblähten Nüstern und verdrehten Augen. Es galoppierte so
nah an mir vorbei, dass ich mich nach hinten warf und ge-
gen die Zeltwand drückte, um nicht von den gekrümmten
Hörnern aufgespießt zu werden. An seine Schulter klam-
merte sich eine verängstigte Hyäne.

Der Verkaufsstand in der Mitte der Menagerie war dem
Boden gleichgemacht worden, an seiner Stelle wogten ge-
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fleckte und gestreifte Flanken, Hufe, Schwänze und Klau-
en, alles knurrte, fauchte, brüllte oder wieherte. Ein Eisbär
überragte alles andere und schlug blindlings mit den tel-
lergroßen Tatzen um sich. Er erwischte ein Lama und warf
es um – klatsch. Das Lama krachte zu Boden und streckte
Hals und Beine von sich wie die fünf Zacken eines Sterns.
Schimpansen hangelten sich schreiend und schnatternd an
Seilen entlang, um außer Reichweite der Raubkatzen zu
bleiben. Ein Zebra schlug mit aufgerissenen Augen Haken,
dabei kam es einem kauernden Löwen zu nahe, der nach
dem Zebra sprang, es verfehlte und dann dicht über dem
Boden davonjagte.

Verzweifelt suchte ich das Zelt nach Marlena ab, aber
ich sah nur eine Raubkatze durch den Verbindungsgang
zum Chapiteau gleiten – es war ein Panther, und als sein
geschmeidiger, schwarzer Körper im Tunnel verschwand,
rechnete ich mit dem Schlimmsten. Wenn die Gadjos jetzt
noch ahnungslos waren, würde sich das bald ändern. Es
dauerte ein paar Sekunden, doch dann kam er – der ers-
te langgezogene Schrei, dann noch einer und noch einer,
und schließlich explodierte alles unter dem Donnern der
Menschen, die versuchten, an den anderen vorbei und das
Gradin hinunterzugelangen. Das Orchester brach ein zwei-
tes Mal kreischend ab, diesmal blieb es still. Ich schloss die
Augen: Gott, lass sie bitte hinten raus fliehen. Bitte, Gott, sie
dürfen es nicht hier vorne versuchen.

Ich machte die Augen wieder auf und suchte weiter ver-
zweifelt die Menagerie nach ihr ab. Wie schwer kann es
denn sein, einen Elefanten und ein Mädchen zu finden, ver-
dammt!

Als ich ihre pinkfarbenen Pailletten sah, schrie ich vor
Erleichterung beinahe auf – vielleicht tat ich es sogar. Ich
weiß es nicht mehr.
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Sie stand mir gegenüber vor der Rundleinwand, so ru-
hig wie ein Bergsee. Ihre Pailletten glitzerten wie flüssige
Diamanten, wie ein funkelndes Leuchtfeuer zwischen den
bunten Fellen. Sie sah mich ebenfalls, und wir blickten ein-
ander eine Ewigkeit in die Augen. Sie wirkte gelassen und
träge. Und lächelte sogar. Ich wollte mir einen Weg zu ihr
bahnen, aber etwas in ihrer Miene ließ mich wie angewur-
zelt stehen bleiben.

Vor ihr stand dieser Dreckskerl, er drehte ihr den Rücken
zu, brüllte mit hochrotem Kopf und schwang seinen Stock
mit der Silberspitze. Sein Seidenzylinder lag neben ihm im
Stroh.

Sie griff nach etwas. Eine Giraffe rannte zwischen uns
hindurch – selbst in der Panik bewegte sich ihr Hals an-
mutig –, und als ich wieder freie Sicht hatte, erkannte ich,
dass sie eine Eisenstange gepackt hielt. Sie umfasste sie ganz
locker, das eine Ende ließ sie auf dem Boden aufliegen. Sie
sah mich wieder an, tief in Gedanken. Dann richtete sie den
Blick auf seinen bloßen Hinterkopf.

«Großer Gott.» Plötzlich verstand ich. Ich stolperte
schreiend vorwärts, obwohl meine Stimme sie auf keinen
Fall erreichen konnte. «Tu das nicht! Tu das nicht!»

Sie hob die Stange und schlug zu, dabei spaltete sie seinen
Kopf wie eine Wassermelone. Sein Schädel platzte, er riss
die Augen auf, und sein Mund erstarrte zu einem O. Dann
fiel er auf die Knie und kippte vornüber ins Stroh.

Ich war so benommen, dass ich mich nicht rühren konn-
te, noch nicht einmal, als mir ein junger Orang-Utan seine
geschmeidigen Arme um die Beine schlang.

So lange ist es her. So lange. Und es verfolgt mich noch
immer.

Page 13 9-JUL-09
ROWOHLT TB - 24845 - Gruen, Wasser/Elefanten



Ich rede nicht oft über damals. Habe ich noch nie. Ich weiß
nicht, warum – fast sieben Jahre lang habe ich beim Zirkus
gearbeitet, und wenn das keinen Gesprächsstoff liefert, was
dann.

Ehrlich gesagt weiß ich, warum. Ich habe mir nie getraut.
Ich hatte Angst, es würde mir herausrutschen. Ich wusste,
wie wichtig es war, ihr Geheimnis zu hüten, und das tat ich
auch – ihr Leben lang und darüber hinaus.

Siebzig Jahre lang habe ich keiner Menschenseele davon
erzählt.
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1 Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So oder so.
Wenn man fünf ist, weiß man auf den Monat genau, wie

alt man ist. Auch in den Zwanzigern weiß man noch, wie alt
man ist. Ich bin dreiundzwanzig, sagt man, oder: Ich bin sie-
benundzwanzig. Aber dann, so ab dreißig, geschieht etwas
Seltsames. Anfangs ist es nicht mehr als ein Stolpern, ein
kurzes Zögern. Wie alt bist du? Oh, ich bin … – man fängt
zuversichtlich an, aber dann gerät man ins Stocken. Man
wollte sagen dreiunddreißig, aber das stimmt nicht. Fünf-
unddreißig wäre richtig. Und das beunruhigt einen, denn
man fragt sich, ob das der Anfang vom Ende ist. Genau das
ist es, aber es dauert noch Jahrzehnte, bis man es zugibt.

Man fängt an, Wörter zu vergessen: Sie liegen einem auf
der Zunge, aber anstatt sich schließlich von ihr zu lösen,
bleiben sie kleben. Man geht nach oben, um etwas zu holen,
und wenn man dort angekommen ist, weiß man nicht mehr,
was man wollte. Man spricht sein Kind mit den Namen aller
anderen Kinder und sogar mit dem des Hundes an, bevor
einem der richtige einfällt. Manchmal vergisst man, welcher
Tag gerade ist. Und schließlich vergisst man das Jahr.

Eigentlich habe ich es gar nicht vergessen. Man könnte
eher sagen, ich habe nicht mehr darauf geachtet. Die Jahr-
tausendgrenze haben wir überschritten, soviel weiß ich –
das ganze Tamtam wegen gar nichts, überall junge Leute,
die ängstlich losschnattern und Konservendosen kaufen,
weil irgendwer zu faul war, vier statt nur zwei Ziffern vor-
zusehen –, aber das könnte letzten Monat oder vor drei
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Jahren gewesen sein. Und außerdem, was macht es denn
schon? Wo ist der Unterschied zwischen drei Wochen oder
drei Jahren oder sogar drei Jahrzehnten Erbsenpüree, Tapio-
ka und Windelhöschen?

Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So oder so.

Entweder hat es einen Unfall gegeben, oder draußen ist eine
Baustelle, denn eine Schar alter Damen steht wie gebannt
vor dem Fenster am Ende des Flurs, wie Kinder oder Knast-
schwestern. Sie sind feingliedrig und zerbrechlich, ihr Haar
ist so zart wie Nebel. Die meisten von ihnen sind gut zehn
Jahre jünger als ich, und das erstaunt mich. Auch wenn der
Körper einen verrät, der Geist will es nicht wahrhaben.

Ich parke im Flur, neben mir meine Gehhilfe. Seit mei-
nem Hüftbruch habe ich Gott sei Dank gute Fortschritte
gemacht. Eine Zeit lang sah es so aus, als könnte ich nie
wieder gehen – deswegen habe ich mich überhaupt über-
reden lassen, hierher zu ziehen –, aber jetzt stehe ich alle
paar Stunden auf und mache ein paar Schritte, und jeden
Tag komme ich ein Stückchen weiter, bevor ich umkehren
muss. Es steckt doch noch Leben in diesen alten Knochen.

Jetzt stehen schon fünf weißhaarige alte Damen da, zu-
sammengedrängt deuten sie mit gekrümmten Fingern auf
die Scheibe. Ich warte einen Moment ab, ob sie wieder ge-
hen, aber sie bleiben.

Ich schaue nach unten, um zu sehen, ob meine Brem-
sen angezogen sind, stehe vorsichtig auf und halte mich
an der Armlehne meines Rollstuhls fest, während ich den
Wechsel zur Gehhilfe wage. Sobald ich ordentlich stehe,
umklammere ich die grauen Gummipolster an den Hand-
griffen und schiebe die Gehhilfe vorwärts, bis meine Ell-
bogen durchgedrückt sind, damit schaffe ich genau eine
Bodenfliese. Ich ziehe den linken Fuß nach vorne, passe
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auf, dass ich sicher stehe, und ziehe dann den anderen Fuß
nach. Schieben, ziehen, warten, ziehen. Schieben, ziehen,
warten, ziehen.

Der Flur ist lang, und meine Füße wollen nicht mehr so
wie früher. Zum Glück habe ich nicht die Lähmung, die
Camel hatte, aber ich bin trotzdem langsam. Der arme, alte
Camel – ich habe seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht.
Seine Füße schlackerten so kraftlos, dass er die Knie hoch
anheben und nach vorne schleudern musste. Ich schlurfe,
als hätte ich Gewichte an den Füßen, und weil mein Rü-
cken krumm ist, schaue ich ständig auf meine Hausschuhe
zwischen den Beinen der Gehhilfe.

Es dauert seine Zeit, bis ich das Flurende erreiche, aber
ich schaffe es – und zwar auf eigenen Füßen. Ich freue mich
wie ein Schneekönig, aber als ich da bin, fällt mir auf, dass
ich es auch wieder zurück schaffen muss.

Die alten Damen machen mir Platz. Sie gehören zu den
Agilen, sie sind entweder selbst noch mobil oder haben
Freundinnen, die sie herumfahren. Diese alten Mädels sind
noch ganz klar im Kopf, und sie sind nett zu mir. Ich bin
hier eine Seltenheit – ein alter Mann in einem Meer von
Witwen, die sich noch immer nach ihren verstorbenen
Männern sehnen.

«Oh, hier», gurrt Hazel. «Lasst Jacob mal sehen.»
Sie zieht Dollys Rollstuhl ein Stück zurück und schlurft

händeringend neben mich, ihre trüben Augen strahlen.
«Ach, ist das aufregend! Sie sind schon den ganzen Morgen
zugange.»

Ich arbeite mich zum Fenster vor, hebe den Kopf und
blinzle in die Sonne. Es ist so hell, dass ich einen Augen-
blick brauche, um zu erkennen, was da vor sich geht. Dann
nehmen die Schemen Gestalt an.

Im Park am Ende des Blocks steht ein riesiges Zelt mit
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breiten weiß-roten Streifen und einer unverkennbaren Spit-
ze …

Meine Pumpe macht einen solchen Sprung, dass ich mir
eine Faust an die Brust presse.

«Jacob! O Jacob!», ruft Hazel. «Du meine Güte!» Sie we-
delt aufgeregt mit den Händen und dreht sich zum Flur
um. «Schwester! Schwester, schnell! Mr. Jankowski!»

«Mir geht’s gut», sage ich hustend und klopfe mir auf die
Brust. Das ist das Problem mit den alten Damen. Sie haben
ständig Angst, man würde umkippen. «Hazel! Es geht mir
gut!»

Doch es ist zu spät. Ich höre das Quietsch-Quietsch-
Quietsch von Gummisohlen und bin wenig später von
Schwestern umzingelt. Offenbar muss ich mir keine Sorgen
mehr machen, wie ich zu meinem Rollstuhl zurückkomme.

«Und, was steht heute Abend auf der Karte?», brumme ich,
als ich in den Speisesaal geschoben werde. «Porridge? Erb-
senpüree? Babybrei? Oh, lassen Sie mich raten, es gibt Ta-
pioka, richtig? Gibt es Tapioka? Oder nennen wir es heute
Abend Reispudding?»

«Ach, Mr. Jankowski, Sie sind mir einer», sagt die Schwes-
ter tonlos. Sie braucht nicht zu antworten, und das weiß sie
auch. Da heute Freitag ist, gibt es das übliche nahrhafte,
aber fade Menü aus Hackbraten mit Maispüree, Kartoffel-
brei aus der Tüte und Bratensoße, die vielleicht irgendwann
einmal neben einem Stück Rindfleisch gestanden hat. Und
da fragen die sich, warum ich abnehme.

Ich weiß ja, dass einige hier keine Zähne mehr haben,
aber ich schon, und ich will Schmorbraten. Den von meiner
Frau, mit ledrigen Lorbeerblättern. Ich will Möhren. Ich
will Pellkartoffeln. Und ich will das alles mit einem kräfti-
gen, schweren Cabernet Sauvignon runterspülen, nicht mit
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Apfelsaft aus der Dose. Aber vor allem will ich einen ganzen
Maiskolben.

Manchmal glaube ich, wenn ich zwischen einem Mais-
kolben und einer Nacht mit einer Frau wählen müsste, wür-
de ich den Mais nehmen. Nicht, dass mir eine letzte Num-
mer im Heu nicht gefallen würde – ich bin immer noch ein
Mann, und manche Dinge ändern sich nie –, aber die Vor-
stellung, wie die süßen Körner zwischen meinen Zähnen
zerbersten, macht mir den Mund wässrig. Das sind Tagträu-
me, ich weiß. Ich werde keines von beidem bekommen. Ich
wäge nur gern die Möglichkeiten ab, so als stünde ich vor
Salomo: Eine letzte Nummer im Heu oder ein Maiskolben.
Ein wunderbares Dilemma. Manchmal ersetze ich den Mais
durch einen Apfel.

Bei Tisch sprechen alle über den Zirkus – jedenfalls alle,
die sprechen können. Die Stummen, Sprachlosen sitzen mit
starren Gesichtern und verkümmerten Gliedmaßen oder
mit Köpfen und Händen, die so stark zittern, dass sie ihr
Besteck nicht halten können, entlang der Wände, neben
sich Pflegerinnen, die ihnen löffelweise Essen in den Mund
schieben und sie dann zum Kauen bewegen wollen. Sie er-
innern mich an Vogeljungen, nur dass ihnen jeder Enthu-
siasmus fehlt. Bis auf ein leichtes Mahlen der Kiefer bleiben
ihre Gesichter unbewegt und entsetzlich leer. Ich finde es so
entsetzlich, weil ich genau weiß, was auf mich zukommt.
Noch ist es nicht so weit, aber es kommt. Es gibt nur eine
Möglichkeit, dem zu entrinnen, und ehrlich gesagt gefällt
mir die auch nicht besonders gut.

Die Schwester stellt mich vor meinem Teller ab. Die Soße
auf dem Hackbraten hat schon eine Haut gebildet. Ich ste-
che versuchsweise mit der Gabel hinein. Wie zum Hohn
wabbelt die Soßenschicht. Ich blicke angewidert auf und
sehe Joseph McGuinty direkt in die Augen.
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