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Prolog

Es befanden sich nur noch drei Menschen unter der rot-
weiflen Markise des Hamburgerstands: Grady, ich und der
Schnellkoch. Grady und ich saflen an einem abgenutzten
Holztisch, jeder mit einem Hamburger auf einem verbeul-
ten Blechtablett vor sich. Der Koch kratzte hinter der Theke
mit der Ecke seines Pfannenwenders das Blech sauber. Die
Friteuse hatte er lingst ausgestellt, aber der Fettgeruch hing
noch in der Luft.

Der Rest der eben noch tiberfiillten Budengasse war leer
bis auf eine Handvoll Angestellter und ein paar Minner,
die darauf warteten, zum Muschizelt gebracht zu werden.
Sie sahen sich nervés um, die Hiite tief ins Gesicht gezogen
und die Hinde in den Taschen vergraben. Sie wiirden nicht
enttiuscht werden: Weiter hinten erwartete sie Barbara mit
ihren tippigen Reizen.

Die anderen Stidter — Onkel Al nannte sie Gadjos — hat-
ten sich bereits einen Weg durch die Menagerie ins Chapi-
teau gebahnt, das im Rhythmus der frenetischen Musik zu
pulsieren schien. Das Orchester peitschte wie tiblich ohren-
betiubend laut durch sein Repertoire. Den Ablauf kannte
ich auswendig — gerade jetzt zogen die Letzten der Parade
aus der Manege, und Lottie, die Seiltinzerin, erklomm ihre
Leiter.

Ich starrte Grady an und versuchte zu begreifen, was er da
sagte. Er schaute sich um, dann beugte er sich zu mir vor.

«Auflerdemy, fliisterte er und blickte mir in die Augen,
«kommt es mir so vor, als hittest du gerade ‘ne Menge zu



verlieren.» Er hob die Augenbrauen, um seiner Aussage
Nachdruck zu verleihen. Mein Herz setzte einen Schlag
aus.

Im Zelt brandete tosender Applaus auf, und das Orches-
ter wechselte nahtlos zum Gounod-Walzer. Ich drehte mich
unwillkiirlich nach der Menagerie um, denn der Walzer gab
den Einsatz fiir die Elefantennummer. Marlena stieg entwe-
der gerade auf oder saf$ bereits auf Rosies Kopf.

«Ich muss los», sagte ich.

«Setz dich», antwortete Grady. «Iss. Wenn du dich aus
dem Staub machen willst, bekommst du vielleicht eine gan-
ze Weile lang nichts mehr zu beiflen.»

In diesem Augenblick brach die Musik mit einem Krei-
schen ab. Die Blasinstrumente und das Schlagzeug rasselten
scheuf8lich zusammen — die Trompeten und Piccolofléten
schlitterten in ein Katzengeheule, eine Tuba riilpste, und
das hohle Klirren eines Beckens waberte durch das Chapi-
teau liber unsere Kopfe hinweg und verlor sich.

Grady erstarrte, {iber seinen Burger gebeugt, mit auf-
gerissenem Mund und abgespreizten kleinen Fingern.

Ich sah mich nach allen Seiten um. Niemand riihrte sich
— alle Blicke hingen am Chapiteau. Ein paar Biischel Stroh
taumelten trige tiber die harte Erde.

«Was ist los? Was ist passiert?», fragte ich.

«Psst», zischte Grady.

Das Orchester spielte jetzt «Stars and Stripes Forever.

«O Gott. Verdammter Mistl» Grady warf seinen Ham-
burger auf den Tisch und sprang so hastig auf, dass die Bank
umfiel.

«Was? Was ist los?», schrie ich, denn er war bereits losge-
rannt.

«Der Katastrophenmarsch!», rief er mir iiber die Schulter
Zu.

I0



Ich wirbelte herum zum Koch, der eben seine Schiirzen-
binder aufriss. «Wovon zum Teufel redet er?»

«Vom Katastrophenmarsch», sagte er und zerrte sich
mithsam die Schiirze tiber den Kopf. «Das heif3t, es ist was
Schlimmes passiert — was echt Schlimmes.»

«Was denn?»

«Kénnte alles Mogliche sein — ein Feuer im Chapiteau,
eine Stampede, irgendwas. Gottverdammt. Die armen Gad-
jos haben wahrscheinlich noch keinen Schimmer.» Er biick-
te sich unter der Klapptiir hindurch und lief los.

Chaos — SiifSwarenverkiufer hechteten iiber Theken, Ar-
beiter taumelten hinter Zelttiiren hervor, Racklos rannten
quer iber den Platz: Wer auch immer etwas mit Benzinis
Spektakuliirster Show der Welt zu tun hatte, raste auf das
Chapiteau zu.

Diamond Joe iiberholte mich in einer Art vollem Ga-
lopp.

«Jacob — die Menagerie», rief er. «Die Tiere sind los.
Schnell, beeil dich!»

Das musste er mir nicht zweimal sagen. Marlena war in
dem Zelt.

Als ich naher kam, spiirte ich ein Grollen, das mir eine
Heidenangst einjagte, denn es war tiefer als Lirm. Der Bo-
den vibrierte.

Ich taumelte hinein und stand vor einem Yak — einer
Wand aus gelocktem Fell mit stampfenden Hufen, roten,
geblihten Niistern und verdrehten Augen. Es galoppierte so
nah an mir vorbei, dass ich mich nach hinten warf und ge-
gen die Zeltwand driickte, um nicht von den gekriimmten
Hornern aufgespiefit zu werden. An seine Schulter klam-
merte sich eine veringstigte Hyéne.

Der Verkaufsstand in der Mitte der Menagerie war dem
Boden gleichgemacht worden, an seiner Stelle wogten ge-
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fleckte und gestreifte Flanken, Hufe, Schwinze und Klau-
en, alles knurrte, fauchte, briillte oder wicherte. Ein Eisbir
tiberragte alles andere und schlug blindlings mit den tel-
lergroflen Tatzen um sich. Er erwischte ein Lama und warf
es um — klatsch. Das Lama krachte zu Boden und streckte
Hals und Beine von sich wie die fiinf Zacken eines Sterns.
Schimpansen hangelten sich schreiend und schnatternd an
Seilen entlang, um aufler Reichweite der Raubkatzen zu
bleiben. Ein Zebra schlug mit aufgerissenen Augen Haken,
dabei kam es einem kauernden Léwen zu nahe, der nach
dem Zebra sprang, es verfehlte und dann dicht tiber dem
Boden davonjagte.

Verzweifelt suchte ich das Zelt nach Marlena ab, aber
ich sah nur eine Raubkatze durch den Verbindungsgang
zum Chapiteau gleiten — es war ein Panther, und als sein
geschmeidiger, schwarzer Kérper im Tunnel verschwand,
rechnete ich mit dem Schlimmsten. Wenn die Gadjos jetzt
noch ahnungslos waren, wiirde sich das bald dndern. Es
dauerte ein paar Sekunden, doch dann kam er — der ers-
te langgezogene Schrei, dann noch einer und noch einer,
und schliefflich explodierte alles unter dem Donnern der
Menschen, die versuchten, an den anderen vorbei und das
Gradin hinunterzugelangen. Das Orchester brach ein zwei-
tes Mal kreischend ab, diesmal blieb es still. Ich schloss die
Augen: Gort, lass sie bitte hinten raus fliehen. Bitte, Gott, sie
diirfen es nicht hier vorne versuchen.

Ich machte die Augen wieder auf und suchte weiter ver-
zweifelt die Menagerie nach ihr ab. Wie schwer kann es
denn sein, einen Elefanten und ein Midchen zu finden, ver-
dammt!

Als ich ihre pinkfarbenen Pailletten sah, schrie ich vor
Erleichterung beinahe auf — vielleicht tat ich es sogar. Ich
weifS es nicht mehr.
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Sie stand mir gegeniiber vor der Rundleinwand, so ru-
hig wie ein Bergsee. lhre Pailletten glitzerten wie fliissige
Diamanten, wie ein funkelndes Leuchtfeuer zwischen den
bunten Fellen. Sie sah mich ebenfalls, und wir blickten ein-
ander eine Ewigkeit in die Augen. Sie wirkte gelassen und
trige. Und ldchelte sogar. Ich wollte mir einen Weg zu ihr
bahnen, aber etwas in ihrer Miene lieff mich wie angewur-
zelt stehen bleiben.

Vor ihr stand dieser Dreckskerl, er drehte ihr den Riicken
zu, briillte mit hochrotem Kopf und schwang seinen Stock
mit der Silberspitze. Sein Seidenzylinder lag neben ihm im
Stroh.

Sie griff nach etwas. Eine Giraffe rannte zwischen uns
hindurch — selbst in der Panik bewegte sich ihr Hals an-
mutig —, und als ich wieder freie Sicht hatte, erkannte ich,
dass sie eine Eisenstange gepackt hielt. Sie umfasste sie ganz
locker, das eine Ende lief§ sie auf dem Boden aufliegen. Sie
sah mich wieder an, tief in Gedanken. Dann richtete sie den
Blick auf seinen bloflen Hinterkopf.

«Grofler Gott.» Plotzlich verstand ich. Ich stolperte
schreiend vorwirts, obwohl meine Stimme sie auf keinen
Fall erreichen konnte. «Tu das nicht! 7 das nichth

Sie hob die Stange und schlug zu, dabei spaltete sie seinen
Kopf wie eine Wassermelone. Sein Schidel platzte, er riss
die Augen auf, und sein Mund erstarrte zu einem O. Dann
fiel er auf die Knie und kippte vorniiber ins Stroh.

Ich war so benommen, dass ich mich nicht rithren konn-
te, noch nicht einmal, als mir ein junger Orang-Utan seine
geschmeidigen Arme um die Beine schlang.

So lange ist es her. So lange. Und es verfolgt mich noch
immer.
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Ich rede nicht oft iiber damals. Habe ich noch nie. Ich weif3
nicht, warum — fast sieben Jahre lang habe ich beim Zirkus
gearbeitet, und wenn das keinen Gesprichsstoff liefert, was
dann.

Ehrlich gesagt weif§ ich, warum. Ich habe mir nie getraut.
Ich hatte Angst, es wiirde mir herausrutschen. Ich wusste,
wie wichtig es war, ihr Geheimnis zu hiiten, und das tat ich
auch — ihr Leben lang und dariiber hinaus.

Siebzig Jahre lang habe ich keiner Menschenseele davon

erzihlt.



Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So oder so.

Wenn man fiinf ist, weif§ man auf den Monat genau, wie
alt man ist. Auch in den Zwanzigern weif§ man noch, wie alt
man ist. Ich bin dreiundzwanzig, sagt man, oder: Ich bin sie-
benundzwanzig. Aber dann, so ab dreiflig, geschieht etwas
Seltsames. Anfangs ist es nicht mehr als ein Stolpern, ein
kurzes Zogern. Wie alt bist du? Oh, ich bin ... — man fingt
zuversichdich an, aber dann gerit man ins Stocken. Man
wollte sagen dreiunddreifig, aber das stimmt nicht. Fiinf-
unddreiflig wire richtig. Und das beunruhigt einen, denn
man fragt sich, ob das der Anfang vom Ende ist. Genau das
ist es, aber es dauert noch Jahrzehnte, bis man es zugibt.

Man fingt an, Worter zu vergessen: Sie liegen einem auf
der Zunge, aber anstatt sich schliefSlich von ihr zu l5sen,
bleiben sie kleben. Man geht nach oben, um etwas zu holen,
und wenn man dort angekommen ist, weif§ man nicht mehr,
was man wollte. Man spricht sein Kind mit den Namen aller
anderen Kinder und sogar mit dem des Hundes an, bevor
einem der richtige einféllt. Manchmal vergisst man, welcher
Tag gerade ist. Und schliefilich vergisst man das Jahr.

Eigentlich habe ich es gar nicht vergessen. Man kénnte
cher sagen, ich habe nicht mehr darauf geachtet. Die Jahr-
tausendgrenze haben wir iiberschritten, soviel weif§ ich —
das ganze Tamtam wegen gar nichts, tiberall junge Leute,
die dngstlich losschnattern und Konservendosen kaufen,
weil irgendwer zu faul war, vier statt nur zwei Ziffern vor-
zusehen —, aber das konnte letzten Monat oder vor drei
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Jahren gewesen sein. Und auflerdem, was macht es denn
schon? Wo ist der Unterschied zwischen drei Wochen oder
drei Jahren oder sogar drei Jahrzehnten Erbsenpiiree, Tapio-
ka und Windelhéschen?

Ich bin neunzig. Oder dreiundneunzig. So oder so.

Entweder hat es einen Unfall gegeben, oder drauflen ist eine
Baustelle, denn eine Schar alter Damen steht wie gebannt
vor dem Fenster am Ende des Flurs, wie Kinder oder Knast-
schwestern. Sie sind feingliedrig und zerbrechlich, ihr Haar
ist so zart wie Nebel. Die meisten von ihnen sind gut zehn
Jahre jiinger als ich, und das erstaunt mich. Auch wenn der
Korper einen verrit, der Geist will es nicht wahrhaben.

Ich parke im Flur, neben mir meine Gehhilfe. Seit mei-
nem Hiiftbruch habe ich Gott sei Dank gute Fortschritte
gemacht. Eine Zeit lang sah es so aus, als konnte ich nie
wieder gehen — deswegen habe ich mich tiberhaupt iiber-
reden lassen, hierher zu ziehen —, aber jetzt stehe ich alle
paar Stunden auf und mache ein paar Schritte, und jeden
Tag komme ich ein Stiickchen weiter, bevor ich umkehren
muss. Es steckt doch noch Leben in diesen alten Knochen.

Jetzt stehen schon fiinf weiflhaarige alte Damen da, zu-
sammengedringt deuten sie mit gekriimmten Fingern auf
die Scheibe. Ich warte einen Moment ab, ob sie wieder ge-
hen, aber sie bleiben.

Ich schaue nach unten, um zu sehen, ob meine Brem-
sen angezogen sind, stehe vorsichtig auf und halte mich
an der Armlehne meines Rollstuhls fest, wihrend ich den
Wechsel zur Gehhilfe wage. Sobald ich ordentlich stehe,
umklammere ich die grauen Gummipolster an den Hand-
griffen und schiebe die Gehhilfe vorwirts, bis meine Ell-
bogen durchgedriickt sind, damit schaffe ich genau eine
Bodenfliese. Ich ziche den linken Fuf§ nach vorne, passe

16



auf, dass ich sicher stehe, und ziehe dann den anderen Fuf§
nach. Schieben, ziehen, warten, ziehen. Schieben, ziehen,
warten, ziehen.

Der Flur ist lang, und meine Fiifle wollen nicht mehr so
wie frither. Zum Gliick habe ich nicht die Lihmung, die
Camel hatte, aber ich bin trotzdem langsam. Der arme, alte
Camel — ich habe seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht.
Seine Fiife schlackerten so kraftlos, dass er die Knie hoch
anheben und nach vorne schleudern musste. Ich schlurfe,
als hiitte ich Gewichte an den Fiiflen, und weil mein Rii-
cken krumm ist, schaue ich stindig auf meine Hausschuhe
zwischen den Beinen der Gehbhilfe.

Es dauert seine Zeit, bis ich das Flurende erreiche, aber
ich schaffe es — und zwar auf eigenen Fiiffen. Ich freue mich
wie ein Schneekénig, aber als ich da bin, fillt mir auf, dass
ich es auch wieder zuriick schaffen muss.

Die alten Damen machen mir Platz. Sie gehéren zu den
Agilen, sie sind entweder selbst noch mobil oder haben
Freundinnen, die sie herumfahren. Diese alten Midels sind
noch ganz klar im Kopf, und sie sind nett zu mir. Ich bin
hier eine Seltenheit — ein alter Mann in einem Meer von
Witwen, die sich noch immer nach ihren verstorbenen
Minnern sehnen.

«Oh, hier», gurrt Hazel. «Lasst Jacob mal sehen.»

Sie zieht Dollys Rollstuhl ein Stiick zuriick und schlurft
hinderingend neben mich, ihre tritben Augen strahlen.
«Ach, ist das aufregend! Sie sind schon den ganzen Morgen
zugange.»

Ich arbeite mich zum Fenster vor, hebe den Kopf und
blinzle in die Sonne. Es ist so hell, dass ich einen Augen-
blick brauche, um zu erkennen, was da vor sich geht. Dann
nehmen die Schemen Gestalt an.

Im Park am Ende des Blocks steht ein riesiges Zelt mit
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breiten weif3-roten Streifen und einer unverkennbaren Spit-
ze ...

Meine Pumpe macht einen solchen Sprung, dass ich mir
eine Faust an die Brust presse.

«Jacob! O Jacob!», ruft Hazel. «Du meine Giite!» Sie we-
delt aufgeregt mit den Hinden und dreht sich zum Flur
um. «Schwester! Schwester, schnell! Mr. Jankowski!»

«Mir geht’s guo, sage ich hustend und klopfe mir auf die
Brust. Das ist das Problem mit den alten Damen. Sie haben
stindig Angst, man wiirde umkippen. «Hazel! Es geht mir
gutl»

Doch es ist zu spit. Ich hore das Quietsch-Quietsch-
Quietsch von Gummisohlen und bin wenig spiter von
Schwestern umzingelt. Offenbar muss ich mir keine Sorgen
mehr machen, wie ich zu meinem Rollstuhl zuriickkomme.

«Und, was steht heute Abend auf der Karte?», brumme ich,
als ich in den Speisesaal geschoben werde. «Porridge? Erb-
senpiiree? Babybrei? Oh, lassen Sie mich raten, es gibt Ta-
pioka, richtig? Gibt es Tapioka? Oder nennen wir es heute
Abend Reispudding?»

«Ach, Mr. Jankowski, Sie sind mir einer», sagt die Schwes-
ter tonlos. Sie braucht nicht zu antworten, und das weif$ sie
auch. Da heute Freitag ist, gibt es das tibliche nahrhafte,
aber fade Menii aus Hackbraten mit Maispiiree, Kartoffel-
brei aus der Tiite und Bratensof3e, die vielleicht irgendwann
einmal neben einem Stiick Rindfleisch gestanden hat. Und
da fragen die sich, warum ich abnehme.

Ich weifd ja, dass einige hier keine Zihne mehr haben,
aber ich schon, und ich will Schmorbraten. Den von meiner
Frau, mit ledrigen Lorbeerblittern. Ich will Méhren. Ich
will Pellkartoffeln. Und ich will das alles mit einem krifti-
gen, schweren Cabernet Sauvignon runterspiilen, nicht mit
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Apfelsaft aus der Dose. Aber vor allem will ich einen ganzen
Maiskolben.

Manchmal glaube ich, wenn ich zwischen einem Mais-
kolben und einer Nacht mit einer Frau wihlen miisste, wiir-
de ich den Mais nehmen. Nicht, dass mir eine letzte Num-
mer im Heu nicht gefallen wiirde — ich bin immer noch ein
Mann, und manche Dinge dndern sich nie —, aber die Vor-
stellung, wie die siiflen Kérner zwischen meinen Zihnen
zerbersten, macht mir den Mund wissrig. Das sind Tagtriu-
me, ich weif3. Ich werde keines von beidem bekommen. Ich
wige nur gern die Mdglichkeiten ab, so als stiinde ich vor
Salomo: Eine letzte Nummer im Heu oder ein Maiskolben.
Ein wunderbares Dilemma. Manchmal ersetze ich den Mais
durch einen Apfel.

Bei Tisch sprechen alle tiber den Zirkus — jedenfalls alle,
die sprechen kénnen. Die Stummen, Sprachlosen sitzen mit
starren Gesichtern und verkiimmerten GliedmafSen oder
mit Képfen und Hinden, die so stark zittern, dass sie ihr
Besteck nicht halten kénnen, entlang der Winde, neben
sich Pflegerinnen, die ihnen loffelweise Essen in den Mund
schieben und sie dann zum Kauen bewegen wollen. Sie er-
innern mich an Vogeljungen, nur dass ihnen jeder Enthu-
siasmus fehlt. Bis auf ein leichtes Mahlen der Kiefer bleiben
ihre Gesichter unbewegt und entsetzlich leer. Ich finde es so
entsetzlich, weil ich genau weif$, was auf mich zukommt.
Noch ist es nicht so weit, aber es kommt. Es gibt nur eine
Moglichkeit, dem zu entrinnen, und ehrlich gesagt gefillt
mir die auch nicht besonders gut.

Die Schwester stellt mich vor meinem Teller ab. Die Sof3e
auf dem Hackbraten hat schon eine Haut gebildet. Ich ste-
che versuchsweise mit der Gabel hinein. Wie zum Hohn
wabbelt die SofSenschicht. Ich blicke angewidert auf und
sehe Joseph McGuinty direkt in die Augen.
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