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Prolog
Meerenge von Gibraltar
12. März 1940

Als die Welle ihn gegen die Reling schleuderte, klammer-
te sich Kapitän González aus reinem Instinkt an das raue 
Holz und schürfte sich dabei heftig die Hand auf.

Noch Jahrzehnte später – er war mittlerweile Inhaber 
der renommiertesten Buchhandlung von Vigo – sollte er 
zu zittern beginnen, sooft er sich an jene Nacht erinnerte, 
die schrecklichste und außergewöhnlichste Nacht seines 
Lebens. Alt und ergraut saß er in seinem Sessel, im Mund 
wieder den Geschmack von Blut, Salpeter und Angst. In 
seinen Ohren dröhnte das Getöse des Narrenschauklers, je-
nes trügerischen Seegangs, der in weniger als zwanzig Mi-
nuten aufkommt und den die Seeleute in der Meerenge von 
Gibraltar – und ihre Witwen – zu fürchten gelernt hatten. 
Und vor seinem inneren Auge erschien dem ehemaligen 
Kapitän dann wieder, was schlicht und einfach nicht sein 
durfte.

Was er dort erblickte, ließ Kapitän González vergessen, 
dass der Motor seines Schiffes bereits am Rand seiner Leis-
tungsfähigkeit fuhr, dass seine Besatzung nur aus sieben 
Männern bestand, obwohl mindestens elf erforderlich 
gewesen wären, und dass er selbst der einzige Mann an 
Bord war, der noch vor sechs Monaten nicht schon vom 
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Duschen allein seekrank wurde. Wie weggeblasen war 
außerdem auch das dringende Verlangen, seine Matrosen 
windelweich zu prügeln, weil sie ihn nicht geweckt hatten, 
als der Sturm sich durch die ersten Schaukler angekündigt 
hatte.

Er hielt sich an einem Bullauge fest und stieß sich in 
Richtung Kommandobrücke ab. Der Wind peitschte ihn 
förmlich durch die Tür und mit ihm einen Schwall Regen, 
der den Steuermann bis auf die Haut durchnässte.

«Machen Sie, dass Sie von meinem Ruder wegkommen, 
Roca.» Unsanft schob er den Steuermann beiseite. «Sie sind 
ein Nichtsnutz.»

«Herr Kapitän, ich … Sie wollten doch nicht gestört 
werden, außer, wir stehen kurz vorm Absaufen.» Seine 
Stimme bebte.

Und genau das wird passieren, dachte González kopf-
schüttelnd. 

Seine Crew bestand zum Großteil aus völlig verunsi-
cherten Spätrekrutierten, übrig geblieben nach einem 
Krieg, der Spanien in Schutt und Asche gelegt hatte. Er 
konnte seinen Leuten gar nicht zur Last legen, dass sie das 
Heraufziehen des Narrenschauklers nicht richtig gedeutet 
hatten. Genauso wenig, wie es auch ihm niemand würde 
anlasten können, wenn er nun das Steuer herumwarf und 
sein Schiff in Sicherheit brachte. Das Vernünftigste war, 
einfach zu ignorieren, was er gerade gesehen hatte. Denn 
die Alternative dazu war der sichere Selbstmord. Nur ein 
Schwachkopf würde das versuchen.

Und dieser Schwachkopf bin ich, dachte González.
Dem Steuermann fiel die Kinnlade herunter, als er sah, 

wie der Kapitän beidrehte und das Schiff quer zu den Wel-
len stellte. Die Esperanza war ein am Ende des 19. Jahr-
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hunderts gebautes Kanonenboot, und ihr Rumpf, der aus 
Holz und Stahl gefertigt war, knarzte bedenklich bei dem 
Manöver.

«Herr Kapitän!», brüllte der Steuermann. «Was machen 
Sie denn da? Wir kentern jeden Moment!»

«Backbord, Roca, sehen Sie doch», erwiderte der Ka-
pitän ungerührt. Auch er hatte eine Heidenangst, aber er 
durfte sich nicht das Geringste anmerken lassen.

Der Steuermann gehorchte, auch wenn er sich völlig 
sicher war, dass der Kapitän nun vollends übergeschnappt 
war.

Einige Sekunden später zweifelte er jedoch an seinem 
eigenen Verstand.

Keine dreißig Faden entfernt wurde ein kleines Holz-
boot zwischen zwei Wellenkämmen hin- und hergeworfen, 
dessen Kiel in einem schier unmöglichen Winkel aus den 
Fluten ragte. Es kam einem Wunder gleich, dass der Kahn 
nicht längst schon gekentert war. Ein Blitz erhellte die 
Nacht, und auf einmal begriff der Steuermann, warum Ka-
pitän González trotz widrigster Umstände acht Menschen-
leben riskierte.

«Da sind ja noch Leute drin, Herr Kapitän!»
«Ja, Roca, ich weiß. Sagen Sie Castillo und Pascual, sie 

sollen aufhören zu pumpen und zwei Taue an Deck brin-
gen. Und dann sollen sie sich an der Reling festklammern 
wie eine Bordsteinschwalbe an ihrer Handtasche.»

«Zu Befehl.»
«Nein … warten Sie», sagte der Kapitän und fasste ihn 

am Arm, bevor er die Brücke verlassen konnte.
Er zögerte einen Augenblick. Er konnte nicht gleichzei-

tig die Bergung leiten und am Steuer bleiben. Wenn sie zu-
ließen, dass der Bug sich im rechten Winkel zu den Wellen 
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stellte, waren sie erledigt. Aber wenn er nicht selbst hin-
unter an Deck ging, würde irgendeiner seiner Männer auf 
dem Meeresgrund enden.

Ach, zum Teufel mit allen.
«Lassen Sie, Roca», knurrte er. «Ich mache das selbst. 

Übernehmen Sie das Ruder, und halten Sie Kurs.»
«Wir werden das nicht lange schaffen, Kapitän.»
«Sobald wir diese armen Teufel an Bord geholt haben, 

halten Sie direkt auf die nächste Welle zu. Eine Sekunde 
bevor sie ihren höchsten Punkt erreicht hat, werfen Sie das 
Ruder herum und halten mit aller Kraft nach Steuerbord. 
Und beten Sie!»

Die beiden Seeleute kamen angespannt und mit zusammen-
gebissenen Zähnen an Deck. Die Angst stand ihnen förm-
lich ins Gesicht geschrieben, so sehr sie auch Entschlos-
senheit vorzuschützen versuchten. Der Kapitän stellte sich 
zwischen die beiden und schickte sich an, das gefährliche 
Manöver einzuleiten.

«Auf mein Zeichen werft die Haken aus. Jetzt!»
Die Stahlzähne gruben sich an beiden Enden in das, was 

von dem kleinen Holzboot noch übrig war. Sofort waren 
die Seile zum Zerreißen gespannt.

«Zieht!»
Als das Boot näher kam, glaubte der Kapitän, Schreie zu 

hören und Arme winken zu sehen.
«Haltet gut fest, aber lasst den Kahn nicht zu nahe 

heran!» Er bückte sich und nahm einen Bootshaken, der 
doppelt so lang war wie er selbst. «Wenn wir kollidieren, 
brechen wir ihn in zwei Hälften!»

Und handeln uns wahrscheinlich selbst ein Leck ein, dachte 
der Kapitän, der hören konnte, wie der Rumpf unter dem 
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rutschigen Oberdeck mit jeder neuen Welle, die das Schiff 
durchschüttelte, stärker ächzte.

Mit dem Bootshaken in der Hand beugte er sich so weit 
es ging über die Reling, und tatsächlich gelang es ihm, das 
eine Ende des Holzboots zu erhaschen. Der ellenlange, vor-
ne mit einem Haken versehene Stab würde das Boot kon-
stant auf Abstand halten. González gab Befehl, die Taue 
an den Betingen festzumachen und eine Strickleiter her-
unterzulassen; er selbst klammerte sich, so gut er konnte, 
an den Bootshaken, der sich in seinen Händen mit einer 
Kraft aufbäumte, dass er ihm glatt den Schädel hätte spal-
ten können.

Ein weiterer Blitz erleuchtete den Kahn über seine ge-
samte Länge. Kapitän González konnte erkennen, dass vier 
Menschen an Bord waren. Und endlich wurde ihm klar, 
warum sich auf diesem Suppenteller, der da zwischen den 
Wellen auf und ab tanzte, überhaupt noch Leute befan-
den.

Diese verdammten Spinner, schoss es ihm durch den Kopf. 
Die haben sich an ihr Boot gefesselt!

Ein Mann in einem dunklen Regenmantel beugte sich ge-
rade über die übrigen Insassen. Er hielt ein Messer hoch und 
durchtrennte in fiebriger Hast die Schnüre, mit denen sie 
an das Boot festgebunden waren. An seinen eigenen Hand-
gelenken baumelten frisch durchgeschnittene lose Enden.

«Hierher!», schrie González ihnen zu. «Schnell, klettern 
Sie hoch, bevor Ihr Boot untergeht!»

Die vier Gestalten hatten sich an die Bordkante vor-
gekämpft, doch auch mit ausgestreckten Armen war die 
Strickleiter für sie kaum zu erreichen. Als der Mann mit 
dem Messer sie schließlich zu fassen bekam, ließ er den an-
deren den Vortritt, und González’ Leute halfen ihnen hoch. 
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Nun war nur noch der Mann mit dem Messer im Boot. Er 
griff nach der Leiter, doch als er sich an der Bordkante 
abstieß, löste sich plötzlich der Bootshaken. Der Kapitän 
versuchte hastig, ihn wieder festzumachen, da spülte eine 
besonders hohe Welle das Holzboot nach oben und ließ es 
gegen die Seitenwand der Esperanza krachen.

Ein lautes Knirschen, ein Aufschrei.
Entsetzt ließ der Kapitän den Bootshaken los. Die Bord-

kante des Kahns hatte ein Bein des Mannes gegen die Bord-
wand der Esperanza gequetscht.

Jetzt hing er nur noch mit einer Hand an der Leiter, 
den Rücken an den Schiffsrumpf gepresst. Die Nussschale 
war zwar ein Stück abgedriftet, doch es war nur eine Frage 
von Sekunden, bis die Wellen sie wieder gegen das Schiff 
stoßen und einen zweiten heftigen Aufprall verursachen 
würden.

«Die Taue!», brüllte der Kapitän. «Kappt die Taue, um 
Himmels willen!»

Eilig zog der Matrose, der am nächsten an der Reling 
stand, sein Messer aus dem Gürtel und machte sich daran, 
die Taue zu durchtrennen. Der andere schob die Geretteten 
durch eine Luke in den Laderaum, damit sie nicht von ei-
nem plötzlichen Wellenschlag mitgerissen wurden.

Fieberhaft tastete der Kapitän unter der Reling nach ei-
ner Axt, die dort seit gut zehn Jahren vor sich hin rostete.

«Aus dem Weg, Pascual!»
Blaue Funken sprühten aus den stählernen Betingen, als 

der Kapitän auf die Taue einschlug. Doch im anschwellen-
den Tosen des Sturms waren die Axthiebe kaum zu hören. 
Einen Moment lang geschah nichts.

Dann kam der Aufprall.
Das Deck erbebte, als die Nussschale, von den Tauen be-
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freit, emporschoss und am Bug der Esperanza zerschellte. 
Der Kapitän beugte sich über die Reling, in der Erwartung, 
dort nur noch das Ende der Strickleiter baumeln zu sehen. 
Aber da hatte er sich getäuscht.

Der Schiffbrüchige war noch immer da. Verzweifelt ru-
derte er mit der linken Hand in der Luft herum und ver-
suchte, die Sprossen der Leiter wieder mit beiden Händen 
zu fassen zu bekommen. González streckte ihm den Arm 
entgegen, aber zwischen seinen Fingerspitzen und jener 
verzweifelten Gestalt, die jeden Augenblick abrutschen 
konnte, lagen über zwei Meter.

Ihm blieb nur eine Möglichkeit.
Er schwang ein Bein über die Reling und hielt sich dabei 

mit einer Hand an der Leiter fest, während er eine seltsame 
Mischung aus Gebet und Fluch in sich hineinknurrte, ge-
richtet an jenen Gott, der sie allem Anschein nach partout 
auf dem Meeresgrund enden lassen wollte. Für einen Mo-
ment kam er gefährlich ins Schwanken, doch neben ihm 
stand der Matrose Pascual, der ihn noch rechtzeitig fest-
halten konnte. González stieg drei Stufen hinunter, gerade 
genug, um nach Pascuals ausgestreckten Händen greifen zu 
können, falls er den Halt verlor. Mehr wagte er nicht.

«Nehmen Sie meine Hand!», schrie er dem Schiffbrüchi-
gen zu.

Der Mann streckte sich ihm entgegen, so weit er konnte, 
aber ohne Erfolg. Einer der Finger, mit denen er sich an die 
Leiter klammerte, rutschte ab.

Nun vergaß Kapitän González seine Gebete und kon-
zentrierte sich aufs Fluchen. Allerdings nur ganz leise. So 
wahnsinnig war er nun auch wieder nicht, dass er Gott in 
einer derartigen Lage noch zusätzlich herausfordern woll-
te. Aber er war verrückt genug, eine weitere Stufe hinab-
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zusteigen und den Schiffbrüchigen an den Aufschlägen 
seines Regenmantels zu packen.

Für eine Sekunde, die ewig zu dauern schien, hingen 
die beiden Männer mehr in der Luft, als dass sie auf der 
schwankenden Strickleiter gestanden hätten. Dann end-
lich gelang es dem Schiffbrüchigen, sich so weit zu drehen, 
dass er die Hand des Kapitäns zu fassen bekam. Er setzte 
die Füße auf die glitschigen Sprossen, und die beiden be-
gannen den wackligen Aufstieg.

Minuten später stand der Kapitän unter Deck, über sein 
eigenes Erbrochenes gebeugt, und konnte kaum glauben, 
welch ein Glück sie alle gehabt hatten. Er rang noch immer 
um Fassung. Ihm war nicht ganz klar, wie dieser Nichts-
nutz von Roca es geschafft hatte, den Sturm hinter sich 
zu lassen, aber die Wellen schlugen schon weniger heftig 
gegen den Rumpf, und es sah eindeutig so aus, als würde 
die Esperanza noch einmal davonkommen.

Die Matrosen standen im Halbkreis um Kapitän González 
herum, die Gesichter deutlich gezeichnet von Erschöpfung 
und Anspannung. Sie starrten ihn an, und einer von ihnen 
reichte ihm ein Handtuch. Doch González machte nur eine 
wegwerfende Handbewegung.

«Wischen Sie die Sauerei da weg.» Er deutete auf den 
Boden und richtete sich auf.

Am dunkleren Ende des Schiffsbauchs drängten sich die 
Schiffbrüchigen aneinander. Sie waren triefnass. Im zitt-
rigen Licht der einzigen Glühbirne konnte González ihre 
Gesichter kaum erkennen.

Er machte einige Schritte auf sie zu, woraufhin einer von 
ihnen vortrat und ihm die Hand entgegenstreckte.

«Danke schön», sagte er auf Deutsch.
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Wie seine Gefährten war er von Kopf bis Fuß in einen 
schwarzen Regenmantel gehüllt, dessen Kapuze er sich tief 
ins Gesicht gezogen hatte. Nur eine Kleinigkeit unterschied 
ihn von den anderen: ein Gurt, den er quer um die Hüften 
trug. Daran hing das glänzende Messer mit dem roten Griff, 
mit dem er die Taue durchtrennt hatte.

Der Kapitän konnte sich nicht beherrschen. «Verdamm-
ter Mistkerl. Wir könnten alle tot sein!», platzte es aus ihm 
heraus. Dann holte er aus und verpasste dem Schiffbrü-
chigen eine derartige Ohrfeige, dass er hinfiel. Die Kapuze 
rutschte herunter, und ein kantiges Gesicht, umrahmt von 
blondem Haar, kam zum Vorschein. Das eine Auge glänzte 
blau und kalt. Dort, wo das andere hätte sein sollen, klaffte 
ein Loch aus faltiger Haut.

Der Schiffbrüchige rappelte sich auf und rückte seine 
Augenklappe zurecht, die durch die Ohrfeige verrutscht 
war. Dann legte er die Hand ans Messer. Zwei der Matrosen 
traten vor, da sie befürchteten, er würde ihren Kapitän an 
Ort und Stelle abstechen. Doch der Mann ließ die Waffe 
auf den Boden fallen. Dann streckte er die Hand erneut 
aus.

«Danke schön.»
Der Kapitän musste unwillkürlich grinsen. Dieser ver-

maledeite Boche hatte wirklich Mumm in den Knochen. 
Kopfschüttelnd reichte er dem Deutschen die Hand.

«Wo kommen Sie überhaupt her?», fragte er ihn.
Doch sein Gegenüber zuckte nur mit den Schultern. Of-

fensichtlich verstand er kein Wort Spanisch. González mus-
terte ihn in aller Seelenruhe. Der Mann war wohl zwischen 
fünfunddreißig und vierzig Jahre alt; unter dem schwarzen 
Wettermantel lugten dunkle Kleidung und ein paar grobe 
Stiefel hervor.
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Der Kapitän machte einen weiteren Schritt auf die Schiff-
brüchigen zu. Es drängte ihn, zu erfahren, für wen er sein 
Schiff und das Leben seiner Besatzung aufs Spiel gesetzt 
hatte. Doch der Einäugige stellte sich ihm entschlossen in 
den Weg, auch wenn er Schwierigkeiten hatte, sich auf den 
Beinen zu halten. Auf seinem Gesicht lag ein flehentlicher 
Ausdruck.

Verstehe. Du möchtest zwar vor meinen Leuten nicht meine 
Autorität in Frage stellen, aber ich soll mich auch auf keinen 
Fall deinen geheimnisvollen Begleitern nähern. Na schön, 
Freundchen. Auf der Kommandantur werden sie schon mit 
euch zurechtkommen, dachte González.

«Pascual.»
«Herr Kapitän?»
«Sagen Sie dem Steuermann, er soll Kurs auf Cádiz neh-

men.»
«Zu Befehl», sagte der Matrose und verschwand durch 

die Luke. González schickte sich an, ihm zu folgen und 
seine Kajüte aufzusuchen, da unterbrach ihn die Stimme 
des Deutschen.

«Nein. Bitte. Nicht Cádiz.»
Der Deutsche war blass geworden, als er den Namen der 

Stadt hörte.
Wovor hast du denn so eine Mordsangst, Boche?, fragte 

sich González.
«Komm. Komm. Bitte», sagte der Deutsche und winkte 

ihn zu sich. Der Kapitän beugte sich vor, und sein Gegen-
über wisperte ihm nochmal sein Anliegen ins Ohr: «Nicht 
Cádiz. Portugal. Bitte, Herr Kapitän.»

González trat ein Stück zurück und betrachtete den 
Deutschen eine ganze Weile lang. Er war überzeugt, dass 
er nicht mehr aus ihm rauskriegen würde, als er bereits er-
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fahren hatte, zumal seine eigenen Deutschkenntnisse über 
ja, nein, bitte, danke nicht hinausgingen. Wieder stand er 
vor einem Dilemma, dessen nächstliegende Lösung ihm gar 
nicht gefiel. Und wieder sagte er sich, dass er schon genug 
getan hatte, als er diesen Leuten das Leben rettete.

Was hast du zu verbergen, Boche? Wer sind deine Freun-
de? Wie kommen vier Staatsbürger der mächtigsten Nation 
der Welt, die über das gewaltigste Heer verfügt – wie kommt 
ihr dazu, in einer solchen Nussschale die Meerenge zu durch-
queren? Wolltet ihr es etwa in dieser Badewanne bis nach 
Gibraltar schaffen? Nein, das glaube ich nicht, da wimmelt es 
doch nur von Engländern, und das sind eure Feinde. Und wie-
so willst du nicht nach Spanien fahren? Wenn man den Tönen 
glauben darf, die unser glorreicher Generalísimo spuckt, über-
queren wir bald die Pyrenäen und helfen euch dabei, Franz-
männer abzuschlachten. Vermutlich mit Steinschleudern, aber 
was soll’s. Wir sind ja mit eurem Führer, wie’s scheint, ein 
Herz und eine Seele … Wenn das für euch hier allerdings nicht 
gelten sollte … tja.

Ach, verdammt.
«Bewacht diese Männer», wandte sich González an seine 

Crew. «Otero, Sie sorgen dafür, dass sie ein paar Decken 
und etwas Warmes in den Magen bekommen.»

Der Kapitän kehrte zurück auf die Brücke, wo Roca da-
bei war, die Route nach Cádiz zu berechnen, vorbei an dem 
Sturm, der bereits mittelmeereinwärts blies.

«Herr Kapitän.» Der Steuermann schlug die Hacken zu-
sammen. «Erlauben Sie mir, Ihnen meine Bewunderung 
dafür auszusprechen, wie …»

«Schon gut, Roca. Vielen Dank. Gibt es noch Kaffee?»
Roca schenkte ihm eine dampfende Tasse ein, und der 

Kapitän nahm Platz, um sie in Ruhe zu genießen. Er legte 
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den Regenumhang ab und zog auch den völlig durchnäss-
ten Pullover aus. Zum Glück war es im Ruderhaus nicht 
kalt.

«Die Pläne haben sich geändert», informierte er Roca. 
«Einer von den Boches, die wir aus dem Wasser gefischt 
haben, hat mir einen heißen Tipp gegeben. Anscheinend 
liegt in der Mündung des Guadiana eine Schmugglerbande 
auf der Lauer. Wir fahren nach Ayamonte. Mal sehen, was 
wir da in Erfahrung bringen können.»

«Wie Sie wünschen, Herr Kapitän», brummte der Steu-
ermann ein wenig pikiert, weil er nun eine neue Route be-
rechnen musste. González starrte mit besorgter Miene auf 
den Nacken des jungen Mannes. Es gab Leute, mit denen 
konnte man über gewisse Dinge nicht reden. Er fragte sich, 
ob Roca womöglich ein Spitzel war. Was er vorhatte, war 
illegal. Er konnte dafür ins Gefängnis kommen, wenn nicht 
noch Schlimmeres. Aber ohne seinen zweiten Mann an 
Bord würde er es nicht schaffen.

Zwischen zwei Schlucken Kaffee entschied er, dass er 
Roca vertrauen würde. Schließlich war dessen Vater vor 
zwei Jahren nach dem Fall von Barcelona von den Nationa-
listen ermordet worden.

«Waren Sie schon mal in Ayamonte, Roca?»
«Nein, Herr Kapitän», sagte der junge Mann, ohne sich 

umzudrehen.
«Ein wunderschöner Ort drei Meilen den Guadiana hin-

auf. Da gibt es guten Wein, und im April duften die Oran-
genblüten. Am anderen Flussufer liegt Portugal.» González 
nahm einen weiteren Schluck aus der Tasse. «Einen Stein-
wurf weit entfernt, wie man so schön sagt.»

Roca wandte sich erstaunt um, und der Kapitän schenkte 
ihm ein müdes Lächeln.
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Fünfzehn Stunden später war das Deck der Esperanza men-
schenleer. Aus dem Speisesaal, wo die Matrosen über einem 
frühen Abendessen saßen, drang Gelächter nach oben. Der 
Kapitän hatte ihnen versprochen, dass sie nach der Mahlzeit 
in Ayamonte anlegen würden, und die meisten von ihnen 
meinten schon, das Sägemehl der Hafenkneipen unter den 
Füßen zu spüren. Es hieß, der Kapitän höchstpersönlich 
würde auf der Brücke Wache halten, während Roca die vier 
Schiffbrüchigen im Auge behielt.

«Sind Sie sicher, dass das nötig ist, Herr Kapitän?», fragte 
der Steuermann fassungslos.

«Kommen Sie schon, Roca», sprach González ihm gut zu, 
«seien Sie kein Hasenfuß. Das gibt doch nur ein paar blaue 
Flecken. Die Sache muss echt aussehen. Bleiben Sie einfach 
eine Weile liegen.»

Ein dumpfer Schlag war zu hören, dann spähte vorsich-
tig ein Kopf durch die Luke. Gleich darauf kletterten die 
Schiffbrüchigen an Deck, während es draußen allmählich 
dunkel wurde.

Kapitän González und der Einäugige ließen das Rettungs-
boot auf der Backbordseite zu Wasser, so weit wie möglich 
vom Speisesaal entfernt. Die Schiffbrüchigen setzten sich 
hinein und warteten auf ihren Anführer, der sich die Kapu-
ze tief ins Gesicht gezogen hatte.

«Zweihundert Meter Luftlinie», erklärte González und 
deutete Richtung Portugal. «Holen Sie das Rettungsboot 
ja weit genug aus dem Wasser, das brauche ich noch. Ich 
werde es dann schon holen.»

Der Deutsche zuckte mit den Schultern.
«Ich weiß schon, dass Sie kein Wort verstehen. Da», sag-

te González und gab ihm das Messer zurück.
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Der andere befestigte es mit der linken Hand an seinem 
Gürtel, während er mit der Rechten unter dem Regenman-
tel nach etwas tastete. Er zog einen kleinen Gegenstand 
hervor und drückte ihn dem Kapitän in die Hand.

«Verrat», sagte er und legte sich den Zeigefinger auf die 
Brust. «Rettung», fügte er hinzu und berührte dabei die 
Brust des Spaniers.

González warf einen prüfenden Blick auf das Geschenk. 
Es handelte sich um eine Art Medaillon, und es war ziem-
lich schwer. Er trat unter die Laterne, die vor dem Ruder-
haus baumelte, und der Gegenstand glitzerte mit einem un-
verwechselbaren gelben Schimmer.

Das Medaillon war aus massivem Gold.
«Hören Sie, das kann ich nicht annehmen …»
Aber er sprach mit sich selbst. Das Rettungsboot hatte 

sich bereits ein ganzes Stück entfernt, und keiner der In-
sassen warf einen Blick zurück.

Bis ans Ende seiner Tage sollte Manuel González Pereira, 
Kapitän a. D. der Spanischen Marine, jenes goldene Abzei-
chen unter die Lupe nehmen – in jeder freien Minute, die 
ihm seine Buchhandlung ließ. Es zeigte einen Doppeladler 
über einem eisernen Kreuz. Der Adler hielt ein Schwert in 
den Fängen; über seinem Kopf prangte die Zahl 32, und in 
die Brust war ein mächtiger Diamant eingelassen.

González fand heraus, dass es sich um ein hochrangiges 
freimaurerisches Symbol handelte. Allerdings erklärten 
sämtliche Fachleute, die er dazu befragte, das Medaillon 
für eine eindeutige Fälschung, vor allem, weil es aus Gold 
war. Die deutschen Freimaurer verwendeten für die Ab-
zeichen ihrer Großmeister grundsätzlich keine Edelmetalle. 
Vom Schliff des Diamanten her – den ein Juwelier so weit 
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untersucht hatte, wie es möglich war, ohne ihn aus der 
Fassung zu nehmen – war der Stein auf Ende des 19. oder 
Anfang des 20. Jahrhunderts zu datieren.

In langen durchwachten Nächten sann der Buchhändler 
über das Gespräch nach, das er an Deck der Esperanza mit 
dem «Geheimnisvollen Einäugigen» geführt hatte – so hat-
te sein kleiner Sohn Juan Carlos ihn getauft.

Der Junge konnte die Geschichte gar nicht oft genug 
hören und sponn allerlei wilde Theorien, wer die Schiff-
brüchigen wohl gewesen sein mochten. Am meisten be-
wegten den alten Kapitän noch immer die letzten Worte 
des geheimnisvollen Einäugigen. Mit Hilfe eines Deutsch-
Wörterbuchs hatte er ihre Bedeutung entschlüsselt, und 
nun wiederholte er sie wieder und wieder, als könnte er sie 
dadurch besser begreifen.

«Verrat. Rettung.»

González starb, ohne jemals zu erfahren, was hinter dem 
rätselhaften Abzeichen steckte. Sein Sohn Juan Carlos erb-
te das Schmuckstück und übernahm auch die Buchhand-
lung. An einem Septemberabend im Jahr 2002 kam ein 
unbedeutender älterer Schriftsteller in seinen Laden, um 
sein letztes Buch über die Freimaurer vorzustellen. Nicht 
ein Besucher erschien zu der Lesung, und um die Warte-
zeit zu überbrücken und seinem sichtlich betretenen Gast 
über die Enttäuschung hinwegzuhelfen, entschloss sich 
Juan Carlos, ihm ein Foto des Abzeichens zu zeigen. Als 
der Schriftsteller es sah, veränderte sich sein Gesichtsaus-
druck schlagartig.

«Woher haben Sie dieses Foto?»
«Das ist ein altes Medaillon, das meinem Vater gehört 

hat.»


