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kapitel 1

Die letzte Schlacht

 MMeinen Namen zu nennen hat keinen Nutzen, denn ich muss 
nun sterben.

Lasst mich stattdessen den ihren nennen – Simonetta di Saron-
no. Für mich besaß er immer den zauberhaften Klang eines 
Liedes oder einer Gedichtzeile. Sein Rhythmus schmeichelt 
dem Ohr, und wie die drei Worte von der Zunge rollen, er-
innert mich an ihre edle Körperhaltung.

Ich sollte wohl besser den Tag meines Todes nennen. Es ist 
der vierundzwanzigste Februar im Jahre des Herrn 1525, und 
ich liege auf dem Rücken auf einem Feld vor Pavia in der 
Lombardei.

Meinen Kopf kann ich nicht mehr bewegen, nur noch 
meine Augen. Schneefl ocken fallen auf meine warmen Aug-
äpfel und schmelzen dort – ich blinzle die Flüssigkeit weg 
wie Tränen. Zwischen dem fallenden Schnee und den gefal-
lenen Söldnern sehe ich Gregorio – den vortreffl ichsten aller 
Knappen! – immer noch kämpfen. Er schaut zu mir, und ich 
entdecke Furcht in seinen Augen – ich muss wahrhaft einen 
bedauernswerten Anblick bieten. Sein Mund formt meinen 
Namen, aber ich höre nichts. Die Schlacht tobt um mich, doch 
ich vernehme nur das Pochen des Blutes in meinen Ohren. 
Ich höre nicht einmal das Dröhnen der verdammenswerten 
neuen Waffen, denn die, von der ich getroffen wurde, hat 
mich mit ihrer brüllenden Stimme ertauben lassen. Gregorios 
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Gegner verlangt Aufmerksamkeit – er hat keine Zeit, mich 
zu bedauern, wenn er seine Haut retten will, so sehr er mich 
auch geliebt hat. Er schwingt sein Schwert mit mehr Kraft als 
Kunstfertigkeit von links nach rechts, und dennoch, er steht 
auf seinen Beinen, ich dagegen, sein Herr, liege darnieder. Ich 
hoffe, dass er den nächsten Morgen erlebt – vielleicht wird er 
meiner geliebten Dame berichten, dass ich auf ehrenvolle Art 
gestorben bin. Er trägt immer noch meine Farben, auch wenn 
sie blutverschmiert sind und in Fetzen hängen. Der Schild in 
Blau und Silber – die drei silbernen Ovale auf azurblauem 
Grund. Mir gefällt der Gedanke an meine Vorfahren, die in 
den Ovalen Mandeln sahen, als sie sich in die Wappenrol-
le eintrugen. Ich will, dass sie das Letzte sind, was ich sehe. 
Wenn ich sie alle drei nacheinander angesehen habe, schließe 
ich meine Augen für immer.

Ich kann trotzdem noch etwas spüren. Tot bin ich noch 
nicht. Ich bewege meine rechte Hand und ertaste das Schwert 
meines Vaters. Es liegt immer noch da, wo ich gefallen bin, 
und ich umklammere sein Heft – es ist abgenutzt durch viele 
Schlachten und fügt sich gut in meinen Griff. Woher hätte ich 
wissen können, dass mir dieses Schwert genauso wenig nutzen 
würde wie eine Vogelfeder? Alles hat sich verändert. Dies ist 
die letzte Schlacht. Die alten Sitten sind so tot wie ich. Und 
doch ist es immer noch richtig, dass ein Soldat mit seinem 
Schwert in der Hand den Tod fi ndet.

Ich bin nun bereit. Aber meine Gedanken wandern von 
meiner eigenen Hand zu ihrer – ihre Hände sind von voll-
endeter Schönheit –, nur noch von ihrem Gesicht werden sie 
übertroffen. Sie sind lang und weiß, wundervoll und fremd-
artig, denn ihre mittleren drei Finger haben dieselbe Länge. 
Ich habe ihre Kühle auf meiner Stirn gespürt, und jetzt legt 
meine Erinnerung ihre Finger erneut an diese Stelle. Erst vor 
zwölf Monaten lagen sie dort und kühlten mich, als ich das 
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Wasserfi eber hatte. Sie strich mir über die Stirn und küsste sie 
auch, und ihre Lippen waren kühl auf meiner erhitzten Haut; 
kühl wie der Schnee, der jetzt meine Stirn küsst. Ich öffne die 
Lippen, sodass ich den Kuss schmecken kann, und Schneefl o-
cken rieseln hinein, erfrischen mich in meinen letzten Atem-
zügen. Und ich erinnere mich, dass sie eine Zitrone nahm, sie 
entzweischnitt und den Saft in meinen Mund träufelte, damit 
ich mich wieder besser fühlte. Es war sauer, doch mir wurde 
der Geschmack durch die Liebe versüßt, mit der sie mich um-
sorgte. Es schmeckte metallisch, wie der Stahl meiner Klinge, 
die ich erst heute Morgen küsste, bevor ich meine Männer in 
die Schlacht führte. Ich habe den Geschmack auch jetzt im 
Mund. Aber ich weiß, es ist nicht der Saft einer Zitrone. Es 
ist Blut. Mein Mund füllt sich mit Blut. Jetzt ist es mit mir zu 
Ende. Lasst mich ihren Namen noch ein letztes Mal sagen:
Simonetta di Saronno.

kapitel 2

Das Schwert und die Pistole

 SSimonetta di Saronno saß in ihrem großen Sonnenfenster. Von 
den hohen Fensterfl ügeln umrahmt, wirkte sie wie ein Engel 
von einem Retabel, den Altarbildern aus der Kirche. Den Bür-
gern von Saronno kam dieser Gedanke oftmals, denn sie saß 
jeden Tag dort und sah mit leerem Blick auf die Straße hin-
unter. Die Villa Castello, ein quadratisches, vornehmes Haus, 
lag in majestätischer Einsamkeit etwas außerhalb der Stadt. Es 
war, wie man so sagte, passeggiata lunga ma cavalcata corta – ‹ein 
langer Marsch, aber ein kurzer Ritt›. Die Villa war dort er-
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richtet worden, wo sich die lombardische Ebene langsam zu 
den Bergen emporschwang, nur so weit erhöht, dass man von 
dem Haus einen Blick über die kleine Stadt hatte und dass die 
Leute vom Marktplatz der Stadt aus das Haus sehen konnten. 
Mit seinem Verputz in der Farbe eines roten Hummers, seinen 
eleganten Säulengängen und den vornehmen, hohen Fens-
tern wurde es vielfach bewundert und hätte Neid erwecken 
können – wenn seine großen Tore nicht jederzeit allen offen 
gestanden hätten. Die Händler und Bittsteller, die sich auf 
dem langen, gewundenen Pfad durch die üppigen Gärten und 
Parks der Tür näherten, hörten von den Bediensteten stets 
– und darin waren sich alle einig –, wie großzügig ihre Herrin 
und ihr Herr waren. Tatsächlich konnte man in der Villa die 
Saronnos selbst symbolisiert sehen; nahe genug an der Stadt, 
um ihre Verpfl ichtungen als Feudalherren zu erfüllen, und zu-
gleich weit genug entfernt, um sich von ihr abzusondern.

Simonettas Flügelfenster konnte man schon von der Stra-
ße nach Como sehen, die sich als unbefestigte Bahn zu den 
schneebedeckten Bergen und den spiegelnden Seen empor-
schlängelte. Die Gemüseverkäufer und die Warenhändler, die 
Hausierer und die Wasserträger, alle sahen die Dame in ihrem 
Fenster, Tag für Tag, wenn sie zu ihren Geschäften unterwegs 
waren. In früheren Zeiten hätten die Leute darüber vielleicht 
einen Scherz gemacht, doch diese Zeiten der Fröhlichkeit wa-
ren vorbei. Zu viele Männer waren in einen der zahlreichen 
Kriege gezogen und nicht mehr zurückgekommen. Kriege, 
die kaum etwas mit ihrer Lombardei zu tun zu haben schie-
nen, sondern eher mit den größeren Zielen und den nied-
rigen Beweggründen hochgestellter Herren – mit dem Papst, 
dem König von Frankreich und dem machtgierigen habs-
burgischen Kaiser. Ihre kleine, prosperierende, safranfarbene 
Stadt Saronno, die zwischen den städtischen Herrlichkeiten 
von Mailand und der silbrigen Gewaltigkeit der Berge lag, 
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hatte sehr unter den Auseinandersetzungen gelitten. Söldner-
stiefel hatten die schönen Pfl aster der Piazza abgelaufen, und 
stählerne Steigbügel hatten Stücke aus dem weichen Stein an 
Häuserecken geschlagen, als die Reiterarmeen von Frankreich 
und aus dem Kaiserreich in einem Sturm falschen Gerech-
tigkeitsempfi ndens durchgezogen waren. Daher wussten die 
guten Leute von Saronno, worauf Simonetta wartete, und 
obwohl sie eine hochgestellte Dame war, verspürten sie Mit-
leid für sie und ihr menschliches Empfi nden, das sie mit allen 
Müttern, Frauen und Töchtern der Stadt teilte. Sie bemerkten 
alle, dass Simonetta, sogar als der Tag gekommen war, den sie 
so sehr gefürchtet hatte, weiter im Fenster saß, Tag und Nacht, 
und seine Rückkehr erhoffte.

Über die Witwe von der Villa Castello, denn das war sie nun, 
wurde viel geredet in der Stadt. Die alten, goldfarbenen Steine, 
aus denen Saronno gebaut worden war, die sternförmig von 
der Piazza abgehenden Straßen, hörten alles, was die Bürger zu 
sagen hatten. Sie sprachen von dem Tag, an dem Gregorio di 
Puglia, der Knappe des Herrn Lorenzo, blutig und verletzt den 
Weg zur Villa emporgetaumelt war. Die Mandelbäume, die 
den Weg säumten, wiegten sich sacht, als er vorüberging, ihre 
silbrigen Blätter fl üsterten die folgenschwere Nachricht, die er 
zu überbringen hatte. Endlich verließ die Herrin ihren Platz 
im Fenster, nur dieses eine Mal, und erschien am Eingang der 
Loggia. Sie strengte die Augen an, wollte sie zwingen, in der 
Erscheinung, die sie vor sich hatte, den Herrn und nicht den 
Knappen zu sehen. Als sie den Gang und die Gestalt Gregorios 
erkennen musste, traten ihr Tränen in die Augen, und als er 
näher kam und sie das Schwert sah, das er bei sich trug, sank sie 
leblos zu Boden. Das alles hatte Luca gesehen, der Sohn vom 
alten Luca und Untergärtner der Villa. Der Junge hatte als ein-
ziger Zeuge dieser Szene in der Stadt mehrere Tage lang einige 
Berühmtheit genossen. Wie ein Wanderprediger erzählte er 
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davon einer kleinen Gruppe von Leuten aus der Stadt, die sich 
in den Schatten des Campanile drängten, um Schutz vor der 
stechenden Sonne zu fi nden und sich den Klatsch anzuhören. 
Die Menge bewegte sich mit dem wandernden Schatten, und 
es dauerte eine volle Stunde, bis das Interesse und die Mutma-
ßungen ein Ende fanden. Sie sprachen so lange von Simonetta, 
dass sich sogar der Kirchengeistliche, sonst eine langmütige 
Seele, bemüßigt fühlte, die Kirchentür zu öffnen und Luca 
aus der dunklen Kühle heraus einen kopfschüttelnden Blick 
zuzuwerfen. Der Untergärtner beeilte sich, zum Schluss sei-
ner Geschichte zu kommen, während sich die Tür der Kirche 
wieder schloss, denn er wollte nicht gerade den fesselndsten 
und geheimnisvollsten Moment der ganzen Tragödie auslassen. 
Der Knappe hatte nämlich noch etwas anderes vom Schlacht-
feld mitgebracht: lang und metallisch war es … nein, kein 
Schwert. Luca wusste nicht genau, was es war. Er wusste nur, 
dass die Herrin und der Knappe einige Stunden in einem ver-
traulichen und ernsten Gespräch verbracht hatten, nachdem sie 
das Bewusstsein wiedererlangt hatte. Danach war die Herrin 
wieder in ihrem Fenster erschienen, und dort würde sie wohl 
auch noch bis zum Jüngsten Tag bleiben. Bis zu dem Tag, so 
erfl ehten es alle von Gott, an dem sie wieder mit ihrem Gatten 
vereint würde.

Simonetta di Saronno fragte sich, ob es überhaupt einen Gott 
gab. Sie erschrak vor ihrem eigenen Gedanken, doch nachdem 
er einmal in ihrem Kopf aufgetaucht war, konnte sie ihn nicht 
mehr loswerden. Mit tränenlosen Augen und steifen Gliedern 
saß sie da und schaute hinunter zu den Mandelbäumen, wäh-
rend der Himmel sich abendlich färbte und die Steine unter 
ihren Händen die Sonnenwärme verloren. Saronno lag am 
Fuße der Berge und strahlte im Dämmerlicht kupfrig wie eine 
Münze, die jemand verloren hatte. Das Gefühl, abgesondert 
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zu sein, das sie früher geschätzt hatte, überwältigte sie nun: 
Ihr abgelegenes Haus war zu ihrem Gefängnis geworden, als 
wäre sie eine Maid aus alten Erzählungen, die in ihrem Turm 
von einem Drachen bewacht wurde, oder eine Novizin, die 
abgeschieden in einer Zelle lebte. Rafaela, ihre Zofe, legte ihr 
einen weichen Pelzumhang um die Schultern, doch Simonetta 
bemerkte es kaum. Und genauso wenig fühlte sie die Wärme. 
Das Einzige, was sie spürte, war der Schmerz, der in ihrer 
Brust saß, als hätte sie einen Stein verschluckt. Nein – eine 
Mandel. Denn als man ihr die erste Frucht von den Bäumen 
gegeben hatte, die mit ihrer Mitgift erworben worden waren, 
hatte sie die ganze harte Steinfrucht mit ihrer Schale hinunter-
geschluckt. Sie war eine dreizehnjährige Braut gewesen, und 
Lorenzo, selbst erst fünfzehn Jahre alt, hatte ihr die Mandel 
gegeben, denn das gehörte zu der Zeremonie, die in eben-
diesem Hain abgehalten worden war, auf den sie jetzt Tag 
und Nacht hinabschaute. Sie hatten in der Chorkirche Santa 
Maria dei Miracoli in Saronno geheiratet. Die schöne wei-
ße Kirche mit ihrem achteckigen Baptisterium, dem kühlen 
Kloster unter den Bäumen und dem schlanken neuen Turm, 
der sich himmelwärts reckte, hatte nie zuvor solchen Prunk 
gesehen. Das neue Glockenspiel ließ die frohe Kunde über die 
Ebene schallen – zwei bedeutende Familien hatten sich ver-
eint, während die Leute auf der Piazza jubelten und feierten. 
Danach kam die eher heidnische Zeremonie in dem Hain, wo 
die Kindsbraut und der Kindsbräutigam Kronen aus silbernen 
Mandelblättern trugen und einige der Früchte austauschten. 
Die Übergabe und das Essen einer ungeraden Anzahl von 
Mandeln bei einer Hochzeit war ein sehr alter Brauch, der 
Glück, gute Ernten und Fruchtbarkeit bringen sollte. Doch 
die Zeremonie war nur zögernd vonstattengegangen, denn 
Simonetta wäre bei dem Versuch, die Mandel mitsamt der 
harten Schale zu essen, fast erstickt. Lorenzo hatte gelacht, als 
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ihre Mutter ihr Wasser und Wein gegeben hatte, um die Nuss 
hinunterzuspülen. «Du musst sie zuerst aufbeißen, sie mit 
den Zähnen knacken!», rief er liebevoll. «Erst dann schmeckst 
du ihre Süße.» Er hatte recht – denn sie hatte nur den Ge-
schmack von trockenem Holz im Mund gehabt. Dann küsste 
er sie – und da war alle Süße, die sie jemals im Leben begehren 
würde.

Sie erinnerte sich, dass die Mandel während der ganzen 
Hochzeitsfeier in ihrer Kehle gesteckt hatte. Ihre Mutter, 
die gerne Moralpredigten hielt und Gottes Hand allerorten 
wirken sah, verbot ihr grimmig, sich zu beschweren. «Diese 
Lektion wirst du hoffentlich nicht vergessen, meine Tochter. 
Manchmal müssen Dinge zerstört werden, damit wir ihre 
Süße kennenlernen können. Dein Leben war leicht und vol-
ler Glück, du bist in deiner Kindheit mit viel Liebe bedacht 
worden und nun mit Schönheit und einer sehr guten Ehe 
gesegnet, doch kein Leben geht immer auf diese Art weiter. 
Eines Tages wirst auch du leiden, und daran solltest du immer 
denken. Nur so kannst du die Kraft deiner Gefühle wirklich 
erfahren und gottgefällig leben – im Leiden, aber auch in der 
Erleuchtung.»

Simonetta hatte geschwiegen und noch ein bisschen Wein 
getrunken. Ihr war bewusst, dass sie ihrer Mutter verpfl ichtet 
war und ihr Gehorsam schuldete, doch schließlich bewegte 
die Mandel sich in ihren Magen, und sie spürte stattdessen die 
Wärme des Rebensaftes. Sie ließ die Augen zu ihrem Bräu-
tigam wandern und fühlte noch eine andere Wärme: eine sün-
dige Erregung und Freude darüber, dass sie mit diesem jungen 
Gott verheiratet war und bald ihre Hochzeitsnacht anbrechen 
würde … Sie hörte ihrer Mutter nicht länger zu. Sie nahm 
sich vor, für immer mit Lorenzo glücklich zu werden, und sie 
wusste, dass dieser Wunsch Wirklichkeit werden würde. Au-
ßerdem glaubte Simonetta den Grund für die Unzufrieden-
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heit ihrer Mutter zu kennen – sie sah an ihr vorbei zu ihrem 
Vater. Gutaussehend und kräftig gebaut, hatte er seine Tochter 
angebetet, seit sie auf der Welt war, doch sie war keineswegs 
die einzige junge Dame, die er anbetete. Simonetta wusste, 
wie sehr ihre Mutter wegen der amours ihres Vaters gelitten 
hatte. Hausmädchen, die mit einem Mal frech wurden, Wein 
verkaufende Dirnen, die zu oft ins Haus kamen. Simonetta 
war sicher, dass ihr keine solche Zukunft bevorstand. Sie hatte 
nach Lorenzos Hand gegriffen und allzu gern vergessen, was 
ihre Mutter gesagt hatte.

Bis jetzt.

Woher hätte sie wissen sollen, dass ihr Leben auf diese Art zer-
stört werden würde? Durch diesen unerträglichen Schmerz, 
den ihr der Tod des Mannes zufügte, der sie so lange glücklich 
gemacht hatte? Sie war davon überzeugt, dass sie alles hätte 
ertragen können, nur das nicht. Selbst wenn Lorenzo anderen 
Frauen schöne Augen gemacht hätte, was er nie getan hatte. 
Nun glaubte sie, dass sie auch die Herausforderungen der Un-
treue gemeistert hätte. Wenn er nur noch da wäre, noch lebte, 
mit ihr lachen und scherzen würde, wie er es immer getan 
hatte. Doch an diesem Gefühl, an diesem erstickenden Klum-
pen in ihrer Brust, diesem Leid, dessen Sitz in ihrem Körper 
sie genau bestimmen konnte, würde sie sterben, so wie auch 
er gestorben war. Und es wäre ein Segen. Sie legte ihre wei-
ßen Hände auf das Schwert – sein Schwert, das Gregorio vom 
Schlachtfeld nach Hause gebracht hatte. Dann wandte sie sich 
dem anderen Ding zu, das ihr Gregorio gegeben hatte. Es war 
lang und wirkte bedrohlich mit seinem metallischen Rohr und 
dem hölzernen Griff, aus dem an einer Seite eine gebogene 
Metallkralle hervorstand. Sie konnte das Ding kaum hoch-
heben, selbst wenn sie es gewollt hätte.


