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Lena sitzt am Straflenrand und beobachtet, wie das Fuhrwerk
den Hiigel zu ihr heraufklettert, und sie denkt: dch komme aus
Alabama: ein schones Stiick. Den ganzen Weg von Alabama
her, zu Fuf. Ein schoénes Stiick.> Sie denkt Ic/ bin noch keinen
ganzen Monat unterwegs und hab’s schon bis Mississippr geschaffl,
weiter weg von zu Hause, als ich je vorher gewesen bin. Ich bin jetzt
weiter weg von Doane’s Mill, als ich seit meinem zwolfien Lebensjahr
gewesen bin

Nach Doane’s Mill war sie auch erst gekommen, als ihr Vater
und ihre Mutter starben, auch wenn sie sechs- oder achtmal
im Jahr am Samstag in die Stadt gefahren war, im Fuhrwerk, in
einem Versandhauskleid, die blofRen Fiifie flach auf dem Wagen-
boden und die Schuhe, in ein Stiick Papier gewickelt, neben sich
auf der Bank. Erst kurz bevor das Fuhrwerk die Stadt erreichte,
zog sie die Schuhe an. Als sie ein grofles Middchen geworden
war, bat sie thren Vater, am Stadtrand anzuhalten, dann stieg sie
ab und ging zu Fuf} weiter. Sie mochte ihrem Vater nicht sagen,
warum sie lieber gehen statt fahren wollte. Er dachte, es hitte
mit den glatten Straffen, den Gehwegen zu tun. Es war aber,
weil sie glaubte, die Leute, die sie sahen und an denen sie vor-
beikam, wiirden dann denken, sie lebte auch in der Stadt.

Als sie zwolf Jahre alt war, starben ihr Vater und ihre Mutter
in ein und demselben Sommer, in einem Blockhaus mit drei
Zimmern und einem Flur, ohne Fliegengitter, in einem Zimmer,
das von einer insektenumschwirrten Petroleumlampe erleuch-
tet war, der nackte Fuflboden von nackten Fiiffen blank poliert
wie altes Silber. Sie war das jiingste der lebenden Kinder. Zu-
erst starb die Mutter. Sie sagte: «Kiimmre dich um Pa.» Das tat
Lena. Dann sagte eines Tages ihr Vater: «Geh du mit McKin-
ley nach Doane’s Mill. Mach dich bereit, damit du bereit bist,
wenn er kommt.» Dann starb er. McKinley, der Bruder, kam in



einem Fuhrwerk. Sie begruben den Vater an einem Nachmittag
in einem Hain hinter einer lindlichen Kirche und setzten ihm
ein Grabmal aus Kiefernholz. Am nichsten Morgen ging sie fiir
immer fort, auch wenn sie es damals womdéglich nicht wusste,
und fuhr mit McKinley im Fuhrwerk nach Doane’s Mill. Das
Fuhrwerk war geliehen, und der Bruder hatte versprochen, es bis
zum Einbruch der Dunkelheit zuriickzubringen.

Der Bruder arbeitete in der Sdgemiihle. Alle Minner im Ort
arbeiteten in der Miihle oder fiir die Miihle. Dort wurde Kiefern-
holz gesigt. Es gab die Miihle seit sieben Jahren, und in wei-
teren sieben Jahren wiirde sie den gesamten Kiefernbestand im
Umkreis zerstort haben. Dann wiirden ein Teil der Maschinen
und die meisten der Minner, die sie betrieben und die dank der
Miihle und fiir die Miihle hier lebten, auf Giiterwagen verladen
und weggefahren werden. Ein Teil der Maschinen aber bliebe
zuriick, da man ja jederzeit neue auf Raten kaufen konnte - triste,
starrende, reglose Rider, die auf zutiefst verwunderliche Art und
Weise aus Haufen von Backsteinschutt und zottigem Unkraut
emporragten, und ausgeweidete Dampfkessel, die ihre rosten-
den, rauchlosen Schlote mit sturer, verdutzter und verstorter
Miene in die Luft reckten, auf einem mit Baumstiimpfen iiber-
siten Gelinde von tiefer, friedlicher Trostlosigkeit, ungepfliigt,
unbestellt, das unter dem langen ruhigen Herbstregen und der
galoppierenden Furie der Frithlingstagundnachtgleiche langsam
ins Rutschen kam, die roten, schon verstopften Schluchten hin-
unter. Eines Tages wiirde das kleine Dorf, das selbst in seinen
besten Zeiten keinen in den Jahrbiichern des Postministeriums
verzeichneten Namen getragen hatte, nicht einmal mehr von
den verstreuten, hakenwurmkranken Erben, die die Gebdude
niederrissen und das Holz in Kiichenherden und winterlichen
Feuerstellen verfeuerten, erinnert werden.

Als Lena ankam, lebten dort vielleicht fiinf Familien. Es gab
ein Bahngleis und einen Haltepunkt, und einmal am Tag sauste
ein gemischter Zug kreischend durch. Der Zug konnte mit einer
roten Flagge angehalten werden, doch gewdhnlich tauchte er
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mit der Plotzlichkeit einer Erscheinung und dem Heulen einer
Todesfee aus den verwiisteten Hiigeln auf und fuhr quer durch
den kleinen Ort, der, nicht einmal ein Dorf, wie die vergessene
Holzperle einer zerrissenen Kette war. Der Bruder war zwanzig
Jahre ilter als Lena. Sie konnte sich kaum noch an ihn erinnern,
als sie kam, um nun bei ihm zu leben. Er wohnte in einer un-
gestrichenen Hiitte mit vier Riumen, zusammen mit seiner von
Miihsal und Kindbett verbrauchten Frau. Fast die Hiilfte eines
jeden Jahres lag die Schwigerin entweder im Wochenbett oder
erholte sich davon. In dieser Zeit versah Lena alle Hausarbeit
und versorgte die anderen Kinder. Spiter sagte sie sich: Des-
halb, glaube ich, hab ich selbst so schnell eins gekriegt.>

Sie schlief in einem hinten am Haus angebauten Raum. Er
hatte ein Fenster, das sie im Dunkeln zu 6éffnen und wieder zu
schlieflen lernte, ohne dass jemand es horte, obwohl in dem an-
gebauten Zimmer zuerst auch ihr dltester Neffe schlief, dann die
beiden #ltesten und schliefilich alle drei. Sie wohnte schon acht
Jahre dort, als sie das Fenster zum ersten Mal aufmachte. Sie
hatte es noch kein Dutzend Mal aufgemacht, als sie feststellen
musste, dass sie es besser niemals aufgemacht hitte. Sie sagte
sich: <Ich hab aber auch ein Pech.>

Die Schwiigerin erzihlte es dem Bruder. Darauthin bemerkte
er, was ihm schon eine Zeitlang hitte auffallen sollen, ihre sich
verindernde Gestalt. Er war ein harter Mann. Alles Sanfte und
Zarte und Jugendliche (er war gerade erst vierzig) und fast alles
andere, aufler einer gewissen hartnickigen und verzweifelten
Standhaftigkeit und dem finsteren Erbe seines Familienstolzes,
hatte die Arbeit aus ihm herausgeschwitzt. Er nannte sie eine
Hure. Er beschuldigte den richtigen Mann (junge, noch unver-
heiratete Minner oder gar Sigemehl-Casanovas gab es noch
weniger als Familien), aber sie wollte es nicht zugeben, obwohl
der Mann schon sechs Monate zuvor weggegangen war. Sie
sagte hartniickig nur immer wieder: «Er will mich nachkommen
lassen. Er hat gesagt, er ldsst mich nachkommen»; unerschiitter-
lich, mit Lammsgeduld, aus dem Vorrat langmiitiger und stand-



fester Treue schépfend, worauf die Lucas Burches dieser Welt
vertrauen und sich verlassen, obwohl sie gar nicht die Absicht
haben, zugegen zu sein, wenn die Not es gebietet. Zwei Wo-
chen darauf kletterte sie abermals durch das Fenster. Diesmal
war es ein bisschen schwierig. <Wenn es vorher auch so schwer
gewesen wire, dann wiirde ich’s, nehme ich an, jetzt nicht tuns,
dachte sie. Sie hitte zur Tiir hinausgehen kénnen, am helllichten
Tage, niemand hiitte sie aufgehalten. Vielleicht wusste sie das.
Aber sie entschied sich, bei Nacht zu gehen, durch das Fenster.
Sie hatte einen Palmblattfiicher bei sich und ein kleines Biindel,
ordentlich in einem Halstuch zusammengebunden. Es enthielt
unter anderem flinfunddreiflig Cent in Nickeln und Dimes. Ihre
Schuhe waren von ihrem Bruder, der sie ihr gegeben hatte. Sie
waren nur wenig getragen, da sie alle im Sommer keine Schuhe
trugen. Als sie den Staub der Landstrale unter ihren Fiilen
spiirte, zog sie die Schuhe aus und trug sie in der Hand.

So hat sie es jetzt seit fast vier Wochen gehalten. Die vier
Wochen hinter ihr, das erinnerte schdne Stiick Wegs, sind ein fried-
licher Korridor, gepflastert mit unbeirrbarem und gelassenem
Vertrauen und bevélkert von freundlichen, namenlosen Gesich-
tern und Stimmen: Lucas Burch? Ich weif§ nicht. Ich kenne hier
in der Gegend keinen, der so heifst. Die Strafse hier? Die fiihrt nach
Pocahontas. Vielleicht ist er dort. Moglich ist es. Hier kommt ein Fufr-
werk, das fuhrt ein Stiick des Weges. Es nimmi Ste sicher so wetf mit,
hinter ihr rollt jetzt eine lange, monotone Folge friedlicher, sich
niemals wandelnder Wechsel ab, von Tageshelle zu Dunkelheit
und von Dunkelheit wieder zu Tageshelle, durch die sie sich in
immer gleichen, anonymen, bediichtigen Fuhrwerken wie durch
eine Folge riderknarrender und schlappohriger Reinkarnationen
bewegt hat — wie etwas, das auf immer, ohne voranzukommen,
iber eine Urne kriecht.

Das Fuhrwerk klettert den Hiigel zu ihr herauf. Sie ist daran
vorbeigegangen, ungefihr eine Meile weiter unten auf der Land-
strafle. Es stand am Strafenrand, die Maultiere schlafend im Ge-
schirr, die Kopfe in die Richtung weisend, in die Lena ging. Sie
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sah es und sie sah die beiden Ménner, die hinter einem Zaun
bei einer Scheune hockten. Sie warf nur einen Blick auf den Wa-
gen und die Ménner: einen einzigen, alles umfassenden Blick,
schnell, unschuldig und durchdringend. Sie blieb nicht stehen;
hochstwahrscheinlich hatten die Miénner hinter dem Zaun den
Blick, der den Wagen und sie erfasst hatte, gar nicht bemerkt.
Auch wandete sie sich nicht um. Sie schwand aus dem Blickfeld,
ging langsam, die Schniirbdnder an den Knécheln gelockert, bis
sie eine Meile weiter die Hohe des Hiigels erreichte. Da setzte
sie sich an den Grabenrand, die Fiife im flachen Graben, und
zog sich die Schuhe aus. Nach einer Weile horte sie das Fuhr-
werk. Sie horte es eine Zeitlang. Dann kam es in Sicht, wie es
den Hiigel heraufkletterte.

Das scharfe und spréde Knacken und Klappern von verwit-
tertem und ungeschmiertem Holz und Metall klingt schleppend
und unheimlich: ein wiederholtes trockenes, triges Knallen, das
eine halbe Meile weit quer durch die heifle unbewegte Kiefern-
duftstille des Augustnachmittags trigt. Obwohl die Maultiere
in steter, nicht nachlassender Hypnose einhertrotten, scheint
das Gefihrt nicht voranzukommen. Es verharrt, so scheint es,
immer und immerfort in der Schwebe, in mittlerer Entfernung,
so geringfiigig kommt es voran, wie eine schibige Perle auf dem
sanftroten Band der Strafle. Das geht so weit, dass das Auge
den Wagen beim Zuschauen aus dem Blick verliert, weil Sicht
und Sinne sich schlifrig vermischen und verschmelzen, wie die
Strafle selbst, mit all den friedlichen und monotonen Wechseln
zwischen Dunkel und Tageshelle, wie schon abgemessener Fa-
den, der auf eine Spule gerollt wird. Sodass am Ende das Ge-
rdusch, gleichsam aus einer banalen und unwichtigen Region
jenseits aller Entfernung, langsam und unheimlich und bar jeder
Bedeutung hervortritt, als wiire es ein Geist, der eine halbe Meile
vor seiner eigenen Gestalt daherreist. <So weit kann ich es horen,
ehe ich’s sehen kann>, denkt Lena. Sie sieht sich selbst schon
in Bewegung, wieder fahrend, denkt Dann ist es so, als ware ich
schon eine halbe Meile gefahren, bevor ich auch nur auf das Fuhr-



werk gestiegen bin, bevor noch das Fuhrwerk zu der Stelle kam, wo
ich gewartet hab, und wenn das Fuhrwerk dann wieder ohne mich
wertterfihrt, fihrt es eine halbe Meile noch mit mir drin Sie wartet
und sieht jetzt nicht einmal zu dem Fuhrwerk hin, wiihrend das
Denken miiflig und schnell und glatt dahineilt, angefiillt mit na-
menlosen freundlichen Gesichtern und Stimmen: Lucas Burch?
Inn Pocahontas haben Ste es schon versucht, sagen Sie? Die Strafse hier?
Dre fiihrt nach Springvale. Warten Ste hier. Bald kommt ein Fufr-
werk hier durch, das nimmt Ste sicher, so weit es geht, mit Sie denkt:
<Und falls es die ganze Strecke bis Jefferson fihrt, dann fahre ich
in Horweite von Lucas Burch, bevor ich in seiner Sichtweite
bin. Dann hort er das Fuhrwerk, aber er weill es noch nicht.
Also wird eine Person in seiner Horweite sein, bevor sie in seine
Sichtweite kommt. Und dann sieht er mich, und dann freut er
sich. Und so werden zwei in seiner Sichtweite sein, ehe er sich
noch erinnert.»

Wihrend Armstid und Winterbottom an der schattigen Wand
von Winterbottoms Stall hockten, sahen sie Lena auf der Strafle
voriibergehen. Sie sahen sofort, dass sie jung, schwanger und
eine Fremde war. «Ich mochte wissen, wo sie den Bauch her-
hat», sagte Winterbottom.

«Ich mochte wissen, wie weit sie thn zu Fufy getragen hat»,
sagte Armstid.

«Zu Besuch bei einem, weiter unten an der Strale, denke
ich», sagte Winterbottom.

«Nein, das glaube ich nicht. Sonst hitte ich davon gehort.
Und in meine Richtung ist es auch keiner. Das hitte ich auch
gehort.»

«Ich nehme an, sie weif}, wohin sie will», sagte Winterbottom.
«Jedenfalls geht sie so.»

«Jedenfalls kriegt sie Gesellschaft, ehe sie noch viel weiter
kommt», sagte Armstid. Die Frau war inzwischen weitergegan-
gen, langsam, mit ihrer schwellenden, unverkennbaren Biirde.
Keiner von ihnen hatte bemerkt, wie ihr Blick sie beide fliichtig
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streifte, als sie in einem unférmigen Kleid von verschossenem
Blau voriiberging, in der Hand einen Palmblattficher und ein
kleines Stoffbiindel. «Sie kommt nicht aus der Gegend hier»,
sagte Armstid. «Sie hat einen Schritt, als ob sie schon eine gute
Weile unterwegs ist und noch ein gutes Stiick Weges vor sich
hat.»

«Sie muss irgendwen hier in der Nihe besuchen», sagte Win-
terbottom.

«Davon hitte ich gehort», sagte Armstid. Die Frau ging wei-
ter. Sie hatte sich nicht umgedreht. Sie ging die Strafle hinauf;
aus dem Blickfeld: geschwollen, langsam, bed#chtig, uneilig und
unermiidlich, so wie der voller werdende Nachmittag selbst. Sie
entfernte sich auch aus ihren Reden, vielleicht auch aus ihren Ge-
danken. Denn nach einer Weile sagte Armstid das, weswegen er
gekommen war. Er hatte schon zweimal den Weg gemacht, um
es zu sagen, war in seinem Fuhrwerk die fiinf Meilen hergekom-
men und hatte drei Stunden lang, immer wieder ausspuckend,
im Schutz der schattigen Wand von Winterbottoms Scheune
gehockt, mit der zeitlosen Uneiligkeit und Umschweifigkeit von
Menschen seines Schlages. Es ging darum, Winterbottom ein
Angebot flir einen Kultivator zu machen, den Winterbottom
verkaufen wollte. Endlich sah Armstid zur Sonne und bot den
Preis, den zu bieten er drei Nichte zuvor, wihrend er im Bett
lag, beschlossen hatte. «Ich weifl von einem in Jefferson, den ich
zu diesem Preis kaufen konnte», sagte er.

«Dann solltest du ihn lieber kaufen», sagte Winterbottom.
«Hort sich gut an, das Angebot.»

«Klar», sagte Armstid. Er spuckte aus. Wieder sah er zur
Sonne und erhob sich. «Na, ich glaube, ich sollte mich langsam
auf den Riickweg machen.»

Er stieg auf sein Fuhrwerk und weckte die Maultiere. Das
heifit, er setzte sie in Bewegung, denn nur ein Neger kann erken-
nen, ob ein Maultier wach ist oder schlift. Winterbottom kam
mit bis an den Zaun und legte die Arme auf die oberste Latte.
«Ja, Mann», sagte er. «<Zu dem Preis wiirde ich den Kultivator
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kaufen, auf jeden Fall. Wenn du ihn nicht nimmst, miisste ich
schon dumm sein, wenn ich nicht gute Lust hitte, ihn selbst zu
nehmen, zu dem Preis. Ich nehme an, der Mann, dem er gehort,
hat nicht zufillig ein Maultiergespann fiir ungefihr fiinf Dollar
zu verkaufen, oder?»

«Klar», sagte Armstid. Er fuhr an, und das Fuhrwerk fiel in
sein langsames, Meilen verzehrendes Klappern. Auch er sieht
sich nicht um. Anscheinend blickt er auch nicht nach vorn, denn
er sieht die Frau, die am Straflenrand im Graben sitzt, erst, als
das Fuhrwerk schon fast den Scheitelpunkt des Hiigels erreicht
hat. In dem Moment, da er das blaue Kleid erkennt, kann er
nicht sagen, ob sie den Wagen iiberhaupt schon gesehen hat.
Auch hitte niemand ihm ansehen konnen, dass er sie je zuvor
gesehen hat, als sie jetzt, ohne den geringsten Anschein von
Bewegung auf beiden Seiten, einander langsam niher kommen,
wihrend das Fuhrwerk unheimlich auf Lena zukriecht in seiner
trigen, greifbaren Aura von Schlifrigkeit und rotem Staub, in
der sich die steten Maultierhufe wie im Traum bewegen und das
spirliche Klirren des Geschirrs und die geschmeidig hiipfenden
Pririehasenohren den Rhythmus markieren und die Maultiere
weder schlafen noch wach sind, als er sie anhilt.

Unter einem Sonnenhut von verschossenem Blau, den in-
zwischen nicht nur Wasser und Seife ausgebleicht haben, sieht
sie ruhig und freundlich zu ihm auf: jung, mit einem freundlich
anzusehenden Gesicht, offen, freundlich und munter. Noch
bewegt sie sich nicht. Unter dem verschossenen Kleid von
dem gleichen ausgeblichenen Blau ist ihr Kérper unférmig und
reglos. Der Ficher und das Biindel liegen in ihrem Schof. Sie
trigt keine Striimpfe. Thre blolen Fiife ruhen nebeneinander in
dem flachen Graben. Das Paar staubiger, schwerer, minnlich
wirkender Schuhe daneben ist nicht unbeweglicher. In dem an-
gehaltenen Wagen sitzt Armstid gebeugt, bleichiugig. Thm fillt
auf, dass der Rand des Fichers sauber von dem gleichen ver-
schossenen Blau gesdumt ist, das der Sonnenhut und das Kleid
aufweisen.
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«Wie weit wollen Sie?», sagt er.

«Ich wollte noch ein Stiick weiter kommen, bevor es dunkel
wird», sagt sie. Sie steht auf und nimmt die Schuhe. Sie klettert
langsam und bedichtig auf die Strale und nihert sich dem Fuhr-
werk. Armstid steigt nicht ab, um ihr zu helfen. Er hilt lediglich
das Gespann still, als sie schwerfillig tiber das Rad hinaufklettert
und die Schuhe unter die Bank stellt. Dann setzt sich das Fuhr-
werk in Bewegung. «Ich danke Ihnen», sagt sie. <Es macht ganz
schon miide, zu Fufl.»

Anscheinend hat Armstid sie nicht ein einziges Mal richtig
angesehen. Doch ist ihm gleich aufgefallen, dass sie keinen
Ehering triigt. Auch jetzt sieht er sie nicht an. Wieder fillt das
Fuhrwerk in sein langsames Geklapper. «<Von wo kommen Sie
schon?», fragt er.

Sie stofit den Atem aus. Es ist weniger ein Seufzer als viel-
mehr ein friedliches Ausatmen, wie in friedlichem Erstaunen.
«Ein ganz schones Stiick, wie’s jetzt aussieht. Ich komme von
Alabama her.»

«Alabama? In Ihrem Zustand? Wo ist Ihre Familie?»

Auch sie sieht ihn nicht an. «Ich will sehen, dass ich ihn hier
in der Gegend treffe. Vielleicht kennen Sie ihn. Er heifdt Lucas
Burch. Ein Stiick weiter zuriick haben mir Leute gesagt, dass er
in Jefferson ist und in dem Hobelwerk arbeitet.»

«Lucas Burch.» Armstids Ton gleicht fast genau dem ihren.
Sie sitzen Seite an Seite auf der Kutscherbank, die durchgesackt
ist, weil die Federn gesprungen sind. Er sieht ihre Hinde in ih-
rem Schofl und ihr Profil unter dem Sonnenhut, sieht es aus
dem Augenwinkel. Sie scheint die Strafle zu betrachten, wie sie
sich zwischen den beweglichen Maultierohren entrollt. «Und
Sie kommen den ganzen Weg hierher, zu Fuf3, allein, um ihn zu
suchen?»

Einen Moment lang antwortet sie nicht. Dann sagt sie: «Die
Leute sind freundlich gewesen. Sie sind recht freundlich gewe-
sen.»

«Die Frauensleute auch?> Aus dem Augenwinkel betrachtet
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er ihr Profil und denkt Ich wef§ nicht, was Martha sagen wird
denkt: <ch glaube, ich weifl wohl, was Martha sagen wird. Ich
nehme an, die Frauen sind wahrscheinlich gut, ohne dass sie
sehr freundlich sind. Ménner dagegen sind es vielleicht. Aber
nur eine Frauy, die selbst schlecht ist, wird sehr freundlich sein zu
einer anderen Frau, die diese Freundlichkeit braucht>, denkt Jz,
ich wetfs. Ich weifs genau, was Martha sagen wird

Sie sitzt ein wenig vorgebeugt, ganz still, das Profil ganz still,
ihre Wange. «Es ist schon seltsam», sagt sie.

«Dass Leute ein fremdes junges Midchen auf der Strale ge-
hen sehen, in Threm Zustand, und wissen, dass ihr Mann sie
verlassen hat?> Sie rithrt sich nicht. Das Fuhrwerk hat jetzt einen
gewissen Rhythmus, das ungeschmierte, aufbegehrende Holz ist
eins mit dem langsamen Nachmittag, der Landstrafie, der Hitze.
«Und Sie wollen ihn hier in der Gegend finden?»

Sie riihrt sich nicht, offenbar betrachtet sie die langsame
Strafle zwischen den Ohren der Maultiere, die Entfernung, die
vielleicht schon aus der Strafie ausgeschnitten und festgelegt ist.
«Ich glaube, ich werd ihn finden. So schwer wird das nicht sein.
Er wird da sein, wo die meisten Menschen versammelt sind und
wo gelacht und gescherzt wird. Dafiir war er immer zu haben.»

Armstid knurrt, ein ungehaltenes, briiskes Gerdusch. «Los,
voran, ihr zwei», sagt er zu den Maultieren; zu sich sagt er, zwi-
schen Denken und lautem Sprechen: <ch nehme an, sie findet
ihn. Ich nehme an, dem Burschen geht bald auf, was fiir einen
schlimmen Fehler er gemacht hat, dass er diesseits von Arkansas
geblieben ist, oder sogar von Texas.>

Die Sonne steht jetzt schriig, noch eine Stunde bleibt sie tiber
dem Horizont, iiber der rasch hereinbrechenden Sommernacht.
Der Weg biegt von der Strafie ab, stiller noch als die Strafle. «<Da
sind wir», sagt Armstid.

Sofort bewegt sich die Frau. Sie greift nach unten und nimmt
die Schuhe; offenbar will sie das Fuhrwerk nicht aufhalten, bis
sie sie angezogen hat. «Ich danke Thnen herzlich», sagt sie. <Es
war eine Hilfe.»
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Das Fuhrwerk hilt wieder an. Die Frau macht sich zum Ab-
steigen bereit. «Selbst wenn Sie vor Sonnenuntergang bis zu
Varners Laden kommen, haben Sie immer noch zwolf Meilen
bis Jefferson», sagt Armstid.

Sie hilt die Schuhe, das Biindel, den Ficher ungeschickt in
einer Hand, damit sie die andere frei hat beim Herunterklettern.
«Ich glaube, ich gehe besser weiter», sagt sie.

Armstid bertihrt sie nicht. «Sie kommen mit und bleiben
die Nacht in meinem Haus», sagt er, «<wo Frauensleute — wo
eine Frau lhnen helfen kann ... wenn Sie - Jetzt kommen Sie
schon. Morgen bringe ich Sie als Erstes zu Varners Laden, und
da nimmt Sie wer in die Stadt mit. Bestimmt fihrt irgendwer, am
Samstag. Und iiber Nacht wird er sich ja nicht aus dem Staub
machen. Falls er iiberhaupt in Jefferson ist, wird er auch morgen
noch da sein.»

Sie sitzt ganz still, ihre Habseligkeiten in der Hand, bereit
abzusteigen. Sie blickt geradeaus, dorthin, wo die Strafle eine
Kurve macht und entschwindet und von schrigen Schatten ge-
quert wird. «Ich nehme an, ich hab noch ein paar Tage.»

«Klar. Sie haben noch viel Zeit. Nur dass Sie jetzt jeden Mo-
ment Gesellschaft kriegen kénnen, die nicht laufen kann. Kom-
men Sie mit zu mir nach Hause.» Er setzt die Maultiere wieder
in Bewegung, ohne auf eine Antwort zu warten. Das Fuhrwerk
biegt in den Weg ein, den dunklen Fahrweg. Die Frau lehnt
sich zuriick, hilt aber immer noch den Ficher, das Biindel, die
Schuhe.

«Ich mochte nicht verpflichtet sein», sagt sie. «Ich méchte
keine Ungelegenheiten machen.»

«Klar», sagt Armstid. <KKommen Sie nur mit mir.» Zum ersten
Mal bewegen sich die Maultiere hurtig aus eigenem Antrieb.
«Sie riechen den Mais», sagt Armstid und denkt: <Aber so geht
das mit den Frauen. Sie sind die Ersten, die einer Schwester den
Boden unter den Fiilen wegziehen, und laufen selbst am Ende
ohne Scham in aller Offentlichkeit durchs Land, weil sie wissen,
dass die Leute, die Mannsleute, sich um sie kimmern werden.
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TIhnen sind die Frauensleute gleichgiiltig. Und es war keine Frau,
die sie in diesen Zustand gebracht hat, den sie nicht mal Un-
gliick nennt. O ja. Da muss blof} eine von der Sorte heiraten
oder, ohne verheiratet zu sein, ins Ungliick geraten, und augen-
blicklich trennt sie sich von der weiblichen Rasse und Gattung
und verbringt den Rest ihres Lebens mit dem Versuch, sich mit
der Minnerrasse zusammenzutun. Deshalb schnupfen sie Tabak
und rauchen und wollen wihlen.>

Als das Fuhrwerk am Haus vorbei und weiter zu den Stal-
lungen fihrt, sieht seine Frau von der Haustiir aus zu. Er blickt
nicht in diese Richtung, er braucht nicht hinzublicken, er weif?
auch so, dass sie da sein wird, dass sie da ist. Ja>, denkt er mit
ironischem Bedauern, wihrend er die Maultiere durchs offene
Tor lenkt. <ch weif} genau, was sie sagen wird. Ich glaube, ich
weifd es genau.> Er hilt den Wagen an. Er braucht nicht hin-
zublicken, er weifd auch so, dass seine Frau jetzt in der Kiiche ist:
Sie guckt jetzt nicht, sie wartet nur ab. Er hélt den Wagen an.
«Gehen Sie schon riiber zum Haus», sagt er; er ist schon abge-
stiegen, und die Frau klettert jetzt mithsam herunter, mit dieser
nach innen horchenden Bedichtigkeit. <\Wenn Sie wen sehen,
dann ist es Martha. Ich komme, wenn ich das Vieh gefiittert
hab.» Er sieht ihr nicht nach, als sie den Hof iiberquert und zur
Kiiche geht. Das braucht er gar nicht. Schritt fiir Schritt ist er
bei ihr, betritt mit ihr die Kiiche und trifft auf die Frau, die jetzt
genauso auf die Kiichentiir blickt, wie sie von der Haustiir aus
das vorbeifahrende Fuhrwerk beobachtet hat. dch glaube, ich
weifd genau, was sie sagen wird>, denkt er.

Er nimmt die Maultiere aus dem Geschirr, gibt ihnen Was-
ser, fihrt sie in den Stall, fiittert sie, und er lisst die Kiihe von
der Weide herein. Dann geht er zur Kiiche. Sie ist noch da, die
graue Frau mit dem kalten, herben, reizbaren Gesicht, die in
sechs Jahren flinf Kinder geboren und zu Ménnern und Frauen
groflgezogen hat. Sie ist nicht untiitig. Er sieht sie nicht an. Er
geht zum Ausguss, fiillt einen Topf mit Wasser aus dem Eimer
und krempelt sich die Armel auf. «Sie heifit Burch», sagt er. «<So
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wenigstens heifit, wie sie sagt, der Bursche, dem sie hinterher
ist. Lucas Burch. Jemand unterwegs hat ihr gesagt, dass er jetzt
in Jefferson ist.» Er fdngt an, sich zu waschen, mit dem Riicken
zu ihr. «Sie ist den ganzen Weg von Alabama gekommen, allein
und zu Fuf}, sagt sie.»

Mrs. Armstid sieht sich nicht um. Sie macht sich am Tisch zu
schaffen. «Sie wird ziemlich lange nicht mehr allein sein, eh sie
Alabama wiedersieht», sagt sie.

«QOder auch eh sie diesen Burch sieht, nehm ich an.» Er ist em-
sig am Ausguss beschiiftigt, mit Wasser und Seife. Und er spiirt
ihren Blick auf sich, auf seinem Hinterkopf, auf seinen Schultern
in dem Hemd von schweifgeblichenem Blau. «Sie sagt, unten
bei Samson hat ihr wer gesagt, ein Mann, der Burch heif3t oder
so, arbeitet im Hobelwerk in Jefferson.»

«Und sie denkt, dass sie ihn dort findet. Dass er schon auf sie
wartet. Und das Haus eingerichtet hat und alles.»

Er hort ihrer Stimme nicht an, ob sie ihn jetzt beobachtet
oder nicht. Er rubbelt sich mit einem aufgetrennten Mehlsack
ab. «Vielleicht findet sie ihn. Wenn er vor ihr weglaufen wollte,
dann hat er wahrscheinlich einen schlimmen Fehler begangen,
dass er haltgemacht hat, ehe er den Mississippi zwischen sie und
sich gelegt hat.» Und jetzt weifl er, dass sie ihn beobachtet: die
graue Frauy, nicht rundlich und nicht diinn, hart wie ein Mann,
hart von der Arbeit, in einem praktischen grauen Kleid, das sie
sich barsch und briisk iibergezogen hat, die Hiinde in die Hiif-
ten gestiitzt und ihr Gesicht wie das eines Generals, der in der
Schlacht eine Niederlage erlitten hat.

«Ihr Minner», sagt sie.

«Was willst du da machen? Sie wegschicken? Soll sie in der
Scheune schlafen?»

«Ihr Minner», sagt sie. «Ihr verdammten Minner.»

Sie gehen zusammen in die Kiiche, doch Mrs. Armstid geht

voraus. Sie geht direkt zum Herd. Lena steht in der Tiir. Ihr
Kopf ist jetzt unbedeckt, ihr Haar glatt gekimmt. Selbst das

17



blaue Kleid sieht erfrischt und ausgeruht aus. Sie sieht zu, wie
Mrs. Armstid am Herd mit den eisernen Ringen klappert und
mit dem heftigen Ungestiim eines Mannes die Holzscheite auf-
legt. «<Ich wiirde gern helfen», sagt Lena.

Mrs. Armstid sieht sich nicht um. Sie klappert wild am Herd.
«Bleiben Sie nur, wo Sie sind. Ruhen Sie jetzt Ihre Fiile aus,
dann legen Sie sich vielleicht nicht so schnell wieder auf den
Riicken.»

«Ich wire Thnen zu Dank verpflichtet, wenn Sie mich helfen
lieRen.»

«Bleiben Sie nur, wo Sie sind. Ich mach das nun seit dreiflig
Jahren, dreimal am Tag. Die Zeiten, wo ich Hilfe dabei brauchte,
sind vorbei.» Sie ist am Herd beschiiftigt und dreht sich nicht
um. «Armstid sagt, Sie heiflen Burch.»

«Ja», sagt die andere. Ihre Stimme ist jetzt ganz ernst, ganz ru-
hig. Sie sitzt ganz still, die Hiinde regungslos im SchofR. Und Mrs.
Armstid dreht sich noch immer nicht um. Sie ist noch immer am
Herd beschiftigt. Er scheint ein Ubermafl an Aufmerksamkeit
zu verlangen, das in keinem Verhiltnis zu der Entschlossenheit
steht, mit der sie das Feuer gemacht hat. Er nimmt, so scheint
es, ihre Aufmerksamkeit ebenso sehr gefangen, wie wenn es eine
teure Uhr wiire.

«Heilen Sie schon Burch?», fragt Mrs. Armstid.

Die junge Frau antwortet nicht sogleich. Mrs. Armstid klap-
pert jetzt nicht mehr am Herd, obwohl sie der jiingeren Frau
noch immer den Riicken zugekehrt hat. Dann dreht sie sich
um. Sie sehen einander an, plétzlich unverhohlen, beobachten
einander: die junge Frau auf dem Stuhl, mit dem ordentlichen
Haar und den untitigen Hinden im Schof}, und die dltere am
Herd, nun umgewandt, auch sie regungslos, mit einem wild ge-
schlungenen Knoten grauen Haars unten am Schidel und einem
Gesicht, das aus Sandstein gemeifielt sein kénnte. Dann spricht
die jiingere.

«Ich hab’s Thnen falsch gesagt. Ich heifle noch nicht Burch.
Ich heifle Lena Grove.»
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