
Leseprobe aus:

William Faulkner

Licht im August

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 1935 by Rowohlt Verlag, Berlin

http://www.rowohlt.de/buch/2722983
http://www.rowohlt.de/buch/2722983
http://www.rowohlt.de/buch/2722983


�

I

Lena sitzt am Straßenrand und beobachtet, wie das Fuhrwerk 
den Hügel zu ihr heraufklettert, und sie denkt: ‹Ich komme aus 
Alabama: ein schönes Stück. Den ganzen Weg von Alabama 
her, zu Fuß. Ein schönes Stück.› Sie denkt Ich bin noch keinen 
ganzen Monat unterwegs und hab’s schon bis Mississippi geschafft, 
weiter weg von zu Hause, als ich je vorher gewesen bin. Ich bin jetzt 
weiter weg von Doane’s Mill, als ich seit meinem zwölften Lebensjahr  
gewesen bin

Nach Doane’s Mill war sie auch erst gekommen, als ihr Vater 
und ihre Mutter starben, auch wenn sie sechs- oder achtmal 
im Jahr am Samstag in die Stadt gefahren war, im Fuhrwerk, in 
einem Versandhauskleid, die bloßen Füße flach auf dem Wagen-
boden und die Schuhe, in ein Stück Papier gewickelt, neben sich 
auf der Bank. Erst kurz bevor das Fuhrwerk die Stadt erreichte, 
zog sie die Schuhe an. Als sie ein großes Mädchen geworden 
war, bat sie ihren Vater, am Stadtrand anzuhalten, dann stieg sie 
ab und ging zu Fuß weiter. Sie mochte ihrem Vater nicht sagen, 
warum sie lieber gehen statt fahren wollte. Er dachte, es hätte 
mit den glatten Straßen, den Gehwegen zu tun. Es war aber, 
weil sie glaubte, die Leute, die sie sahen und an denen sie vor-
beikam, würden dann denken, sie lebte auch in der Stadt.

Als sie zwölf Jahre alt war, starben ihr Vater und ihre Mutter 
in ein und demselben Sommer, in einem Blockhaus mit drei 
Zimmern und einem Flur, ohne Fliegengitter, in einem Zimmer, 
das von einer insektenumschwirrten Petroleumlampe erleuch-
tet war, der nackte Fußboden von nackten Füßen blank poliert 
wie altes Silber. Sie war das jüngste der lebenden Kinder. Zu-
erst starb die Mutter. Sie sagte: «Kümmre dich um Pa.» Das tat 
Lena. Dann sagte eines Tages ihr Vater: «Geh du mit McKin-
ley nach Doane’s Mill. Mach dich bereit, damit du bereit bist, 
wenn er kommt.» Dann starb er. McKinley, der Bruder, kam in 
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einem Fuhrwerk. Sie begruben den Vater an einem Nachmittag 
in einem Hain hinter einer ländlichen Kirche und setzten ihm 
ein Grabmal aus Kiefernholz. Am nächsten Morgen ging sie für 
immer fort, auch wenn sie es damals womöglich nicht wusste, 
und fuhr mit McKinley im Fuhrwerk nach Doane’s Mill. Das 
Fuhrwerk war geliehen, und der Bruder hatte versprochen, es bis 
zum Einbruch der Dunkelheit zurückzubringen.

Der Bruder arbeitete in der Sägemühle. Alle Männer im Ort 
arbeiteten in der Mühle oder für die Mühle. Dort wurde Kiefern-
holz gesägt. Es gab die Mühle seit sieben Jahren, und in wei-
teren sieben Jahren würde sie den gesamten Kiefernbestand im 
Umkreis zerstört haben. Dann würden ein Teil der Maschinen 
und die meisten der Männer, die sie betrieben und die dank der 
Mühle und für die Mühle hier lebten, auf Güterwagen verladen 
und weggefahren werden. Ein Teil der Maschinen aber bliebe 
zurück, da man ja jederzeit neue auf Raten kaufen konnte – triste, 
starrende, reglose Räder, die auf zutiefst verwunderliche Art und 
Weise aus Haufen von Backsteinschutt und zottigem Unkraut 
emporragten, und ausgeweidete Dampfkessel, die ihre rosten-
den, rauchlosen Schlote mit sturer, verdutzter und verstörter 
Miene in die Luft reckten, auf einem mit Baumstümpfen über-
säten Gelände von tiefer, friedlicher Trostlosigkeit, ungepflügt, 
unbestellt, das unter dem langen ruhigen Herbstregen und der 
galoppierenden Furie der Frühlingstagundnachtgleiche langsam 
ins Rutschen kam, die roten, schon verstopften Schluchten hin-
unter. Eines Tages würde das kleine Dorf, das selbst in seinen 
besten Zeiten keinen in den Jahrbüchern des Postministeriums 
verzeichneten Namen getragen hatte, nicht einmal mehr von 
den verstreuten, hakenwurmkranken Erben, die die Gebäude 
niederrissen und das Holz in Küchenherden und winterlichen 
Feuerstellen verfeuerten, erinnert werden.

Als Lena ankam, lebten dort vielleicht fünf Familien. Es gab 
ein Bahngleis und einen Haltepunkt, und einmal am Tag sauste 
ein gemischter Zug kreischend durch. Der Zug konnte mit einer 
roten Flagge angehalten werden, doch gewöhnlich tauchte er 
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mit der Plötzlichkeit einer Erscheinung und dem Heulen einer 
Todesfee aus den verwüsteten Hügeln auf und fuhr quer durch 
den kleinen Ort, der, nicht einmal ein Dorf, wie die vergessene 
Holzperle einer zerrissenen Kette war. Der Bruder war zwanzig 
Jahre älter als Lena. Sie konnte sich kaum noch an ihn erinnern, 
als sie kam, um nun bei ihm zu leben. Er wohnte in einer un-
gestrichenen Hütte mit vier Räumen, zusammen mit seiner von 
Mühsal und Kindbett verbrauchten Frau. Fast die Hälfte eines 
jeden Jahres lag die Schwägerin entweder im Wochenbett oder 
erholte sich davon. In dieser Zeit versah Lena alle Hausarbeit 
und versorgte die anderen Kinder. Später sagte sie sich: ‹Des-
halb, glaube ich, hab ich selbst so schnell eins gekriegt.›

Sie schlief in einem hinten am Haus angebauten Raum. Er 
hatte ein Fenster, das sie im Dunkeln zu öffnen und wieder zu 
schließen lernte, ohne dass jemand es hörte, obwohl in dem an-
gebauten Zimmer zuerst auch ihr ältester Neffe schlief, dann die 
beiden ältesten und schließlich alle drei. Sie wohnte schon acht 
Jahre dort, als sie das Fenster zum ersten Mal aufmachte. Sie 
hatte es noch kein Dutzend Mal aufgemacht, als sie feststellen 
musste, dass sie es besser niemals aufgemacht hätte. Sie sagte 
sich: ‹Ich hab aber auch ein Pech.›

Die Schwägerin erzählte es dem Bruder. Daraufhin bemerkte 
er, was ihm schon eine Zeitlang hätte auffallen sollen, ihre sich 
verändernde Gestalt. Er war ein harter Mann. Alles Sanfte und 
Zarte und Jugendliche (er war gerade erst vierzig) und fast alles 
andere, außer einer gewissen hartnäckigen und verzweifelten 
Standhaftigkeit und dem finsteren Erbe seines Familienstolzes, 
hatte die Arbeit aus ihm herausgeschwitzt. Er nannte sie eine 
Hure. Er beschuldigte den richtigen Mann (junge, noch unver-
heiratete Männer oder gar Sägemehl-Casanovas gab es noch 
weniger als Familien), aber sie wollte es nicht zugeben, obwohl 
der Mann schon sechs Monate zuvor weggegangen war. Sie 
sagte hartnäckig nur immer wieder: «Er will mich nachkommen 
lassen. Er hat gesagt, er lässt mich nachkommen»; unerschütter-
lich, mit Lammsgeduld, aus dem Vorrat langmütiger und stand-
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fester Treue schöpfend, worauf die Lucas Burches dieser Welt 
vertrauen und sich verlassen, obwohl sie gar nicht die Absicht 
haben, zugegen zu sein, wenn die Not es gebietet. Zwei Wo-
chen darauf kletterte sie abermals durch das Fenster. Diesmal 
war es ein bisschen schwierig. ‹Wenn es vorher auch so schwer 
gewesen wäre, dann würde ich’s, nehme ich an, jetzt nicht tun›, 
dachte sie. Sie hätte zur Tür hinausgehen können, am helllichten 
Tage, niemand hätte sie aufgehalten. Vielleicht wusste sie das. 
Aber sie entschied sich, bei Nacht zu gehen, durch das Fenster. 
Sie hatte einen Palmblattfächer bei sich und ein kleines Bündel, 
ordentlich in einem Halstuch zusammengebunden. Es enthielt 
unter anderem fünfunddreißig Cent in Nickeln und Dimes. Ihre 
Schuhe waren von ihrem Bruder, der sie ihr gegeben hatte. Sie 
waren nur wenig getragen, da sie alle im Sommer keine Schuhe 
trugen. Als sie den Staub der Landstraße unter ihren Füßen 
spürte, zog sie die Schuhe aus und trug sie in der Hand.

So hat sie es jetzt seit fast vier Wochen gehalten. Die vier 
Wochen hinter ihr, das erinnerte schöne Stück Wegs, sind ein fried
licher Korridor, gepflastert mit unbeirrbarem und gelassenem 
Vertrauen und bevölkert von freundlichen, namenlosen Gesich-
tern und Stimmen: Lucas Burch? Ich weiß nicht. Ich kenne hier 
in der Gegend keinen, der so heißt. Die Straße hier? Die führt nach 
Pocahontas. Vielleicht ist er dort. Möglich ist es. Hier kommt ein Fuhr­
werk, das fährt ein Stück des Weges. Es nimmt Sie sicher so weit mit; 
hinter ihr rollt jetzt eine lange, monotone Folge friedlicher, sich 
niemals wandelnder Wechsel ab, von Tageshelle zu Dunkelheit 
und von Dunkelheit wieder zu Tageshelle, durch die sie sich in 
immer gleichen, anonymen, bedächtigen Fuhrwerken wie durch 
eine Folge räderknarrender und schlappohriger Reinkarnationen 
bewegt hat – wie etwas, das auf immer, ohne voranzukommen, 
über eine Urne kriecht.

Das Fuhrwerk klettert den Hügel zu ihr herauf. Sie ist daran 
vorbeigegangen, ungefähr eine Meile weiter unten auf der Land-
straße. Es stand am Straßenrand, die Maultiere schlafend im Ge-
schirr, die Köpfe in die Richtung weisend, in die Lena ging. Sie 
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sah es und sie sah die beiden Männer, die hinter einem Zaun 
bei einer Scheune hockten. Sie warf nur einen Blick auf den Wa-
gen und die Männer: einen einzigen, alles umfassenden Blick, 
schnell, unschuldig und durchdringend. Sie blieb nicht stehen; 
höchstwahrscheinlich hatten die Männer hinter dem Zaun den 
Blick, der den Wagen und sie erfasst hatte, gar nicht bemerkt. 
Auch wandte sie sich nicht um. Sie schwand aus dem Blickfeld, 
ging langsam, die Schnürbänder an den Knöcheln gelockert, bis 
sie eine Meile weiter die Höhe des Hügels erreichte. Da setzte 
sie sich an den Grabenrand, die Füße im flachen Graben, und 
zog sich die Schuhe aus. Nach einer Weile hörte sie das Fuhr-
werk. Sie hörte es eine Zeitlang. Dann kam es in Sicht, wie es 
den Hügel heraufkletterte.

Das scharfe und spröde Knacken und Klappern von verwit-
tertem und ungeschmiertem Holz und Metall klingt schleppend 
und unheimlich: ein wiederholtes trockenes, träges Knallen, das 
eine halbe Meile weit quer durch die heiße unbewegte Kiefern-
duftstille des Augustnachmittags trägt. Obwohl die Maultiere 
in steter, nicht nachlassender Hypnose einhertrotten, scheint 
das Gefährt nicht voranzukommen. Es verharrt, so scheint es, 
immer und immerfort in der Schwebe, in mittlerer Entfernung, 
so geringfügig kommt es voran, wie eine schäbige Perle auf dem 
sanftroten Band der Straße. Das geht so weit, dass das Auge 
den Wagen beim Zuschauen aus dem Blick verliert, weil Sicht 
und Sinne sich schläfrig vermischen und verschmelzen, wie die 
Straße selbst, mit all den friedlichen und monotonen Wechseln 
zwischen Dunkel und Tageshelle, wie schon abgemessener Fa-
den, der auf eine Spule gerollt wird. Sodass am Ende das Ge-
räusch, gleichsam aus einer banalen und unwichtigen Region 
jenseits aller Entfernung, langsam und unheimlich und bar jeder 
Bedeutung hervortritt, als wäre es ein Geist, der eine halbe Meile 
vor seiner eigenen Gestalt daherreist. ‹So weit kann ich es hören, 
ehe ich’s sehen kann›, denkt Lena. Sie sieht sich selbst schon 
in Bewegung, wieder fahrend, denkt Dann ist es so, als wäre ich 
schon eine halbe Meile gefahren, bevor ich auch nur auf das Fuhr­
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werk gestiegen bin, bevor noch das Fuhrwerk zu der Stelle kam, wo 
ich gewartet hab, und wenn das Fuhrwerk dann wieder ohne mich 
weiterfährt, fährt es eine halbe Meile noch mit mir drin Sie wartet 
und sieht jetzt nicht einmal zu dem Fuhrwerk hin, während das 
Denken müßig und schnell und glatt dahineilt, angefüllt mit na-
menlosen freundlichen Gesichtern und Stimmen: Lucas Burch? 
In Pocahontas haben Sie es schon versucht, sagen Sie? Die Straße hier? 
Die führt nach Springvale. Warten Sie hier. Bald kommt ein Fuhr­
werk hier durch, das nimmt Sie sicher, so weit es geht, mit Sie denkt: 
‹Und falls es die ganze Strecke bis Jefferson fährt, dann fahre ich 
in Hörweite von Lucas Burch, bevor ich in seiner Sichtweite 
bin. Dann hört er das Fuhrwerk, aber er weiß es noch nicht. 
Also wird eine Person in seiner Hörweite sein, bevor sie in seine 
Sichtweite kommt. Und dann sieht er mich, und dann freut er 
sich. Und so werden zwei in seiner Sichtweite sein, ehe er sich 
noch erinnert.›

Während Armstid und Winterbottom an der schattigen Wand 
von Winterbottoms Stall hockten, sahen sie Lena auf der Straße 
vorübergehen. Sie sahen sofort, dass sie jung, schwanger und 
eine Fremde war. «Ich möchte wissen, wo sie den Bauch her-
hat», sagte Winterbottom.

«Ich möchte wissen, wie weit sie ihn zu Fuß getragen hat», 
sagte Armstid.

«Zu Besuch bei einem, weiter unten an der Straße, denke 
ich», sagte Winterbottom.

«Nein, das glaube ich nicht. Sonst hätte ich davon gehört. 
Und in meine Richtung ist es auch keiner. Das hätte ich auch 
gehört.»

«Ich nehme an, sie weiß, wohin sie will», sagte Winterbottom. 
«Jedenfalls geht sie so.»

«Jedenfalls kriegt sie Gesellschaft, ehe sie noch viel weiter 
kommt», sagte Armstid. Die Frau war inzwischen weitergegan-
gen, langsam, mit ihrer schwellenden, unverkennbaren Bürde. 
Keiner von ihnen hatte bemerkt, wie ihr Blick sie beide flüchtig 
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streifte, als sie in einem unförmigen Kleid von verschossenem 
Blau vorüberging, in der Hand einen Palmblattfächer und ein 
kleines Stoffbündel. «Sie kommt nicht aus der Gegend hier», 
sagte Armstid. «Sie hat einen Schritt, als ob sie schon eine gute 
Weile unterwegs ist und noch ein gutes Stück Weges vor sich 
hat.»

«Sie muss irgendwen hier in der Nähe besuchen», sagte Win-
terbottom.

«Davon hätte ich gehört», sagte Armstid. Die Frau ging wei-
ter. Sie hatte sich nicht umgedreht. Sie ging die Straße hinauf, 
aus dem Blickfeld: geschwollen, langsam, bedächtig, uneilig und 
unermüdlich, so wie der voller werdende Nachmittag selbst. Sie 
entfernte sich auch aus ihren Reden, vielleicht auch aus ihren Ge-
danken. Denn nach einer Weile sagte Armstid das, weswegen er 
gekommen war. Er hatte schon zweimal den Weg gemacht, um 
es zu sagen, war in seinem Fuhrwerk die fünf Meilen hergekom-
men und hatte drei Stunden lang, immer wieder ausspuckend, 
im Schutz der schattigen Wand von Winterbottoms Scheune 
gehockt, mit der zeitlosen Uneiligkeit und Umschweifigkeit von 
Menschen seines Schlages. Es ging darum, Winterbottom ein 
Angebot für einen Kultivator zu machen, den Winterbottom 
verkaufen wollte. Endlich sah Armstid zur Sonne und bot den 
Preis, den zu bieten er drei Nächte zuvor, während er im Bett 
lag, beschlossen hatte. «Ich weiß von einem in Jefferson, den ich 
zu diesem Preis kaufen könnte», sagte er.

«Dann solltest du ihn lieber kaufen», sagte Winterbottom. 
«Hört sich gut an, das Angebot.»

«Klar», sagte Armstid. Er spuckte aus. Wieder sah er zur 
Sonne und erhob sich. «Na, ich glaube, ich sollte mich langsam 
auf den Rückweg machen.»

Er stieg auf sein Fuhrwerk und weckte die Maultiere. Das 
heißt, er setzte sie in Bewegung, denn nur ein Neger kann erken-
nen, ob ein Maultier wach ist oder schläft. Winterbottom kam 
mit bis an den Zaun und legte die Arme auf die oberste Latte. 
«Ja, Mann», sagte er. «Zu dem Preis würde ich den Kultivator 
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kaufen, auf jeden Fall. Wenn du ihn nicht nimmst, müsste ich 
schön dumm sein, wenn ich nicht gute Lust hätte, ihn selbst zu 
nehmen, zu dem Preis. Ich nehme an, der Mann, dem er gehört, 
hat nicht zufällig ein Maultiergespann für ungefähr fünf Dollar 
zu verkaufen, oder?»

«Klar», sagte Armstid. Er fuhr an, und das Fuhrwerk fiel in 
sein langsames, Meilen verzehrendes Klappern. Auch er sieht 
sich nicht um. Anscheinend blickt er auch nicht nach vorn, denn 
er sieht die Frau, die am Straßenrand im Graben sitzt, erst, als 
das Fuhrwerk schon fast den Scheitelpunkt des Hügels erreicht 
hat. In dem Moment, da er das blaue Kleid erkennt, kann er 
nicht sagen, ob sie den Wagen überhaupt schon gesehen hat. 
Auch hätte niemand ihm ansehen können, dass er sie je zuvor 
gesehen hat, als sie jetzt, ohne den geringsten Anschein von 
Bewegung auf beiden Seiten, einander langsam näher kommen, 
während das Fuhrwerk unheimlich auf Lena zukriecht in seiner 
trägen, greifbaren Aura von Schläfrigkeit und rotem Staub, in 
der sich die steten Maultierhufe wie im Traum bewegen und das 
spärliche Klirren des Geschirrs und die geschmeidig hüpfenden 
Präriehasenohren den Rhythmus markieren und die Maultiere 
weder schlafen noch wach sind, als er sie anhält.

Unter einem Sonnenhut von verschossenem Blau, den in-
zwischen nicht nur Wasser und Seife ausgebleicht haben, sieht 
sie ruhig und freundlich zu ihm auf: jung, mit einem freundlich 
anzusehenden Gesicht, offen, freundlich und munter. Noch 
bewegt sie sich nicht. Unter dem verschossenen Kleid von 
dem gleichen ausgeblichenen Blau ist ihr Körper unförmig und 
reglos. Der Fächer und das Bündel liegen in ihrem Schoß. Sie 
trägt keine Strümpfe. Ihre bloßen Füße ruhen nebeneinander in 
dem flachen Graben. Das Paar staubiger, schwerer, männlich 
wirkender Schuhe daneben ist nicht unbeweglicher. In dem an-
gehaltenen Wagen sitzt Armstid gebeugt, bleichäugig. Ihm fällt 
auf, dass der Rand des Fächers sauber von dem gleichen ver-
schossenen Blau gesäumt ist, das der Sonnenhut und das Kleid 
aufweisen.
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«Wie weit wollen Sie?», sagt er.
«Ich wollte noch ein Stück weiter kommen, bevor es dunkel 

wird», sagt sie. Sie steht auf und nimmt die Schuhe. Sie klettert 
langsam und bedächtig auf die Straße und nähert sich dem Fuhr-
werk. Armstid steigt nicht ab, um ihr zu helfen. Er hält lediglich 
das Gespann still, als sie schwerfällig über das Rad hinaufklettert 
und die Schuhe unter die Bank stellt. Dann setzt sich das Fuhr-
werk in Bewegung. «Ich danke Ihnen», sagt sie. «Es macht ganz 
schön müde, zu Fuß.»

Anscheinend hat Armstid sie nicht ein einziges Mal richtig 
angesehen. Doch ist ihm gleich aufgefallen, dass sie keinen 
Ehering trägt. Auch jetzt sieht er sie nicht an. Wieder fällt das 
Fuhrwerk in sein langsames Geklapper. «Von wo kommen Sie 
schon?», fragt er.

Sie stößt den Atem aus. Es ist weniger ein Seufzer als viel-
mehr ein friedliches Ausatmen, wie in friedlichem Erstaunen. 
«Ein ganz schönes Stück, wie’s jetzt aussieht. Ich komme von 
Alabama her.»

«Alabama? In Ihrem Zustand? Wo ist Ihre Familie?»
Auch sie sieht ihn nicht an. «Ich will sehen, dass ich ihn hier 

in der Gegend treffe. Vielleicht kennen Sie ihn. Er heißt Lucas 
Burch. Ein Stück weiter zurück haben mir Leute gesagt, dass er 
in Jefferson ist und in dem Hobelwerk arbeitet.»

«Lucas Burch.» Armstids Ton gleicht fast genau dem ihren. 
Sie sitzen Seite an Seite auf der Kutscherbank, die durchgesackt 
ist, weil die Federn gesprungen sind. Er sieht ihre Hände in ih-
rem Schoß und ihr Profil unter dem Sonnenhut, sieht es aus 
dem Augenwinkel. Sie scheint die Straße zu betrachten, wie sie 
sich zwischen den beweglichen Maultierohren entrollt. «Und 
Sie kommen den ganzen Weg hierher, zu Fuß, allein, um ihn zu 
suchen?»

Einen Moment lang antwortet sie nicht. Dann sagt sie: «Die 
Leute sind freundlich gewesen. Sie sind recht freundlich gewe-
sen.»

«Die Frauensleute auch?» Aus dem Augenwinkel betrachtet 
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er ihr Profil und denkt Ich weiß nicht, was Martha sagen wird 
denkt: ‹Ich glaube, ich weiß wohl, was Martha sagen wird. Ich 
nehme an, die Frauen sind wahrscheinlich gut, ohne dass sie 
sehr freundlich sind. Männer dagegen sind es vielleicht. Aber 
nur eine Frau, die selbst schlecht ist, wird sehr freundlich sein zu 
einer anderen Frau, die diese Freundlichkeit braucht›, denkt Ja, 
ich weiß. Ich weiß genau, was Martha sagen wird

Sie sitzt ein wenig vorgebeugt, ganz still, das Profil ganz still, 
ihre Wange. «Es ist schon seltsam», sagt sie.

«Dass Leute ein fremdes junges Mädchen auf der Straße ge-
hen sehen, in Ihrem Zustand, und wissen, dass ihr Mann sie 
verlassen hat?» Sie rührt sich nicht. Das Fuhrwerk hat jetzt einen 
gewissen Rhythmus, das ungeschmierte, aufbegehrende Holz ist 
eins mit dem langsamen Nachmittag, der Landstraße, der Hitze. 
«Und Sie wollen ihn hier in der Gegend finden?»

Sie rührt sich nicht, offenbar betrachtet sie die langsame 
Straße zwischen den Ohren der Maultiere, die Entfernung, die 
vielleicht schon aus der Straße ausgeschnitten und festgelegt ist. 
«Ich glaube, ich werd ihn finden. So schwer wird das nicht sein. 
Er wird da sein, wo die meisten Menschen versammelt sind und 
wo gelacht und gescherzt wird. Dafür war er immer zu haben.»

Armstid knurrt, ein ungehaltenes, brüskes Geräusch. «Los, 
voran, ihr zwei», sagt er zu den Maultieren; zu sich sagt er, zwi-
schen Denken und lautem Sprechen: ‹Ich nehme an, sie findet 
ihn. Ich nehme an, dem Burschen geht bald auf, was für einen 
schlimmen Fehler er gemacht hat, dass er diesseits von Arkansas 
geblieben ist, oder sogar von Texas.›

Die Sonne steht jetzt schräg, noch eine Stunde bleibt sie über 
dem Horizont, über der rasch hereinbrechenden Sommernacht. 
Der Weg biegt von der Straße ab, stiller noch als die Straße. «Da 
sind wir», sagt Armstid.

Sofort bewegt sich die Frau. Sie greift nach unten und nimmt 
die Schuhe; offenbar will sie das Fuhrwerk nicht aufhalten, bis 
sie sie angezogen hat. «Ich danke Ihnen herzlich», sagt sie. «Es 
war eine Hilfe.»
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Das Fuhrwerk hält wieder an. Die Frau macht sich zum Ab-
steigen bereit. «Selbst wenn Sie vor Sonnenuntergang bis zu 
Varners Laden kommen, haben Sie immer noch zwölf Meilen 
bis Jefferson», sagt Armstid.

Sie hält die Schuhe, das Bündel, den Fächer ungeschickt in 
einer Hand, damit sie die andere frei hat beim Herunterklettern. 
«Ich glaube, ich gehe besser weiter», sagt sie.

Armstid berührt sie nicht. «Sie kommen mit und bleiben 
die Nacht in meinem Haus», sagt er, «wo Frauensleute – wo 
eine Frau Ihnen helfen kann … wenn Sie – Jetzt kommen Sie 
schon. Morgen bringe ich Sie als Erstes zu Varners Laden, und 
da nimmt Sie wer in die Stadt mit. Bestimmt fährt irgendwer, am 
Samstag. Und über Nacht wird er sich ja nicht aus dem Staub 
machen. Falls er überhaupt in Jefferson ist, wird er auch morgen 
noch da sein.»

Sie sitzt ganz still, ihre Habseligkeiten in der Hand, bereit 
abzusteigen. Sie blickt geradeaus, dorthin, wo die Straße eine 
Kurve macht und entschwindet und von schrägen Schatten ge-
quert wird. «Ich nehme an, ich hab noch ein paar Tage.»

«Klar. Sie haben noch viel Zeit. Nur dass Sie jetzt jeden Mo-
ment Gesellschaft kriegen können, die nicht laufen kann. Kom-
men Sie mit zu mir nach Hause.» Er setzt die Maultiere wieder 
in Bewegung, ohne auf eine Antwort zu warten. Das Fuhrwerk 
biegt in den Weg ein, den dunklen Fahrweg. Die Frau lehnt 
sich zurück, hält aber immer noch den Fächer, das Bündel, die 
Schuhe.

«Ich möchte nicht verpflichtet sein», sagt sie. «Ich möchte 
keine Ungelegenheiten machen.»

«Klar», sagt Armstid. «Kommen Sie nur mit mir.» Zum ersten 
Mal bewegen sich die Maultiere hurtig aus eigenem Antrieb. 
«Sie riechen den Mais», sagt Armstid und denkt: ‹Aber so geht 
das mit den Frauen. Sie sind die Ersten, die einer Schwester den 
Boden unter den Füßen wegziehen, und laufen selbst am Ende 
ohne Scham in aller Öffentlichkeit durchs Land, weil sie wissen, 
dass die Leute, die Mannsleute, sich um sie kümmern werden. 



16

Ihnen sind die Frauensleute gleichgültig. Und es war keine Frau, 
die sie in diesen Zustand gebracht hat, den sie nicht mal Un-
glück nennt. O ja. Da muss bloß eine von der Sorte heiraten 
oder, ohne verheiratet zu sein, ins Unglück geraten, und augen-
blicklich trennt sie sich von der weiblichen Rasse und Gattung 
und verbringt den Rest ihres Lebens mit dem Versuch, sich mit 
der Männerrasse zusammenzutun. Deshalb schnupfen sie Tabak 
und rauchen und wollen wählen.›

Als das Fuhrwerk am Haus vorbei und weiter zu den Stal-
lungen fährt, sieht seine Frau von der Haustür aus zu. Er blickt 
nicht in diese Richtung, er braucht nicht hinzublicken, er weiß 
auch so, dass sie da sein wird, dass sie da ist. ‹Ja›, denkt er mit 
ironischem Bedauern, während er die Maultiere durchs offene 
Tor lenkt. ‹Ich weiß genau, was sie sagen wird. Ich glaube, ich 
weiß es genau.› Er hält den Wagen an. Er braucht nicht hin-
zublicken, er weiß auch so, dass seine Frau jetzt in der Küche ist: 
Sie guckt jetzt nicht, sie wartet nur ab. Er hält den Wagen an. 
«Gehen Sie schon rüber zum Haus», sagt er; er ist schon abge-
stiegen, und die Frau klettert jetzt mühsam herunter, mit dieser 
nach innen horchenden Bedächtigkeit. «Wenn Sie wen sehen, 
dann ist es Martha. Ich komme, wenn ich das Vieh gefüttert 
hab.» Er sieht ihr nicht nach, als sie den Hof überquert und zur 
Küche geht. Das braucht er gar nicht. Schritt für Schritt ist er 
bei ihr, betritt mit ihr die Küche und trifft auf die Frau, die jetzt 
genauso auf die Küchentür blickt, wie sie von der Haustür aus 
das vorbeifahrende Fuhrwerk beobachtet hat. ‹Ich glaube, ich 
weiß genau, was sie sagen wird›, denkt er.

Er nimmt die Maultiere aus dem Geschirr, gibt ihnen Was-
ser, führt sie in den Stall, füttert sie, und er lässt die Kühe von 
der Weide herein. Dann geht er zur Küche. Sie ist noch da, die 
graue Frau mit dem kalten, herben, reizbaren Gesicht, die in 
sechs Jahren fünf Kinder geboren und zu Männern und Frauen 
großgezogen hat. Sie ist nicht untätig. Er sieht sie nicht an. Er 
geht zum Ausguss, füllt einen Topf mit Wasser aus dem Eimer 
und krempelt sich die Ärmel auf. «Sie heißt Burch», sagt er. «So 
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wenigstens heißt, wie sie sagt, der Bursche, dem sie hinterher 
ist. Lucas Burch. Jemand unterwegs hat ihr gesagt, dass er jetzt 
in Jefferson ist.» Er fängt an, sich zu waschen, mit dem Rücken 
zu ihr. «Sie ist den ganzen Weg von Alabama gekommen, allein 
und zu Fuß, sagt sie.»

Mrs. Armstid sieht sich nicht um. Sie macht sich am Tisch zu 
schaffen. «Sie wird ziemlich lange nicht mehr allein sein, eh sie 
Alabama wiedersieht», sagt sie.

«Oder auch eh sie diesen Burch sieht, nehm ich an.» Er ist em-
sig am Ausguss beschäftigt, mit Wasser und Seife. Und er spürt 
ihren Blick auf sich, auf seinem Hinterkopf, auf seinen Schultern 
in dem Hemd von schweißgeblichenem Blau. «Sie sagt, unten 
bei Samson hat ihr wer gesagt, ein Mann, der Burch heißt oder 
so, arbeitet im Hobelwerk in Jefferson.»

«Und sie denkt, dass sie ihn dort findet. Dass er schon auf sie 
wartet. Und das Haus eingerichtet hat und alles.»

Er hört ihrer Stimme nicht an, ob sie ihn jetzt beobachtet 
oder nicht. Er rubbelt sich mit einem aufgetrennten Mehlsack 
ab. «Vielleicht findet sie ihn. Wenn er vor ihr weglaufen wollte, 
dann hat er wahrscheinlich einen schlimmen Fehler begangen, 
dass er haltgemacht hat, ehe er den Mississippi zwischen sie und 
sich gelegt hat.» Und jetzt weiß er, dass sie ihn beobachtet: die 
graue Frau, nicht rundlich und nicht dünn, hart wie ein Mann, 
hart von der Arbeit, in einem praktischen grauen Kleid, das sie 
sich barsch und brüsk übergezogen hat, die Hände in die Hüf-
ten gestützt und ihr Gesicht wie das eines Generals, der in der 
Schlacht eine Niederlage erlitten hat.

«Ihr Männer», sagt sie.
«Was willst du da machen? Sie wegschicken? Soll sie in der 

Scheune schlafen?»
«Ihr Männer», sagt sie. «Ihr verdammten Männer.»

Sie gehen zusammen in die Küche, doch Mrs. Armstid geht 
voraus. Sie geht direkt zum Herd. Lena steht in der Tür. Ihr 
Kopf ist jetzt unbedeckt, ihr Haar glatt gekämmt. Selbst das 
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blaue Kleid sieht erfrischt und ausgeruht aus. Sie sieht zu, wie 
Mrs. Armstid am Herd mit den eisernen Ringen klappert und 
mit dem heftigen Ungestüm eines Mannes die Holzscheite auf-
legt. «Ich würde gern helfen», sagt Lena.

Mrs. Armstid sieht sich nicht um. Sie klappert wild am Herd. 
«Bleiben Sie nur, wo Sie sind. Ruhen Sie jetzt Ihre Füße aus, 
dann legen Sie sich vielleicht nicht so schnell wieder auf den 
Rücken.»

«Ich wäre Ihnen zu Dank verpflichtet, wenn Sie mich helfen 
ließen.»

«Bleiben Sie nur, wo Sie sind. Ich mach das nun seit dreißig 
Jahren, dreimal am Tag. Die Zeiten, wo ich Hilfe dabei brauchte, 
sind vorbei.» Sie ist am Herd beschäftigt und dreht sich nicht 
um. «Armstid sagt, Sie heißen Burch.»

«Ja», sagt die andere. Ihre Stimme ist jetzt ganz ernst, ganz ru-
hig. Sie sitzt ganz still, die Hände regungslos im Schoß. Und Mrs. 
Armstid dreht sich noch immer nicht um. Sie ist noch immer am 
Herd beschäftigt. Er scheint ein Übermaß an Aufmerksamkeit 
zu verlangen, das in keinem Verhältnis zu der Entschlossenheit 
steht, mit der sie das Feuer gemacht hat. Er nimmt, so scheint 
es, ihre Aufmerksamkeit ebenso sehr gefangen, wie wenn es eine 
teure Uhr wäre.

«Heißen Sie schon Burch?», fragt Mrs. Armstid.
Die junge Frau antwortet nicht sogleich. Mrs. Armstid klap-

pert jetzt nicht mehr am Herd, obwohl sie der jüngeren Frau 
noch immer den Rücken zugekehrt hat. Dann dreht sie sich 
um. Sie sehen einander an, plötzlich unverhohlen, beobachten 
einander: die junge Frau auf dem Stuhl, mit dem ordentlichen 
Haar und den untätigen Händen im Schoß, und die ältere am 
Herd, nun umgewandt, auch sie regungslos, mit einem wild ge-
schlungenen Knoten grauen Haars unten am Schädel und einem 
Gesicht, das aus Sandstein gemeißelt sein könnte. Dann spricht 
die jüngere.

«Ich hab’s Ihnen falsch gesagt. Ich heiße noch nicht Burch. 
Ich heiße Lena Grove.»


