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An dem Morgen, als die letzte Lisbon-Tochter Selbst-

mord beging – Mary diesmal, mit Schlaftabletten wie Therese –,

wussten die Sanitäter schon genau, wo die Schublade mit den

Messern war, wo der Gasherd und wo im Keller der Balken, an

dem man das Seil festbinden konnte. Wie immer viel zu lang-

sam, unserer Meinung nach, stiegen sie aus dem Rettungswagen,

und der Dicke murmelte tonlos: «Wir sind hier nicht im Fern-

sehen, Leute. Schneller geht’s nun mal nicht bei uns.» Vorbei 

an den bis ins Monströse gewachsenen Büschen trug er das

schwere Atemgerät über den verwilderten Rasen, der vor elf

Monaten, als die Geschichte begonnen hatte, zahm und akkurat

gepflegt gewesen war.

Cecilia, die Jüngste, erst dreizehn, war als Erste gegangen,

indem sie sich wie eine Stoikerin im Bad die Pulsadern aufge-

schlitzt hatte, und als die Sanitäter sie in ihrem rosafarbenen

Wasser liegen sahen, mit Augen, die gelb waren wie die einer Be-

sessenen, ein kleiner Körper, der den Geruch einer reifen Frau

verströmte, waren sie über Cecilias tiefe Gelöstheit so erschro-

cken, dass sie erst einmal wie hypnotisiert stehen blieben. Aber

dann stürzte schreiend Mrs. Lisbon herein, und die Realitäten

des Raums kamen wieder zu ihrem Recht: Blut auf der Bade-

matte; Mr. Lisbons Rasiermesser im rot marmorierten Wasser in

der Toilettenschüssel. Die Sanitäter holten Cecilia aus dem war-

men Wasser, das den Blutfluss beschleunigte, und legten ihr 

einen Druckverband an. Das nasse Haar fiel ihr den Rücken hin-
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unter, und ihre Extremitäten waren schon blau. Sie sagte kein

Wort, aber als sie ihr die Hände auseinander zogen, fanden sie

das Lackbildchen der Jungfrau Maria, das sie an ihren knospen-

den Busen gedrückt hielt.

Das war im Juni, in der Schlammfliegenzeit, wenn unser

Städtchen alljährlich in der Schlacke dieser kurzlebigen Insekten

versinkt. In Wolken steigen sie von den Algen im verschmutzten

See auf und verdunkeln die Fenster, überziehen Autos und Stra-

ßenlampen, pflastern die städtischen Hafenanlagen und hängen

sich girlandenartig in die Takelage der Segelboote, fliegender Ab-

schaum von ewig gleicher, brauner Allgegenwart. Mrs. Scheer,

die ein paar Häuser weiter wohnt, erzählte uns, sie habe Cecilia

am Tag vor ihrem Selbstmordversuch noch gesehen. Das Mäd-

chen stand in dem altmodischen Hochzeitskleid mit dem abge-

trennten Saum, das sie immer anhatte, am Bordstein und mus-

terte einen Thunderbird, der völlig von Fliegen eingehüllt war.

«Am besten holst du einen Besen, Kind», riet Mrs. Scheer. Aber

Cecilia fixierte sie nur mit ihrem spiritualistischen Blick. «Sie

sind tot», sagte sie. «Sie leben nur vierundzwanzig Stunden. Sie

schlüpfen aus, vermehren sich, und dann krepieren sie. Sie kom-

men nicht mal zum Fressen.» Dann tauchte sie die Hand in die

schaumige Fliegenmasse und schrieb ihre Initialen hinein – C. L.

Wir haben versucht, die Fotografien chronologisch zu ord-

nen, obwohl das nach so vielen Jahren schwierig war. Einige sind

unscharf, aber dennoch aufschlussreich. Beweisstück Nr. 1 zeigt

das Haus der Familie Lisbon kurz vor Cecilias Selbstmordver-

such. Es wurde von einer Immobilienmaklerin aufgenommen,

Ms. Carmina D’Angelo, die Mr. Lisbon beauftragt hatte, das

Haus zu verkaufen, da es für seine große Familie seit langem

schon zu eng geworden war. Das Schieferdach hatte, wie die Auf-

nahme zeigt, noch nicht begonnen, seine Schindeln abzuwerfen,

8



die Veranda war noch sichtbar über den Büschen, und die Fens-

ter wurden noch nicht mit Kreppband zusammengehalten. Ein

komfortables Haus in der Vorstadt. Im rechten Fenster des ers-

ten Stockwerks ist eine verschwommene Silhouette zu sehen, die

Mrs. Lisbon als die Mary Lisbons identifizierte. «Sie hat sich

immer die Haare toupiert, weil sie fand, sie seien zu dünn», sagte

sie Jahre später, als sie sich erinnerte, wie ihre Tochter während

ihrer kurzen Erdenzeit ausgesehen hatte. Auf dem Foto föhnt

sich Mary gerade das Haar. Ihr Kopf scheint in Flammen zu ste-

hen, aber das ist eine optische Täuschung. Es war der dreizehn-

te Juni, achtundzwanzig Grad, strahlender Sonnenschein.

Als sich die Sanitäter überzeugt hatten, dass der Blutstrom zu

einem Rinnsal gedrosselt war, legten sie Cecilia auf eine Trage

und brachten sie aus dem Haus zum Krankenwagen in der Ein-

fahrt. Sie sah aus wie eine kleine Kleopatra auf einer kaiserlichen

Sänfte. Zuerst sahen wir den schlaksigen Sanitäter mit dem

Wyatt-Earp-Schnurrbart herauskommen – den wir «Sheriff»

nannten, nachdem wir ihn infolge dieser häuslichen Tragödien

näher kennen gelernt hatten. Dann erschien der Dicke, der das

hintere Ende der Bahre trug. Er stelzte vorsichtig durchs Gras,

den Blick auf seine Schuhe aus dem Polizeifundus gesenkt, als

hielte er nach Hundescheiße Ausschau; später, als wir mit dem

Ablauf etwas besser vertraut waren, wussten wir, dass er den

Blutdruckmesser im Auge behielt. Schwitzend und schwankend

bewegten sie sich auf den zitternden, lichterblinkenden Wagen

zu. Der Dicke stolperte über ein einsames Krockettor. Rachsüch-

tig trat er danach; das Törchen sprang aus dem Rasen, ließ eine

Erdfontäne sprühen und fiel klirrend auf die Auffahrt. Derweil

stürzte Mrs. Lisbon mit Cecilias Flanellnachthemd im Schlepp

auf die Veranda hinaus und stieß einen langen Klageschrei aus,
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der die Zeit stillstehen ließ. Auf dem grell leuchtenden, überbe-

lichteten Rasen unter den schütter werdenden Bäumen erstarr-

ten die vier Gestalten zum Tableau: die zwei Sklaven, die das

Opfer zum Altar emporstemmten (die Trage in den Wagen

hoben), die Priesterin, die die Fackel schwang (mit dem Flanell-

nachthemd wedelte), und die benebelte Jungfrau, die sich mit

einem unirdischen Lächeln um die bleichen Lippen auf ihren

Ellbogen aufrichtete.

Mrs. Lisbon fuhr hinten im Rettungswagen mit, Mr. Lisbon

folgte unter Beachtung der Geschwindigkeitsbegrenzung mit

dem Kombi. Zwei der Lisbon-Töchter waren unterwegs, There-

sa in Pittsburgh auf einem wissenschaftlichen Kongress, Bonnie

in einem Musik-Camp, wo sie Flöte lernen wollte, nachdem sie

Klavier (zu kurze Finger), Geige (Schmerzen am Kinn), Gitarre

(Schmerzen an den Fingern) und Trompete (geschwollene

Oberlippe) aufgegeben hatte. Mary und Lux waren, als sie die Si-

rene hörten, sofort von der Gesangsstunde bei Mr. Jessup, der

gegenüber wohnte, nach Hause gerannt. Als sie in das überfüllte

Badezimmer stürzten, waren sie beim Anblick Cecilias mit den

blutbespritzten Unterarmen und in heidnischer Nacktheit so

entsetzt wie ihre Eltern. Draußen umarmten sie einander auf

dem Flecken ungemähten Rasens, den Butch, der bullige Junge,

der ihn samstags immer mähte, übersehen hatte. Auf der ande-

ren Straßenseite befasste sich eine Wagenladung Männer von

der Parkverwaltung mit einigen unserer sterbenden Ulmen. Mit

heulender Sirene entfernte sich der Rettungswagen. Der Botani-

ker und seine Leute senkten ihre Insektizidspritzen und sahen

dem Wagen nach. Als er verschwunden war, spritzten sie weiter.

Die stattliche Ulme, auf Beweisstück Nr. 1 noch im Vordergrund

zu sehen, ist seither dem vom Ulmensplintkäfer verbreiteten Pilz

zum Opfer gefallen und musste gefällt werden.
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Die Sanitäter brachten Cecilia ins Bon-Secours-Krankenhaus

in der Kercheval Street Ecke Maumee. Auf der Unfallstation be-

obachtete Cecilia die Bemühungen um ihr Leben mit gespensti-

scher Gleichgültigkeit. Ihre gelben Augen blieben starr, und sie

zuckte nicht einmal, als man ihr eine Spritze in den Arm stieß.

Dr. Armonson nähte die Wunden an ihren Handgelenken. Fünf

Minuten nach der Transfusion erklärte er sie für außer Lebens-

gefahr. Er fasste ihr freundlich unters Kinn und sagte: «Was tust

du überhaupt hier, Kindchen? Du bist ja noch nicht einmal alt

genug, um zu ahnen, wie hart das Leben mal wird.»

Und da verkündete Cecilia mündlich, was, wie sich zeigen

sollte, ihre einzige und im Übrigen auch sinnlose Form eines Ab-

schiedsbriefs war, da sie ja überlebt hatte. «Offensichtlich», sagte

sie, «waren Sie nie ein dreizehnjähriges Mädchen.»

Die Lisbon-Mädchen waren dreizehn (Cecilia), vierzehn (Lux),

fünfzehn (Bonnie), sechzehn (Mary) und siebzehn (Therese).

Sie waren klein, Hintern rund in Jeans, und die runden Wangen

nahmen die rückwärtige Weichheit wieder auf. Wenn wir sie

sahen, wirkten ihre Gesichter stets unanständig entblößt, so als

wären wir es gewöhnt, Frauen nur verschleiert zu sehen. Nie-

mand konnte verstehen, wie Mr. und Mrs. Lisbon es geschafft

hatten, so schöne Kinder hervorzubringen. Mr. Lisbon war

Mathelehrer an der Highschool. Er war dünn, jungenhaft, selbst

fassungslos über sein graues Haar. Er hatte eine hohe Stimme,

und als Joe Larson uns erzählte, wie er geweint hatte, als später

Lux nach ihrem Selbstmord ins Krankenhaus geschafft wurde,

konnten wir uns den Klang seines Mädchenweinens leicht vor-

stellen.

Wenn wir Mrs. Lisbon sahen, hielten wir vergeblich nach

einem Anzeichen der Schönheit Ausschau, die sie einmal beses-
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sen haben musste, doch die dicklichen Arme, das lieblos ge-

schnittene Stahlwollhaar und die Bibliothekarinnenbrille wider-

setzten sich stets unseren Bemühungen. Wir sahen sie nur selten,

morgens, wenn sie gänzlich angezogen, obwohl die Sonne noch

gar nicht aufgegangen war, aus dem Haus trat, um die taufeuch-

ten Milchkartons hereinzuholen, oder sonntags, wenn die Fami-

lie in ihrem holzverkleideten Kombi zur katholischen Paulskir-

che am See fuhr. Dann gab Mrs. Lisbon sich immer königlich

eisig. Ihre gute Handtasche unterm Arm, suchte sie im Gesicht

jeder Tochter nach Spuren von Schminke, ehe sie ihr erlaubte,

sich in den Wagen zu setzen, und es war nichts Ungewöhnliches,

dass sie Lux mit dem Befehl ins Haus zurückschickte, eine weni-

ger offenherzige Bluse anzuziehen. Wir gingen alle nicht zur Kir-

che und hatten daher viel Zeit, sie zu beobachten: die beiden El-

tern farblos wie Negative und dann die fünf funkelnden Töchter,

deren schwellendes Fleisch die selbst geschneiderten Kleider mit

den ganzen Spitzen und Rüschen zu sprengen drohte.

Nur ein einziger Junge hatte je ins Haus gedurft. Peter Sissen

hatte Mr. Lisbon beim Anbringen eines Modells des Sonnensys-

tems im Klassenzimmer geholfen und war dafür von Mr. Lisbon

zum Abendessen eingeladen worden. Er erzählte uns, die Mäd-

chen hätten ihn dauernd unterm Tisch getreten, aus sämtlichen

Richtungen, sodass er nicht sagen konnte, welche es gewesen

war. Sie warfen ihm mit ihren fieberglänzenden blauen Augen

lächelnde Blicke zu und zeigten dabei ihre zu eng stehenden

Zähne, der einzige Schönheitsfehler, den wir je an den Lisbon-

Mädchen entdecken konnten. Lediglich Bonnie bedachte Peter

Sissen nicht mit heimlichen Blicken und Tritten. Sie sprach nur

das Gebet und verzehrte, in die Frömmigkeit einer Fünfzehnjäh-

rigen versunken, schweigend ihr Essen. Nach dem Essen bat

Peter Sissen, auf die Toilette gehen zu dürfen, und da sich The-
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rese und Mary kichernd und tuschelnd in der unteren aufhiel-

ten, musste er nach oben, in die der Mädchen. Später berichtete

er uns von Schlafzimmern voll zerknüllter Höschen, von Stoff-

tieren, die in der leidenschaftlichen Umarmung der Mädchen zu

Tode gedrückt worden waren, von einem Kruzifix, über dem ein

Büstenhalter hing, von Himmelbetten hinter Gazewolken und

den Körpergerüchen dieser vielen jungen Mädchen, die alle

zusammen in dieser Enge zu Frauen heranreiften. Im Badezim-

mer, wo er den Wasserhahn aufdrehte, um die Geräusche seiner

Suche zu kaschieren, entdeckte Peter Sissen unterm Waschbe-

cken in einer Socke Mary Lisbons geheimes Kosmetikarsenal.

Röhren mit rotem Lippenstift, die zweite Haut aus Rouge und

Puder und das Enthaarungswachs, das uns verriet, dass sie einen

Schnurrbart hatte, was uns nie aufgefallen war. Tatsächlich er-

fuhren wir erst, wessen Make-up Peter Sissen gefunden hatte, als

wir zwei Wochen später auf dem Pier Mary Lisbon sahen, mit

knallrotem Mund, dessen Farbton dem seiner Beschreibung ent-

sprach.

Er registrierte Deos und Parfums und Reinigungspads zum

Abrubbeln toter Haut, und mit Überraschung, da wir geglaubt

hatten, bei Mädchen seien abendliche Spülungen so üblich wie

das Zähneputzen, hörten wir, dass es nirgends einen Spülappa-

rat gab. Doch unsere Enttäuschung war schon in der nächsten

Sekunde vergessen, als Sissen uns von einer Entdeckung berich-

tete, die unsere kühnsten Vorstellungen übertraf. Im Mülleimer

hatte ein Tampax gelegen, rot befleckt, noch frisch vom Körper-

inneren eines der Lisbon-Mädchen. Sissen sagte, er habe es uns

mitbringen wollen, es sei gar nicht eklig, sondern richtig schön,

man müsse es sehen wie ein modernes Gemälde oder so was,

und dann erzählte er uns, im Schrank habe er zwölf Packungen

Tampax gezählt. Erst da hatte Lux an die Tür geklopft und
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gefragt, ob er ins Klo gefallen sei, und er hatte ihr schleunigst

geöffnet. Ihr Haar, das sie beim Essen mit einer Spange getragen

hatte, fiel ihr offen über die Schultern. Sie trat nicht gleich ins

Badezimmer, sondern sah ihm in die Augen. Dann drängte sie

sich mit ihrem Hyänenlachen an ihm vorbei und sagte: «Hast

du’s endlich? Ich brauch hier was.» Sie ging zum Schrank, blieb

stehen und verschränkte die Hände auf dem Rücken. «Ich wär

gern allein, wenn du nichts dagegen hast», sagte sie, und Peter

Sissen rannte mit rotem Kopf die Treppe hinunter, und nachdem

er sich bei Mr. und Mrs. Lisbon bedankt hatte, machte er sich

davon, um uns zu erzählen, dass eben jetzt, in diesem Moment,

da die Fliegen den Himmel verschmutzten und die Straßenlam-

pen angingen, Lux Lisbon zwischen den Beinen blutete.

Als Paul Baldino die Geschichte Peter Sissens hörte, schwor er, er

werde in das Haus der Lisbons hineinkommen und noch viel

unvorstellbarere Dinge sehen als Sissen. «Ich schau den Mäd-

chen beim Duschen zu», gelobte er. Schon mit vierzehn hatte

Paul Baldino den Gangsterwanst und die Killervisage seines Va-

ters, Sammy «the Shark» Baldino, und der Männer, die in dem

großen Haus mit den zwei steinernen Löwen beiderseits der

Treppe ein und aus gingen. Er bewegte sich mit der trägen Arro-

ganz von Großstadtgeiern, die nach Eau de Cologne rochen und

manikürte Nägel hatten: Wir hatten einen Heidenrespekt vor

ihm und seinen beeindruckenden schwabbeligen Vettern, Rico

Manollo und Vince Fusilli, und das nicht nur, weil sein Haus

immer wieder mal in der Zeitung abgebildet war oder wegen der

kugelsicheren schwarzen Limousinen, die lautlos die geschwun-

gene Auffahrt mit den aus Italien importierten Lorbeerbäumen

hinaufglitten, sondern wegen seiner dunklen Augenringe, seiner

Mammuthüften und seiner auf Hochglanz geputzten schwarzen
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Schuhe, die er sogar beim Baseball trug. Er hatte sich schon frü-

her auf verbotenes Terrain gewagt, und wenn auch die Berichte,

die er mitbrachte, nicht immer zuverlässig waren, beeindruckte

uns doch sein späherischer Mut. In der sechsten Klasse, als die

Mädchen alle in die Aula mussten, weil ihnen ein besonderer

Film gezeigt werden sollte, war es Paul Baldino gewesen, der sich

dort eingeschlichen und in der alten Wahlkabine versteckt hatte,

um uns erzählen zu können, wovon er handelte. Wir standen

füßescharrend auf dem Schulhof und warteten auf ihn, und als

er endlich kam, auf einem Zahnstocher kauend und mit dem

goldenen Ring an seinem Finger spielend, waren wir atemlos vor

Spannung.

«Ich hab den Film gesehen», sagte er. «Ich weiß jetzt, worum’s

geht. Hört euch das mal an! Wenn Mädchen zwölf oder so

werden» – er beugte sich zu uns her –, «fangen ihre Titten an zu

bluten.»

Obwohl wir inzwischen gescheiter geworden waren, flößte

Paul Baldino uns noch immer Furcht und Respekt ein. Seine Nil-

pferdhüften waren noch massiger geworden, und die Schatten

unter seinen Augen hatten sich zu einem Farbton aus Zigarren-

asche und Schlamm verdunkelt, sodass er aussah, als hätte er den

Tod kennen gelernt. Um diese Zeit ungefähr tauchten die Ge-

rüchte über den Fluchttunnel auf. Einige Jahre zuvor war hinter

dem Stacheldrahtzaun der Baldinos, an dem zwei identische

weiße Schäferhunde patrouillierten, eines Morgens eine Gruppe

Arbeiter erschienen. Sie hängten Zeltplanen über Leitern, um

sich nicht bei der Arbeit zuschauen zu lassen, und nach drei

Tagen, als sie die Zeltplanen abnahmen, stand dort mitten auf

dem Rasen ein künstlicher Baumstamm. Er war aus Zement,

hatte einen Anstrich, der Rinde vortäuschte, ein falsches Astloch

und zwei abgehauene Äste, die mit der Inbrunst von Amputa-
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tionsstümpfen zum Himmel wiesen. In der Mitte des Baums war

ein Keil herausgesägt, der ein Metallgitter enthielt.

Paul Baldino behauptete, es sei ein Grill, und wir glaubten

ihm. Aber mit der Zeit fiel uns auf, dass er nie benutzt wurde. In

den Zeitungen stand, der Bau des Grills habe 50 000 Dollar ge-

kostet, aber nicht ein einziger Hamburger oder Hotdog wurde je

darauf gegart. Bald ging das Gerücht um, der Baumstumpf sei

ein Fluchttunnel, er führe zu einem Versteck am Fluss, wo

Sammy the Shark ein Schnellboot liegen habe, und die Arbeiter

hätten die Zeltbahnen nur aufgehängt, um die Grabungsarbei-

ten geheim zu halten. Und dann, ein paar Monate nachdem das

Gemunkel begonnen hatte, tauchte Paul Baldino plötzlich bei

allen möglichen Leuten aus der Kanalisation im Keller auf. Mit

einem grauen Staub überzogen, der wie freundliche Scheiße

roch, kam er bei Chase Buell zum Vorschein; er zog sich in

Danny Zinns Keller hinauf, diesmal mit Taschenlampe, Base-

ballschläger und einer Tüte mit zwei toten Ratten; und schließ-

lich landete er auf der anderen Seite von Tom Faheems Boiler,

den er dreimal scheppernd anschlug. Uns erklärte er jedes Mal,

er habe die Hochwasserrohre unter seinem eigenen Haus erfor-

schen wollen und sich dabei verirrt, aber allmählich kam uns der

Verdacht, dass er im Fluchttunnel seines Vaters spielte. Als er

damit angab, er werde den Lisbon-Mädchen beim Duschen

zuschauen, waren wir alle überzeugt, dass er bei den Lisbons ge-

nauso wie in die anderen Häuser eindringen würde. Wir haben

nie genau erfahren, was passierte, obwohl die Polizei Paul Bal-

dino über eine Stunde lang verhörte. Er erzählte ihnen nur, was

er auch uns erzählte. Er sagte, er sei in das Kanalrohr unter sei-

nem Keller gekrochen und sei losmarschiert, immer jeweils ein

paar Schritte. Er beschrieb den überraschenden Umfang der

Rohre, die Kaffeebecher und Zigarettenstummel, die die Arbei-
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ter liegen gelassen hatten, und die Kohlezeichnungen nackter

Frauen, die Höhlenmalereien ähnelten. Er berichtete, er habe die

Rohre ganz beliebig gewählt, und unter den Häusern habe er rie-

chen können, was die Leute oben gerade kochten. Schließlich

war er durch den Abfluss im Keller der Lisbons an die Oberflä-

che gestiegen. Nachdem er sich gesäubert hatte, suchte er im

Erdgeschoss nach Leuten, aber niemand war da. Rufend ging er

durch die Zimmer. Er stieg die Treppe in den ersten Stock hin-

auf. Hinten im Flur hörte er Wasser rauschen. Er näherte sich der

Tür zum Badezimmer. Er behauptete steif und fest, er habe ge-

klopft. Und dann erzählte Paul Baldino, wie er ins Badezimmer

getreten sei und Cecilia gefunden habe, nackt, aus den Hand-

gelenken sei Blut gesickert, und nach dem ersten Schrecken sei

er hinuntergerannt, um sofort die Polizei zu alarmieren, wie sein

Vater ihm das beigebracht habe.

Die Sanitäter entdeckten das laminierte Bild natürlich zuerst,und

in der Hektik steckte es der Dicke einfach ein: Erst im Kranken-

haus dachte er daran, es Mr. und Mrs. Lisbon zu geben. Cecilia

war da schon außer Gefahr, und Mr. Lisbon dankte dem Sanitä-

ter, dass er seiner Tochter das Leben gerettet hatte. Dann drehte

er das Bild herum und las, was auf der Rückseite stand:

Die Jungfrau Maria ist in unserer Stadt erschienen, um einer

zerfallenden Welt ihre Friedensbotschaft zu bringen. Wie in

Lourdes und Fatima hat die Heilige Jungfrau sich Menschen wie

Ihnen gezeigt. Wenn Sie nähere Informationen wünschen, rufen 

Sie 555 – MARY.

Mr. Lisbon las den Text dreimal. Dann sagte er niedergeschlagen:

«Wir haben sie getauft, wir haben sie konfirmiert, und jetzt

glaubt sie diesen Mist.»
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