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An dem Mor gen, als die letzte Lisbon-Tochter Selbst-
mord beging — Mary diesmal, mit Schlaftabletten wie Therese —,
wussten die Sanitdter schon genau, wo die Schublade mit den
Messern war, wo der Gasherd und wo im Keller der Balken, an
dem man das Seil festbinden konnte. Wie immer viel zu lang-
sam, unserer Meinung nach, stiegen sie aus dem Rettungswagen,
und der Dicke murmelte tonlos: «Wir sind hier nicht im Fern-
sehen, Leute. Schneller geht’s nun mal nicht bei uns.» Vorbei
an den bis ins Monstrose gewachsenen Biischen trug er das
schwere Atemgerit tiber den verwilderten Rasen, der vor elf
Monaten, als die Geschichte begonnen hatte, zahm und akkurat
gepflegt gewesen war.

Cecilia, die Jiingste, erst dreizehn, war als Erste gegangen,
indem sie sich wie eine Stoikerin im Bad die Pulsadern aufge-
schlitzt hatte, und als die Sanititer sie in ihrem rosafarbenen
Wasser liegen sahen, mit Augen, die gelb waren wie die einer Be-
sessenen, ein kleiner Korper, der den Geruch einer reifen Frau
verstrémte, waren sie iiber Cecilias tiefe Geldstheit so erschro-
cken, dass sie erst einmal wie hypnotisiert stehen blieben. Aber
dann stiirzte schreiend Mrs. Lisbon herein, und die Realitdten
des Raums kamen wieder zu ihrem Recht: Blut auf der Bade-
matte; Mr. Lisbons Rasiermesser im rot marmorierten Wasser in
der Toilettenschiissel. Die Sanititer holten Cecilia aus dem war-
men Wasser, das den Blutfluss beschleunigte, und legten ihr

einen Druckverband an. Das nasse Haar fiel ihr den Riicken hin-



unter, und ihre Extremitdten waren schon blau. Sie sagte kein
Wort, aber als sie ihr die Hinde auseinander zogen, fanden sie
das Lackbildchen der Jungfrau Maria, das sie an ihren knospen-
den Busen gedriickt hielt.

Das war im Juni, in der Schlammfliegenzeit, wenn unser
Stddtchen alljahrlich in der Schlacke dieser kurzlebigen Insekten
versinkt. In Wolken steigen sie von den Algen im verschmutzten
See auf und verdunkeln die Fenster, iberziehen Autos und Stra-
Renlampen, pflastern die stadtischen Hafenanlagen und hingen
sich girlandenartig in die Takelage der Segelboote, fliegender Ab-
schaum von ewig gleicher, brauner Allgegenwart. Mrs. Scheer,
die ein paar Hiuser weiter wohnt, erzihlte uns, sie habe Cecilia
am Tag vor ihrem Selbstmordversuch noch gesehen. Das Mid-
chen stand in dem altmodischen Hochzeitskleid mit dem abge-
trennten Saum, das sie immer anhatte, am Bordstein und mus-
terte einen Thunderbird, der vollig von Fliegen eingehillt war.
«Am besten holst du einen Besen, Kind», riet Mrs. Scheer. Aber
Cecilia fixierte sie nur mit ihrem spiritualistischen Blick. «Sie
sind tot», sagte sie. «Sie leben nur vierundzwanzig Stunden. Sie
schliipfen aus, vermehren sich, und dann krepieren sie. Sie kom-
men nicht mal zum Fressen.» Dann tauchte sie die Hand in die
schaumige Fliegenmasse und schrieb ihre Initialen hinein — C. L.

Wir haben versucht, die Fotografien chronologisch zu ord-
nen, obwohl das nach so vielen Jahren schwierig war. Einige sind
unscharf, aber dennoch aufschlussreich. Beweisstiick Nr. 1 zeigt
das Haus der Familie Lisbon kurz vor Cecilias Selbstmordver-
such. Es wurde von einer Immobilienmaklerin aufgenommen,
Ms. Carmina D’Angelo, die Mr. Lisbon beauftragt hatte, das
Haus zu verkaufen, da es fiir seine grofle Familie seit langem
schon zu eng geworden war. Das Schieferdach hatte, wie die Auf-

nahme zeigt, noch nicht begonnen, seine Schindeln abzuwerfen,



die Veranda war noch sichtbar iiber den Biischen, und die Fens-
ter wurden noch nicht mit Kreppband zusammengehalten. Ein
komfortables Haus in der Vorstadt. Im rechten Fenster des ers-
ten Stockwerks ist eine verschwommene Silhouette zu sehen, die
Mrs. Lisbon als die Mary Lisbons identifizierte. «Sie hat sich
immer die Haare toupiert, weil sie fand, sie seien zu diinn», sagte
sie Jahre spiter, als sie sich erinnerte, wie ihre Tochter wihrend
ihrer kurzen Erdenzeit ausgesehen hatte. Auf dem Foto féhnt
sich Mary gerade das Haar. IThr Kopf scheint in Flammen zu ste-
hen, aber das ist eine optische Tduschung. Es war der dreizehn-
te Juni, achtundzwanzig Grad, strahlender Sonnenschein.

Als sich die Sanititer iiberzeugt hatten, dass der Blutstrom zu
einem Rinnsal gedrosselt war, legten sie Cecilia auf eine Trage
und brachten sie aus dem Haus zum Krankenwagen in der Ein-
fahrt. Sie sah aus wie eine kleine Kleopatra auf einer kaiserlichen
Sinfte. Zuerst sahen wir den schlaksigen Sanititer mit dem
Wyatt-Earp-Schnurrbart herauskommen — den wir «Sheriff»
nannten, nachdem wir ihn infolge dieser hduslichen Tragodien
niher kennen gelernt hatten. Dann erschien der Dicke, der das
hintere Ende der Bahre trug. Er stelzte vorsichtig durchs Gras,
den Blick auf seine Schuhe aus dem Polizeifundus gesenkt, als
hielte er nach Hundescheifle Ausschau; spiter, als wir mit dem
Ablauf etwas besser vertraut waren, wussten wir, dass er den
Blutdruckmesser im Auge behielt. Schwitzend und schwankend
bewegten sie sich auf den zitternden, lichterblinkenden Wagen
zu. Der Dicke stolperte iiber ein einsames Krockettor. Rachstich-
tig trat er danach; das T6rchen sprang aus dem Rasen, lief3 eine
Erdfontine sprithen und fiel klirrend auf die Auffahrt. Derweil
stiirzte Mrs. Lisbon mit Cecilias Flanellnachthemd im Schlepp
auf die Veranda hinaus und stiefd einen langen Klageschrei aus,



der die Zeit stillstehen lief. Auf dem grell leuchtenden, tiberbe-
lichteten Rasen unter den schiitter werdenden Biumen erstarr-
ten die vier Gestalten zum Tableau: die zwei Sklaven, die das
Opfer zum Altar emporstemmten (die Trage in den Wagen
hoben), die Priesterin, die die Fackel schwang (mit dem Flanell-
nachthemd wedelte), und die benebelte Jungfrau, die sich mit
einem unirdischen Licheln um die bleichen Lippen auf ihren
Ellbogen aufrichtete.

Mrs. Lisbon fuhr hinten im Rettungswagen mit, Mr. Lisbon
folgte unter Beachtung der Geschwindigkeitsbegrenzung mit
dem Kombi. Zwei der Lisbon-Tochter waren unterwegs, There-
sa in Pittsburgh auf einem wissenschaftlichen Kongress, Bonnie
in einem Musik-Camp, wo sie Flote lernen wollte, nachdem sie
Klavier (zu kurze Finger), Geige (Schmerzen am Kinn), Gitarre
(Schmerzen an den Fingern) und Trompete (geschwollene
Oberlippe) aufgegeben hatte. Mary und Lux waren, als sie die Si-
rene horten, sofort von der Gesangsstunde bei Mr. Jessup, der
gegeniiber wohnte, nach Hause gerannt. Als sie in das tiberfiillte
Badezimmer stiirzten, waren sie beim Anblick Cecilias mit den
blutbespritzten Unterarmen und in heidnischer Nacktheit so
entsetzt wie ihre Eltern. DraufSen umarmten sie einander auf
dem Flecken ungemihten Rasens, den Butch, der bullige Junge,
der ihn samstags immer mihte, iibersehen hatte. Auf der ande-
ren Straflenseite befasste sich eine Wagenladung Minner von
der Parkverwaltung mit einigen unserer sterbenden Ulmen. Mit
heulender Sirene entfernte sich der Rettungswagen. Der Botani-
ker und seine Leute senkten ihre Insektizidspritzen und sahen
dem Wagen nach. Als er verschwunden war, spritzten sie weiter.
Die stattliche Ulme, auf Beweisstiick Nr. 1 noch im Vordergrund
zu sehen, ist seither dem vom Ulmensplintkifer verbreiteten Pilz

zum Opfer gefallen und musste gefillt werden.
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Die Sanititer brachten Cecilia ins Bon-Secours-Krankenhaus
in der Kercheval Street Ecke Maumee. Auf der Unfallstation be-
obachtete Cecilia die Bemiithungen um ihr Leben mit gespensti-
scher Gleichgiiltigkeit. Thre gelben Augen blieben starr, und sie
zuckte nicht einmal, als man ihr eine Spritze in den Arm stief3.
Dr. Armonson nihte die Wunden an ihren Handgelenken. Fiinf
Minuten nach der Transfusion erkldrte er sie fiir auer Lebens-
gefahr. Er fasste ihr freundlich unters Kinn und sagte: «Was tust
du iiberhaupt hier, Kindchen? Du bist ja noch nicht einmal alt
genug, um zu ahnen, wie hart das Leben mal wird.»

Und da verkiindete Cecilia miindlich, was, wie sich zeigen
sollte, ihre einzige und im Ubrigen auch sinnlose Form eines Ab-
schiedsbriefs war, da sie ja tiberlebt hatte. «Offensichtlich», sagte
sie, «waren Sie nie ein dreizehnjahriges Mddchen.»

Die Lisbon-Midchen waren dreizehn (Cecilia), vierzehn (Lux),
fiilnfzehn (Bonnie), sechzehn (Mary) und siebzehn (Therese).
Sie waren klein, Hintern rund in Jeans, und die runden Wangen
nahmen die riickwirtige Weichheit wieder auf. Wenn wir sie
sahen, wirkten ihre Gesichter stets unanstindig entblofit, so als
wiren wir es gewohnt, Frauen nur verschleiert zu sehen. Nie-
mand konnte verstehen, wie Mr. und Mrs. Lisbon es geschafft
hatten, so schone Kinder hervorzubringen. Mr. Lisbon war
Mathelehrer an der Highschool. Er war diinn, jungenhaft, selbst
fassungslos tiber sein graues Haar. Er hatte eine hohe Stimme,
und als Joe Larson uns erzihlte, wie er geweint hatte, als spiter
Lux nach ihrem Selbstmord ins Krankenhaus geschafft wurde,
konnten wir uns den Klang seines Madchenweinens leicht vor-
stellen.

Wenn wir Mrs. Lisbon sahen, hielten wir vergeblich nach

einem Anzeichen der Schénheit Ausschau, die sie einmal beses-
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sen haben musste, doch die dicklichen Arme, das lieblos ge-
schnittene Stahlwollhaar und die Bibliothekarinnenbrille wider-
setzten sich stets unseren Bemithungen. Wir sahen sie nur selten,
morgens, wenn sie ganzlich angezogen, obwohl die Sonne noch
gar nicht aufgegangen war, aus dem Haus trat, um die taufeuch-
ten Milchkartons hereinzuholen, oder sonntags, wenn die Fami-
lie in ihrem holzverkleideten Kombi zur katholischen Paulskir-
che am See fuhr. Dann gab Mrs. Lisbon sich immer koniglich
eisig. Ihre gute Handtasche unterm Arm, suchte sie im Gesicht
jeder Tochter nach Spuren von Schminke, ehe sie ihr erlaubte,
sich in den Wagen zu setzen, und es war nichts Ungewdhnliches,
dass sie Lux mit dem Befehl ins Haus zuriickschickte, eine weni-
ger offenherzige Bluse anzuziehen. Wir gingen alle nicht zur Kir-
che und hatten daher viel Zeit, sie zu beobachten: die beiden El-
tern farblos wie Negative und dann die funf funkelnden Tochter,
deren schwellendes Fleisch die selbst geschneiderten Kleider mit
den ganzen Spitzen und Riischen zu sprengen drohte.

Nur ein einziger Junge hatte je ins Haus gedurft. Peter Sissen
hatte Mr. Lisbon beim Anbringen eines Modells des Sonnensys-
tems im Klassenzimmer geholfen und war daftir von Mr. Lisbon
zum Abendessen eingeladen worden. Er erzihlte uns, die Mad-
chen hitten ihn dauernd unterm Tisch getreten, aus saimtlichen
Richtungen, sodass er nicht sagen konnte, welche es gewesen
war. Sie warfen ihm mit ihren fieberglinzenden blauen Augen
lichelnde Blicke zu und zeigten dabei ihre zu eng stehenden
Zihne, der einzige Schonheitsfehler, den wir je an den Lisbon-
Midchen entdecken konnten. Lediglich Bonnie bedachte Peter
Sissen nicht mit heimlichen Blicken und Tritten. Sie sprach nur
das Gebet und verzehrte, in die Frommigkeit einer Fiinfzehnjih-
rigen versunken, schweigend ihr Essen. Nach dem Essen bat

Peter Sissen, auf die Toilette gehen zu diirfen, und da sich The-
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rese und Mary kichernd und tuschelnd in der unteren aufhiel-
ten, musste er nach oben, in die der Middchen. Spiter berichtete
er uns von Schlafzimmern voll zerkniillter Hoschen, von Stoff-
tieren, die in der leidenschaftlichen Umarmung der Mddchen zu
Tode gedriickt worden waren, von einem Kruzifix, tiber dem ein
Biistenhalter hing, von Himmelbetten hinter Gazewolken und
den Korpergeriichen dieser vielen jungen Midchen, die alle
zusammen in dieser Enge zu Frauen heranreiften. Im Badezim-
mer, wo er den Wasserhahn aufdrehte, um die Gerdusche seiner
Suche zu kaschieren, entdeckte Peter Sissen unterm Waschbe-
cken in einer Socke Mary Lisbons geheimes Kosmetikarsenal.
Rohren mit rotem Lippenstift, die zweite Haut aus Rouge und
Puder und das Enthaarungswachs, das uns verriet, dass sie einen
Schnurrbart hatte, was uns nie aufgefallen war. Tatsdchlich er-
fuhren wir erst, wessen Make-up Peter Sissen gefunden hatte, als
wir zwei Wochen spiter auf dem Pier Mary Lisbon sahen, mit
knallrotem Mund, dessen Farbton dem seiner Beschreibung ent-
sprach.

Er registrierte Deos und Parfums und Reinigungspads zum
Abrubbeln toter Haut, und mit Uberraschung, da wir geglaubt
hatten, bei Madchen seien abendliche Sptilungen so tblich wie
das Zdhneputzen, horten wir, dass es nirgends einen Spiilappa-
rat gab. Doch unsere Enttiuschung war schon in der nichsten
Sekunde vergessen, als Sissen uns von einer Entdeckung berich-
tete, die unsere kithnsten Vorstellungen tibertraf. Im Miilleimer
hatte ein Tampax gelegen, rot befleckt, noch frisch vom Kérper-
inneren eines der Lisbon-Miadchen. Sissen sagte, er habe es uns
mitbringen wollen, es sei gar nicht eklig, sondern richtig schon,
man miisse es sehen wie ein modernes Gemilde oder so was,
und dann erzihlte er uns, im Schrank habe er zwolf Packungen
Tampax gezdhlt. Erst da hatte Lux an die Tur geklopft und
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gefragt, ob er ins Klo gefallen sei, und er hatte ihr schleunigst
geoffnet. Thr Haar, das sie beim Essen mit einer Spange getragen
hatte, fiel ihr offen iiber die Schultern. Sie trat nicht gleich ins
Badezimmer, sondern sah ihm in die Augen. Dann dringte sie
sich mit threm Hy4nenlachen an ihm vorbei und sagte: «Hast
du’s endlich? Ich brauch hier was.» Sie ging zum Schrank, blieb
stehen und verschrinkte die Hinde auf dem Riicken. «Ich wir
gern allein, wenn du nichts dagegen hast», sagte sie, und Peter
Sissen rannte mit rotem Kopf die Treppe hinunter, und nachdem
er sich bei Mr. und Mrs. Lisbon bedankt hatte, machte er sich
davon, um uns zu erzihlen, dass eben jetzt, in diesem Moment,
da die Fliegen den Himmel verschmutzten und die Straflenlam-

pen angingen, Lux Lisbon zwischen den Beinen blutete.

Als Paul Baldino die Geschichte Peter Sissens hérte, schwor er, er
werde in das Haus der Lisbons hineinkommen und noch viel
unvorstellbarere Dinge sehen als Sissen. «Ich schau den Mid-
chen beim Duschen zu», gelobte er. Schon mit vierzehn hatte
Paul Baldino den Gangsterwanst und die Killervisage seines Va-
ters, Sammy «the Shark» Baldino, und der Méanner, die in dem
groflen Haus mit den zwei steinernen Lowen beiderseits der
Treppe ein und aus gingen. Er bewegte sich mit der trigen Arro-
ganz von Grof3stadtgeiern, die nach Eau de Cologne rochen und
manikiirte Négel hatten: Wir hatten einen Heidenrespekt vor
ihm und seinen beeindruckenden schwabbeligen Vettern, Rico
Manollo und Vince Fusilli, und das nicht nur, weil sein Haus
immer wieder mal in der Zeitung abgebildet war oder wegen der
kugelsicheren schwarzen Limousinen, die lautlos die geschwun-
gene Auffahrt mit den aus Italien importierten Lorbeerbiumen
hinaufglitten, sondern wegen seiner dunklen Augenringe, seiner

Mammuthiiften und seiner auf Hochglanz geputzten schwarzen
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Schuhe, die er sogar beim Baseball trug. Er hatte sich schon frii-
her auf verbotenes Terrain gewagt, und wenn auch die Berichte,
die er mitbrachte, nicht immer zuverldssig waren, beeindruckte
uns doch sein spiherischer Mut. In der sechsten Klasse, als die
Maidchen alle in die Aula mussten, weil ithnen ein besonderer
Film gezeigt werden sollte, war es Paul Baldino gewesen, der sich
dort eingeschlichen und in der alten Wahlkabine versteckt hatte,
um uns erzihlen zu konnen, wovon er handelte. Wir standen
fiillescharrend auf dem Schulhof und warteten auf ihn, und als
er endlich kam, auf einem Zahnstocher kauend und mit dem
goldenen Ring an seinem Finger spielend, waren wir atemlos vor
Spannung.

«Ich hab den Film gesehen», sagte er. «Ich weif3 jetzt, worum’s
geht. Hort euch das mal an! Wenn Miadchen zwolf oder so
werden» — er beugte sich zu uns her —, «fangen ihre Titten an zu
bluten.»

Obwohl wir inzwischen gescheiter geworden waren, flofite
Paul Baldino uns noch immer Furcht und Respekt ein. Seine Nil-
pferdhiiften waren noch massiger geworden, und die Schatten
unter seinen Augen hatten sich zu einem Farbton aus Zigarren-
asche und Schlamm verdunkelt, sodass er aussah, als hitte er den
Tod kennen gelernt. Um diese Zeit ungefihr tauchten die Ge-
riichte iiber den Fluchttunnel auf. Einige Jahre zuvor war hinter
dem Stacheldrahtzaun der Baldinos, an dem zwei identische
weifle Schiferhunde patrouillierten, eines Morgens eine Gruppe
Arbeiter erschienen. Sie hingten Zeltplanen tber Leitern, um
sich nicht bei der Arbeit zuschauen zu lassen, und nach drei
Tagen, als sie die Zeltplanen abnahmen, stand dort mitten auf
dem Rasen ein kiinstlicher Baumstamm. Er war aus Zement,
hatte einen Anstrich, der Rinde vortiuschte, ein falsches Astloch

und zwei abgehauene Aste, die mit der Inbrunst von Amputa-
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tionsstimpfen zum Himmel wiesen. In der Mitte des Baums war
ein Keil herausgesagt, der ein Metallgitter enthielt.

Paul Baldino behauptete, es sei ein Grill, und wir glaubten
ihm. Aber mit der Zeit fiel uns auf, dass er nie benutzt wurde. In
den Zeitungen stand, der Bau des Grills habe 50000 Dollar ge-
kostet, aber nicht ein einziger Hamburger oder Hotdog wurde je
darauf gegart. Bald ging das Geriicht um, der Baumstumpf sei
ein Fluchttunnel, er fithre zu einem Versteck am Fluss, wo
Sammy the Shark ein Schnellboot liegen habe, und die Arbeiter
hitten die Zeltbahnen nur aufgehingt, um die Grabungsarbei-
ten geheim zu halten. Und dann, ein paar Monate nachdem das
Gemunkel begonnen hatte, tauchte Paul Baldino plétzlich bei
allen moglichen Leuten aus der Kanalisation im Keller auf. Mit
einem grauen Staub tiberzogen, der wie freundliche Scheifie
roch, kam er bei Chase Buell zum Vorschein; er zog sich in
Danny Zinns Keller hinauf, diesmal mit Taschenlampe, Base-
ballschliger und einer Tiite mit zwei toten Ratten; und schlief3-
lich landete er auf der anderen Seite von Tom Faheems Boiler,
den er dreimal scheppernd anschlug. Uns erkldrte er jedes Mal,
er habe die Hochwasserrohre unter seinem eigenen Haus erfor-
schen wollen und sich dabei verirrt, aber allmihlich kam uns der
Verdacht, dass er im Fluchttunnel seines Vaters spielte. Als er
damit angab, er werde den Lisbon-Midchen beim Duschen
zuschauen, waren wir alle iiberzeugt, dass er bei den Lisbons ge-
nauso wie in die anderen Héuser eindringen wiirde. Wir haben
nie genau erfahren, was passierte, obwohl die Polizei Paul Bal-
dino tiber eine Stunde lang verhorte. Er erzdhlte ihnen nur, was
er auch uns erzihlte. Er sagte, er sei in das Kanalrohr unter sei-
nem Keller gekrochen und sei losmarschiert, immer jeweils ein
paar Schritte. Er beschrieb den tiberraschenden Umfang der
Rohre, die Kaffeebecher und Zigarettenstummel, die die Arbei-
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ter liegen gelassen hatten, und die Kohlezeichnungen nackter
Frauen, die Hohlenmalereien dhnelten. Er berichtete, er habe die
Rohre ganz beliebig gewihlt, und unter den Hausern habe er rie-
chen konnen, was die Leute oben gerade kochten. Schlieflich
war er durch den Abfluss im Keller der Lisbons an die Oberfli-
che gestiegen. Nachdem er sich gesdubert hatte, suchte er im
Erdgeschoss nach Leuten, aber niemand war da. Rufend ging er
durch die Zimmer. Er stieg die Treppe in den ersten Stock hin-
auf. Hinten im Flur horte er Wasser rauschen. Er ndherte sich der
Tiir zum Badezimmer. Er behauptete steif und fest, er habe ge-
klopft. Und dann erzihlte Paul Baldino, wie er ins Badezimmer
getreten sei und Cecilia gefunden habe, nackt, aus den Hand-
gelenken sei Blut gesickert, und nach dem ersten Schrecken sei
er hinuntergerannt, um sofort die Polizei zu alarmieren, wie sein
Vater ihm das beigebracht habe.

Die Sanititer entdeckten daslaminierte Bild natiirlich zuerst,und
in der Hektik steckte es der Dicke einfach ein: Erst im Kranken-
haus dachte er daran, es Mr. und Mrs. Lisbon zu geben. Cecilia
war da schon aufler Gefahr, und Mr. Lisbon dankte dem Saniti-
ter, dass er seiner Tochter das Leben gerettet hatte. Dann drehte
er das Bild herum und las, was auf der Riickseite stand:

Die Jungfrau Maria ist in unserer Stadt erschienen, um einer
zerfallenden Welt ihre Friedensbotschaft zu bringen. Wie in
Lourdes und Fatima hat die Heilige Jungfrau sich Menschen wie
Ihnen gezeigt. Wenn Sie néihere Informationen wiinschen, rufen
Sie 555 — MARY.

Mr. Lisbon las den Text dreimal. Dann sagte er niedergeschlagen:
«Wir haben sie getauft, wir haben sie konfirmiert, und jetzt

glaubt sie diesen Mist.»
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