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Zunächst mal, schauen Sie sich all die Bücher 
an. Da waren ihre Edith-Wharton-Romane, nicht nach Titeln 
sortiert, sondern nach Erscheinungsjahren; da war die kom-
plette Modern-Library-Ausgabe von Henry James, ein 
Geschenk ihres Vaters zu ihrem 21.  Geburtstag; da waren 
die eselsohrigen Taschenbücher, der versammelte Lesestoff 
aus ihren Collegekursen, jede Menge Dickens, ein biss-
chen Trollope, dazu eine ordentliche Portion Austen, George 
Eliot und der gefürchteten Schwestern Brontë. Da waren 
eine Reihe schwarzweiße New-Directions-Bände, meistens 
Gedichte von Autoren wie H. D. oder Denise Levertov. Da 
waren die Romane von Colette, die sie heimlich verschlang. 
Da war ein Exemplar von Updikes Ehepaare, das ihrer Mutter 
gehörte, eine Erstausgabe, in der Madeleine, ohne sich erwi-
schen zu lassen, schon in der sechsten Klasse geschnüffelt 
hatte und die sie jetzt als inhaltlichen Beleg für ihre literatur-
wissenschaftliche Jahresarbeit über die Liebeshandlung und 
den marriage plot im viktorianischen Roman benutzte. Da 
war, um es kurz zu machen, der ganze Bestand dieser mittel-
großen, aber noch tragbaren Bibliothek, die so ziemlich alles 
enthielt, was Madeleine in ihrer Collegezeit gelesen hatte – 
eine scheinbar zufällige Sammlung von Titeln, deren Fokus 
sich langsam verengte, wie bei einem Persönlichkeitstest, ei-
nem raffinierten allerdings, der sich nicht durch Vorwegnahme 
dessen, was hinter den Fragen steckt, austricksen lässt und 
in dem man sich am Ende so verliert, dass es keine an
dere Rettung gibt, als einfach die Wahrheit zu sagen. Und  
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dann wartet man auf die Auswertung, hofft auf ein «künst-
lerisch veranlagt» oder «leidenschaftlich», denkt, man könn-
te auch mit «empfindsam» leben, fürchtet sich insgeheim vor 
einem «narzisstisch» oder «hausbacken», bis man schließ-
lich ein Ergebnis präsentiert bekommt, das zweischneidig 
ist und einem je nach dem Tag, dem Augenblick oder dem 
Freund, den man gerade hat, wechselnde Gefühle bereitet: 
«Unheilbar romantisch».

Das also waren die Bücher in dem Zimmer, in dem Made
leine mit einem Kissen über dem Kopf am Morgen ihrer 
Collegeabschlussfeier lag. Sie hatte jedes einzelne davon ge-
lesen, manche mehrfach, oft Stellen unterstrichen, aber das 
half ihr jetzt nicht. Madeleine wollte vom Zimmer und allem, 
was sich darin befand, nichts wissen. Sie hoffte, ins Vergessen 
zurückzudämmern, das ihr während der letzten drei Stunden 
ein sicherer Hort gewesen war. Nur einen Grad wacher, und 
sie wäre gezwungen, sich gewissen unangenehmen Tatsachen 
zu stellen: etwa der Menge und Mischung des Alkohols, den 
sie sich in der vergangenen Nacht eingetrichtert hatte, ge-
nauso wie der Tatsache, dass sie ins Bett gegangen war, ohne 
die Kontaktlinsen herauszunehmen. An diese Einzelheiten 
zu denken würde ihr zwangsläufig die Gründe in Erinnerung 
rufen, weshalb sie überhaupt so viel getrunken hatte, und 
das wollte sie auf keinen Fall. Also zog Madeleine ihr Kissen 
fester über den Kopf, verbannte das frühe Morgenlicht und 
versuchte, wieder in den Schlaf zu sinken.

Aber es war zwecklos. Denn genau in diesem Augenblick 
begann am anderen Ende der Wohnung die Türklingel zu 
schrillen.

Anfang Juni, Providence, Rhode Island – die Sonne, vor 
fast zwei Stunden aufgegangen, erleuchtete die fahle Bucht 
und die hohen Schornsteine des E-Werks von Narragansett, 
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schob sich allmählich höher wie die Sonne auf dem Siegel 
der Brown University, der Zierde aller über dem Campus flat-
ternden Wimpel und Transparente, eine Sonne mit klugem 
Gesicht, die das Wissen symbolisierte. Aber diese Sonne – 
die über Providence  – erteilte der metaphorischen gerade 
eine Lektion, hatten doch die Gründer der Universität in 
ihrem Baptistenpessimismus entschieden, das Licht des 
Wissens zum Zeichen dafür, dass die Ignoranz noch nicht aus 
dem Reich der Menschen vertrieben war, mit Wolken zu um-
hüllen, während sich die wirkliche Sonne soeben durch die 
Wolkendecke kämpfte, splittrige Lichtstrahlen auf die Erde 
schickte und den Schwadronen von Eltern, die das gesamte 
Wochenende hindurch vor Nässe und Kälte gebibbert hat-
ten, neue Hoffnung gab, dass ihnen das für die Jahreszeit un-
gewöhnliche Wetter bei den Festlichkeiten des Tages keinen 
Strich durch die Rechnung machen würde. Über dem ganzen 
College Hill, in den geometrischen Parkanlagen der georgia-
nischen Herrenhäuser und den magnolienduftenden Vor-
gärten viktorianischer Villen, auf den backsteingepflasterten 
Gehwegen, die sich wie in einem Charles-Addams-Cartoon 
oder einer Lovecraft-Geschichte an schwarzen Eisenzäunen 
entlangzogen, draußen vor den Ateliers der Rhode Island 
School of Design, wo ein Kunststudent nach einer im Mal-
rausch durchwachten Nacht Patti Smith schmetterte, reflek-
tiert von den blanken Instrumenten (Tuba und Trompete) 
zweier Mitglieder der Uni-Blaskapelle, die sich zu früh am 
Treffpunkt eingefunden hatten und schon ganz beunruhigt 
guckten, wo die anderen wohl alle blieben, in den kleinen 
Kopfsteinpflasterstraßen, die bergab zum verschmutzten 
Fluss führten, schien die Sonne auf jeden Messingknauf, 
jeden Insektenflügel, jeden Grashalm. Und zu dem plötzlich 
flutenden Licht begann, wie eine Startpistole für die Ge-
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schäftigkeit, in Madeleines Wohnung oben im dritten Stock 
die Türklingel laut und eindringlich zu schrillen.

Der Impuls erreichte sie weniger als ein Geräusch denn 
als Empfindung, ein Elektroschock, der ihr das Rückgrat 
hinaufschoss. Mit einer einzigen Bewegung riss Madeleine 
sich das Kissen vom Kopf und setzte sich auf. Sie wusste, 
wer da klingelte. Es waren ihre Eltern. Sie hatte eingewilligt, 
sich um 7.30 Uhr mit Alton und Phyllida zum Frühstück zu 
treffen. Diesen Plan hatten sie schon zwei Monate zuvor, im 
April, besprochen, und jetzt waren sie da, zur verabredeten 
Zeit, in ihrer beflissenen und erwartungsvollen Art. Dass 
Alton und Phyllida aus New Jersey angereist waren, um bei 
Madeleines Graduierung dabei zu sein, dass es nicht nur der 
Erfolg ihrer Tochter war, den sie heute hier feiern wollten, 
sondern auch ihr eigener als Eltern, hatte nichts Schlimmes 
oder Unerwartetes an sich. Das Problem war, dass Madeleine 
zum ersten Mal in ihrem Leben nichts damit zu tun haben 
wollte. Sie war nicht stolz auf sich. War nicht zum Feiern auf-
gelegt. Sie hatte den Glauben an die Bedeutung des Tages 
und an alles, wofür die Graduierung stand, verloren.

Sie erwog, nicht an die Tür zu gehen. Aber sie wusste, 
wenn sie es nicht tat, würde es eine ihrer Mitbewohnerinnen 
tun, und dann musste sie erklären, wohin und mit wem sie 
gestern Abend verschwunden war. Also schlüpfte Madeleine 
aus dem Bett und stand widerstrebend auf.

Das schien fürs Erste zu gelingen. Ihr Kopf fühlte sich selt-
sam leicht an, wie ausgehöhlt. Aber in der nächsten Sekunde 
staute sich das Blut, das ihr wie Sand in einem Stundenglas 
aus dem Gehirn rann, und der hintere Teil ihres Schädels ex-
plodierte vor Schmerz.

Mitten in diesem Feuerwerk, als wäre es dessen schrillen-
de Ursache, klingelte es wieder.
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Sie stürzte aus ihrem Zimmer, stolperte barfuß zur Ge-
gensprechanlage am Eingang und schlug auf die Sprechtaste, 
um den Lärm zu beenden.

«Hallo?»
«Was ist los? Hast du die Klingel nicht gehört?» Es war 

Altons Stimme, tief und gebieterisch wie immer, obwohl sie 
nur aus einem winzigen Lautsprecher kam.

«Tut mir leid, ich war unter der Dusche.»
«Was du nicht sagst! Lässt du uns bitte rein?»
Das wollte Madeleine nicht. Sie musste sich erst frisch-

machen.
«Ich komme runter», sagte sie.
Diesmal ließ sie die Sprechtaste zu spät los und schnitt 

Altons Antwort ab. Sie drückte noch einmal und sagte: 
«Daddy?», aber Alton musste gleichzeitig gesprochen ha-
ben, denn als sie wieder auf Empfang drückte, hörte sie nur 
Rauschen.

Madeleine nutzte die Gesprächspause, um ihre Stirn an 
den Türrahmen zu lehnen. Das Holz fühlte sich angenehm 
und kühl an. Ihr kam der Gedanke, dass sie ihre Kopf-
schmerzen vielleicht loswürde, wenn sie das Gesicht gegen 
das lindernde Holz gepresst ließe, und dass sie, wenn sie die 
Stirn für den Rest des Tages an den Türrahmen lehnen, die 
Wohnung aber trotzdem irgendwie verlassen könnte, mögli-
cherweise sogar in der Lage wäre, das Frühstück mit ihren 
Eltern durchzustehen, bei der Eröffnungsprozession mit-
zumarschieren, ihr Zeugnis in Empfang zu nehmen und zu 
graduieren.

Sie hob den Kopf und drückte wieder auf die Sprech
taste.

«Daddy?»
Aber es war Phyllidas Stimme, die sich meldete.
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«Maddy? Was ist los? Lass uns rein.»
«Die anderen schlafen noch. Ich komme runter. Hört auf 

zu klingeln.»
«Wir wollen doch deine Wohnung sehen!»
«Nicht jetzt. Ich komme runter. Und nicht klingeln.»
Sie nahm die Hand von den Tasten und wich zurück, wie 

gebannt auf die Sprechanlage starrend, als traute sie ihr doch 
noch ein Geräusch zu. Da es still blieb, ging sie den Flur 
entlang zum Bad. Auf halber Strecke tauchte eine ihrer Mit-
bewohnerinnen, Abby, aus ihrem Zimmer auf und versperr-
te den Weg. Gähnend fuhr Abby sich durchs volle Haar und 
lächelte wissend, als sie Madeleine bemerkte.

«Na», sagte sie, «wohin bist du denn gestern Abend ver-
schwunden?»

«Meine Eltern sind unten», sagte Madeleine. «Ich muss 
zum Frühstück.»

«Na los. Erzähl schon.»
«Es gibt nichts zu erzählen. Ich bin spät dran.»
«Und weshalb trägst du dann immer noch dieselben Kla-

motten?»
Statt zu antworten, blickte Madeleine an sich hinun-

ter. Zehn Stunden zuvor, als sie sich das schwarze Betsey-
Johnson-Kleid von Olivia geliehen hatte, war sie begeistert 
gewesen, wie gut es ihr stand. Aber jetzt fühlte es sich heiß 
und klebrig an, der dicke Ledergürtel erinnerte an eine Sado-
maso-Fessel, und oberhalb des Saums war ein Fleck, den sie 
lieber nicht identifizieren wollte.

Inzwischen hatte Abby bei Olivia geklopft und trat ein. 
«Von wegen Maddy und gebrochenes Herz», sagte sie. «Wach 
auf! Das musst du gesehen haben.»

Der Weg zum Bad war frei. Madeleines Bedürfnis nach 
einer Dusche war extrem, beinahe medizinisch. Zumindest 
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musste sie sich die Zähne putzen. Aber nun war Olivias 
Stimme zu hören. Gleich würden sie Madeleine zu zweit 
ausfragen. Von ihren Eltern war zu erwarten, dass sie jede 
Sekunde wieder anfingen zu klingeln. Zentimeterweise, so 
leise wie möglich, bewegte sie sich rückwärts, steckte die 
Füße in ein Paar Slipper, die noch an der Tür standen, trat, 
ihr Gleichgewicht suchend, die Hacken herunter und floh ins 
Treppenhaus.

Der Aufzug wartete am Ende des geblümten Läufers. 
Wartete, so dämmerte es Madeleine, weil sie das Ding nicht 
geschlossen hatte, als sie ein paar Stunden zuvor heraus-
getaumelt war. Jetzt machte sie das Schiebegitter sorgfältig 
zu, drückte den Knopf zum Erdgeschoss, und mit einem 
Ruck begann der antike Kasten seine Abfahrt durch die Fins-
ternis des Gebäudes.

Das Haus, in dem Madeleine wohnte, ein neoromanisches 
Prunkstück, genannt das Narragansett, war ein Jahrhundert-
wendebau an der abschüssigen Straßenecke von Benefit und 
Church Street. Zu den Stilelementen, die erhalten geblieben 
waren – dem Buntglasoberlicht, den bronzenen Wandleuch-
tern, der marmornen Eingangshalle  –, gehörte der Aufzug. 
Wie ein riesiger Vogelkäfig war er aus gebogenen Metall-
streben gefertigt, ein Wunder, dass er überhaupt noch funk-
tionierte, aber er bewegte sich in Zeitlupe, und während er 
langsam nach unten sank, nutzte Madeleine die Gelegen-
heit, sich ein wenig herzurichten. Sie kämmte sich das Haar 
mit beiden Händen. Sie nahm den Zeigefinger, um sich die 
Schneidezähne zu polieren. Sie rieb sich krümelnde Wim-
perntusche von den Augen und befeuchtete die Lippen mit 
der Zunge. Schließlich, als sie an der Balustrade im ersten 
Stock vorbeikam, warf sie einen prüfenden Blick in den klei-
nen Spiegel an der Wand dahinter.
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Das Beste daran, zweiundzwanzig oder vielmehr Made
leine Hanna zu sein, war die Tatsache, dass drei Wochen 
Liebesqualen, gefolgt von einer Nacht besinnungsloser 
Trinkerei, kaum sichtbaren Schaden hinterließen. Bis auf 
die verquollenen Augen war Madeleine immer noch dieselbe 
hübsche, dunkelhaarige junge Frau wie sonst. Ihre symme-
trischen Gesichtszüge – die gerade Nase, die Katherine Hep-
burn’sche Wangen- und Kieferpartie – waren wie gestochen, 
von fast mathematischer Präzision. Nur eine winzige Falte 
auf der Stirn verriet etwas von der leicht verunsicherten Per-
son, als die Madeleine sich im Innersten fühlte.

Unten sah sie ihre Eltern warten, gefangen in der Schleu-
se zwischen der Tür zur Eingangshalle und der zur Straße, 
Alton in einem Seersucker-Jackett, Phyllida im dunkelblauen 
Kostüm samt passender Handtasche mit Goldschnalle. Eine 
Sekunde lang verspürte Madeleine den Impuls, den Aufzug 
zu stoppen und ihre Eltern einfach dort stehen zu lassen, 
zwischen dem Müll der Collegestadt – den Postern von New-
Wave-Bands mit Namen wie Wretched Misery oder Clits, den 
pornographischen Egon-Schiele-Zeichnungen des Design-
studenten aus dem ersten Stock und all den schrillen, hand-
kopierten Flugblättern, deren Subtext die Botschaft enthielt, 
dass die erbaulichen patriotischen Werte der Generation ihrer 
Eltern dem Aschehaufen der Geschichte angehörten, ersetzt 
durch eine nihilistische Postpunk-Sensibilität, die Made
leine selbst nicht verstand, die sie aber, um ihre Eltern zu 
schockieren, mit Vergnügen als verständlich ausgab –, bevor 
der Aufzug im Erdgeschoss hielt, sie das Gitter aufschob und 
die Halle betrat.

Alton war als Erster durch die Tür. «Da ist sie ja!», sagte 
er begeistert. «Unsere Collegeabsolventin!» In seiner zu-
packenden Art strömte er ihr entgegen, um sie in die Arme 
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zu nehmen. Madeleine machte sich steif vor lauter Angst, 
nach Alkohol zu riechen oder, schlimmer noch, nach Sex.

«Ich weiß nicht, weshalb du uns deine Wohnung nicht 
zeigen wolltest», sagte Phyllida, die als Nächste kam. «Ich 
hatte mich schon gefreut, Abby und Olivia kennenzulernen. 
Wir würden sie später auch gern zum Essen einladen.»

«Wir bleiben nicht zum Essen», rief Alton ihr in Erinne-
rung.

«Vielleicht ja doch. Es hängt ganz davon ab, was Maddy 
vorhat.»

«Nein, das ist nicht geplant. Der Plan ist, dass wir mit 
Maddy frühstücken und nach dem Festakt wieder abfah-
ren.»

«Dein Vater und seine Pläne», sagte Phyllida zu Made
leine. «Trägst du das Kleid bei der Zeremonie?»

«Ich weiß nicht», sagte Madeleine.
«Also diese Schulterpolster, mit denen die jungen Frauen 

alle herumlaufen – ich kann mich nicht daran gewöhnen. Die 
sehen so männlich aus.»

«Es gehört Olivia.»
«Du wirkst ziemlich mitgenommen, Mad», sagte Alton. 

«Groß gefeiert gestern Abend?»
«Nicht wirklich.»
«Hast du nichts Eigenes anzuziehen?», fragte Phyllida.
«Nachher habe ich doch meine Robe drüber, Mummy», 

sagte Madeleine, und um weiteren Nachforschungen vor-
zubeugen, ging sie an ihren Eltern vorbei durch die Halle. 
Draußen hatte die Sonne den Kampf gegen die Wolken 
verloren und war verschwunden. Das Wetter sah nicht viel 
besser aus als übers Wochenende. Der Campus Dance am 
Freitagabend war mehr oder weniger ins Wasser gefallen. Bei 
der zeremoniellen Bakkalaureatsfeier am Sonntag hatte es 
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ununterbrochen genieselt. Und jetzt, am Montag, regnete es 
zwar nicht mehr, aber die Temperatur war ungemütlich, den 
Eisheiligen näher als der Sommerzeit.

Während Madeleine vor der Tür auf ihre Eltern wartete, 
fiel ihr wieder ein, dass sie gar keinen Sex gehabt hatte, je-
denfalls nicht richtig. Das war immerhin ein Trost.

«Deine Schwester lässt sich entschuldigen, es tut ihr 
furchtbar leid», sagte Phyllida, als sie herauskam. «Sie muss 
heute mit Richard Löwenherz zum Ultraschall.»

Richard Löwenherz war Madeleines neun Wochen alter 
Neffe. Alle anderen nannten ihn Richard.

«Was hat er denn?», fragte Madeleine.
«Angeblich eine zu kleine Niere. Die Ärzte wollen es im 

Auge behalten. Wenn du mich fragst, findet man mit diesem 
ganzen Ultraschall immer nur neue Gründe, sich Sorgen zu 
machen.»

«Apropos Ultraschall», sagte Alton, «ich brauche einen für 
mein Knie.»

Phyllida schenkte ihm keine Beachtung. «Wie auch im-
mer, Allie ist todunglücklich, dass sie bei deiner Graduierung 
nicht dabei sein kann. Und Blake ebenfalls. Aber sie hoffen, 
dich und deinen neuen beau im Sommer zu sehen, vielleicht 
besucht ihr sie ja auf dem Weg zum Cape.»

Vor Phyllida musste man sich hüten. So war sie: Erst rede-
te sie scheinheilig über Richard Löwenherz’ zu kleine Niere, 
und schon fand sie den Dreh, das Gespräch auf Madeleines 
neuen Freund zu bringen – Leonard (den Phyllida und Alton 
noch nicht kannten)  – und auf Cape Cod (wo Madeleine, 
wie sie angekündigt hatte, mit ihm zusammenleben wollte). 
An einem normalen Tag, mit funktionstüchtigem Gehirn, 
wäre Madeleine in der Lage gewesen, Phyllida einen Schritt 
voraus zu sein, aber an diesem Morgen brachte sie nichts 



21

Besseres zustande, als die Worte an sich vorbeiziehen zu 
lassen.

Zum Glück wechselte Alton das Thema. «Nun, Maddy, 
was empfiehlst du, wo sollen wir frühstücken?»

Madeleine drehte sich um und blickte vage die Benefit 
Street hinunter. «In der Richtung gibt es was.»

Sie begann, den Bürgersteig entlangzuschlurfen. Gehen – 
sich bewegen – schien jedenfalls eine gute Idee. Sie führte 
ihre Eltern an einer Reihe malerischer Häuser vorbei, hübsch 
instandgehaltenen Gebäuden, an denen historische Tafeln 
angebracht waren, und einem großen Mehrfamilienhaus mit 
Giebeldach. Providence war eine korrupte Stadt, von Krimi-
nalität geplagt und von der Mafia beherrscht, aber hier, auf 
dem College Hill, sah man nicht viel davon. Das zweifelhafte 
Downtown und die sterbenden oder gestorbenen Textilfabri-
ken lagen irgendwo da unten, in düsterer Ferne. Hier wanden 
sich die schmalen Straßen, oft kopfsteingepflastert, zwischen 
herrschaftlichen Anwesen den Berg hinauf oder schlängelten 
sich, eng wie das Himmelstor, um Puritanerfriedhöfe voller 
Grabsteine – Straßen mit Namen wie Prospect, Benevolent, 
Hope oder Meeting Street, die alle in ein baumreiches Ge-
lände oben auf der Höhe mündeten: den Campus der Brown 
University. Allein die physikalische Erhabenheit suggerierte 
eine intellektuelle.

«Sind sie nicht wunderschön, diese schiefergepflasterten 
Gehsteige?», sagte Phyllida, im Gänsemarsch hinter Made
leine. «So welche hatten wir früher auch in unserer Straße. 
Die sehen einfach viel besser aus. Aber dann hat der Gemein-
derat sie durch Beton ersetzt.»

«Und uns auch noch die Kosten aufgebrummt», sagte 
Alton. Er humpelte ein wenig hinterher. Am rechten Bein 
seiner dunkelgrauen Hose zeichnete sich der Wulst einer 
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Kniestütze ab, die er ständig trug, ob auf dem Tennisplatz 
oder nicht. Alton war zwölf Jahre in Folge Clubmeister seiner 
Altersklasse gewesen, eines dieser Urgesteine mit weißem 
Schweißband um das kahle Haupt, schnippelnder Vorhand 
und blanker Mordlust in den Augen. Madeleine hatte immer 
wieder versucht, ihn zu schlagen, ohne Erfolg. Das ärgerte sie 
umso mehr, als sie inzwischen besser war als er. Aber sobald 
sie ihm einen Satz abnahm, schüchterte er sie ein, drangsa-
lierte sie mit Gemeinheiten, stritt über die Punkte, und ihr 
Spiel fiel auseinander. Madeleine fürchtete, das habe etwas 
Paradigmatisches an sich, ja sie sei dazu bestimmt, sich ihr 
Leben lang von weniger fähigen Männern unterkriegen zu 
lassen. Am Ende hatte das Tennisspielen gegen Alton eine 
so maßlose persönliche Bedeutung für sie erlangt, dass sie 
sich verkrampfte, sobald sie auch nur den Platz betrat – mit 
dem vorhersehbaren Ergebnis. Und Alton klopfte sich immer 
noch auf die Siegerbrust, ganz rosig und hibbelig, als hätte er 
sie durch schieres Talent besiegt.

An der Ecke Benefit und Waterman gingen sie hinter dem 
weißen Turm der First Baptist Church über die Straße. In 
Erwartung der Festlichkeiten waren Lautsprecher auf dem 
Rasen des Kirchhofs aufgestellt. Ein Mann mit Fliege, dem 
Aussehen nach ein Studienleiter, zog angespannt an einer 
Zigarette und inspizierte einen dicken, an den Zaun gebun-
denen Strauß Luftballons.

Inzwischen hatte Phyllida Madeleine eingeholt und sich 
bei ihr untergehakt, wegen der Stolperfallen im Schieferbe-
lag, dem die Wurzeln der knorrigen Platanen am Straßenrand 
von unten zusetzten. Als kleines Mädchen hatte Madeleine 
ihre Mutter schön gefunden, aber das war lange her. Phyllidas 
Gesicht war mit den Jahren schwerer geworden, sie bekam 
Hängebacken wie ein Kamel. Ihre konservative Kleidung – 
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im Stil einer Wohltätigkeitsdame oder einer Botschafterin – 
kaschierte weitgehend ihre Figur. Ihre Stärke war das Haar: 
ein kostspieliges Gebilde in Form einer glatten Kuppel, eine 
Konzertmuschel zur Präsentation der Langzeitvorstellung ih-
res Gesichts. Denn solange Madeleine sich erinnern konnte, 
war Phyllida nie um Worte verlegen gewesen, nie verdruckst, 
wenn es um die Einhaltung der Etikette ging. Im Kreis ihrer 
Freundinnen machte Madeleine sich gern über die Förmlich-
keit ihrer Mutter lustig, aber insgeheim, im Vergleich zum Be-
nehmen anderer Leute, schnitt Phyllida oft besser bei ihr ab.

Und jetzt sah sie Madeleine mit einem Ausdruck an, der 
diesem Moment genau entsprach: im Fieber von Glanz und 
Gloria der bevorstehenden Zeremonie, begierig, jedem von 
Madeleines Professoren, der ihr über den Weg lief, intelli-
gente Fragen zu stellen oder mit den Eltern anderer gradu-
ierender Studenten Scherze auszutauschen. Kurz, sie war 
für jeden und für alles zu haben, im Gleichschritt mit dem 
gesellschaftlichen und akademischen Gepränge, was Made
leine nun erst recht das Gefühl vermittelte, aus dem Tritt zu 
sein, für diesen Tag und den Rest ihres Lebens.

Trotzdem trieb es sie vorwärts, über die Waterman Street 
und die Treppe des Carr House hinauf, wo sie sich Zuflucht 
und Kaffee erhoffte.

Das Café hatte gerade aufgemacht. Der junge Mann 
hinter der Theke, einer mit Elvis-Costello-Brille, war noch 
damit beschäftigt, die Espressomaschine auszuspülen. An 
einem Tisch an der Wand saß ein Mädchen mit steifen, pink-
farbenen Haaren, das Nelkenzigaretten rauchte und Die 
unsichtbaren Städte las. Aus der Stereoanlage auf dem Kühl-
schrank rieselte «Tainted Love».

Phyllida, die ihre Handtasche schützend vor der Brust 
hielt, war stehen geblieben und musterte die Studenten-
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kunst an den Wänden: sechs Bilder von hautkranken kleinen 
Hunden, die Halsbänder aus Bleichmittelflaschen trugen.

«Ist das nicht lustig?», sagte sie großzügig.
«La bohème», sagte Alton.
Madeleine platzierte ihre Eltern an einem Tisch am Er-

kerfenster, so weit wie möglich vom pinkhaarigen Mädchen 
entfernt, und ging an die Theke. Der Elvis-Costello-Typ ließ 
sich Zeit, bis er sie bediente. Sie bestellte drei Kaffee – einen 
großen für sich selbst – und Bagels. Während die Bagels auf-
gebacken wurden, brachte sie die Getränke an den Tisch.

Alton, der nicht ohne Zeitung frühstücken konnte, hatte 
sich eine liegen gelassene Village Voice vom Nebentisch ge-
nommen und las. Phyllida starrte unverhohlen auf das pink-
haarige Mädchen.

«Glaubst du, das ist bequem?», erkundigte sie sich leise.
Als Madeleine sich umdrehte, sah sie die tausend Sicher-

heitsnadeln, von denen die zerfetzten schwarzen Jeans des 
Mädchens zusammengehalten wurden.

«Wie soll ich das wissen, Mummy? Geh doch hin und frag 
sie selbst.»

«Ich habe Angst, dass sie mich pikst.»
«Diesem Artikel zufolge», sagte Alton, die aufgeschlage-

ne Voice vor sich, «hat es bis zum neunzehnten Jahrhundert 
keine Homosexualität gegeben. Sie wurde erst erfunden. In 
Deutschland.»

Der Kaffee war heiß, lebensrettend gut. Ihn zu schlürfen 
half Madeleine, sich nicht mehr ganz so elend zu fühlen.

Ein paar Minuten später ging sie die Bagels holen. Ob-
wohl sie leicht angebrannt waren, wollte Madeleine nicht auf 
neue warten und brachte sie an den Tisch. Nachdem Alton 
seinen mit saurer Miene inspiziert hatte, begann er ihn rabiat 
mit einem Plastikmesser abzuschaben.


