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E r s t e s  K a p i t el

Versuch du doch mal, jemanden «Papa» zu nennen, den du 
noch nie in deinem Leben getroffen hast.

Rat hat so einen pinkrosa Schreibblock mit Kaugummi­
aroma und Mäusemuster, nach dem sie in der Schule alle 
ganz verrückt sind. Für ein einziges Blatt tauschen ihre 
Schulkameraden eine große Murmel oder einen extra­
dicken Plombenzieher. Rat besitzt einen ganzen Block 
davon; sie hat ihn sich von dem Geld gekauft, das ihr Vater 
ihr zum Geburtstag geschickt hat. Und jetzt hat sie bereits 
ganze drei Blätter darauf verschwendet, ihm für die zwanzig 
Franc, die er ihr geschickt hat, diesen blöden Dankesbrief 
zu schreiben. Das war mehr Geld, als sie je in ihrem Leben 
besessen hat. Chr papa, mrsi … cher Papa, mersi, cher ppa …

Wo Rats Problem liegt, erkennt man an der mönchischen 
Akribie, mit der sie ihre Großbuchstaben ausschmückt, 
daran, wie sie das C in eine zischende Schlange verwan­
delt oder das P in einen Schützen mit gespanntem Bogen, 
und so kommt ihre ganze Maschinerie des Grüßens und 
Dankens gleich wieder zum Stehen, denn erstens weiß Rat 
nicht, wie man einen Brief schreibt, und zweitens hat sie, da 
sie ihrem Vater noch nie begegnet ist oder von ihm gehört 
hat, nicht den blassesten Schimmer, was für eine Art von 
Kind sie eigentlich sein sollte, um seinen Wunschvorstel­
lungen zu entsprechen.

«Kann ich die Karte nochmal sehen?», fragt Rat in der 
Hoffnung, dass ihr das weiterhilft. Die Karte zeigt einen 
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Clown, der auf einer Torte sitzt, und wenn man sie auf­
klappt, steht da auf Englisch und in unbekannter Hand­
schrift: «Für Celia. Herzlichen Glückwunsch zum Geburts­
tag. Alles Liebe, Papa.»

«Wo ist der Umschlag? Kann ich die Briefmarke behal­
ten?»

«Der Brief ist mit was anderem gekommen, einer Bank­
angelegenheit. Ich hab den Umschlag weggeschmissen», 
sagt Vanessa.

«Ich wusste gar nicht, dass er weiß, wann ich Geburtstag 
habe», sagt Rat nachdenklich.

«Mach dich lieber wieder an deinen Brief, Rat.»
Rat stöhnt. Und schaut einen Moment später wieder auf. 

«Bist du sicher, dass es okay ist, wenn ich ihm auf Franzö­
sisch schreibe?» Die Antwort kennt sie schon.

«Aber ja, mein Herz, dein Papa spricht gut Französisch. 
Er ist in der Schweiz aufs Internat gegangen.»

Rat zieht weitere Möglichkeiten und Ablenkungsmanö­
ver in Betracht. «Vielleicht sollte ich ihm ein Foto schicken, 
damit er weiß, wie ich aussehe.» Es gibt einen Schnapp­
schuss von Rat, der ihr selber gefällt und den sie mit Tesa 
an die Wohnzimmerwand geklebt hat. Darauf fährt sie mit 
ihren Rollerblades über den Bürgersteig in Canet Plage, in 
einem Rock, den sie sich mit Hilfe ihrer Nachbarin Cristel 
aus einer alten Jeans genäht hat. Sie sieht tollkühn und ver­
wegen aus, aber auch hübsch. Ohne zu lächeln.

«Klar, mein Herz. Warum nicht?»
«Wieso schicke ich ihm nicht einfach ein Foto und lasse 

den Brief weg?»
Ihre Mutter versetzt ihr eine spielerische Kopfnuss, 

tut so, als wäre sie böse. «Jetzt mach schon, faules Stück. 
Schreib.»
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Man muss Rat nicht dafür bemitleiden, dass sie einen 
Vater hat, dem sie noch nie begegnet ist und der erst auf­
gehört hat, die Vaterschaft zu leugnen, als ein Vaterschafts­
test sie bewies. Viele Kids, die Rat kennt, sind schlechter 
dran. Im Fernsehen kam ein Bericht über einen Mann, der 
die Hunde nicht fütterte, als seine Frau in Urlaub gefahren 
war. Die Hunde fraßen ihr kleines Kind auf.

Außerdem sieht es nicht so aus, als wäre in ihrem Le­
ben überhaupt Platz für einen Mann. Rat und ihre Mutter 
stehen sich nahe wie Schwestern, manchmal wie Zwillinge. 
Vanessa ist so klein – eigentlich wie ein Kind –, dass sie so­
gar die gleichen Klamotten tragen können. Wenn eine von 
ihnen schlecht träumt, wenn Leute bei ihnen übernachten 
oder ihnen einfach nach Kuscheln ist, kommt Vanessa zu 
Rat herüber und schläft bei ihr im Bett.

«Na, wird’s bald?», fragt Vanessa jetzt.
Rat zieht ein Gesicht, klappt das Blatt schnell zusammen. 

«Nicht gucken.»
Ihre Mutter schiebt Rats schützende Hände beiseite und 

betrachtet das Schlachtfeld aus Wörtern.
«Du bist wirklich ’ne Marke», sagt sie liebevoll. «Lass 

mich mal.» Vanessa schreibt Rat drei Zeilen vor. «Lieber 
Papa. Vielen Dank für das Geburtstagsgeld. Liebe Grüße, 
Celia.» Babyleicht.

Rat gibt sich alle Mühe, diese drei Zeilen fehlerfrei ab­
zuschreiben, aber ihre Konzentration ist flöten. Sie macht 
einen Buckel, streckt sich, bohrt in der Nase, gähnt.

«Hast du’s, Liebes?»
«Ich schaff es nicht», grummelt Rat. «Ich hasse Schrei­

ben.»
«Jetzt mach schon, Rattenkind.»
«Ich kann nicht.»
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Vanessa liest den Brief, faltet ihn zusammen und schiebt 
ihn in ihre große Patchworktasche. «Okay? Du hast es ge­
schafft.»

Aber Rat sitzt da wie ein Häufchen Elend.
Vanessa verwuschelt die Haare ihrer Tochter, beugt sich 

zu ihr hinab, pustet ihr ins Ohr, kitzelt sie. Keine Reaktion.
«Du hast es geschafft», wiederholt sie. Sie wedelt mit der 

Hand vor Rats Nase herum. «Was machst du denn eigent­
lich mit dem Geld?»

Rat zuckt mit den Schultern.
«Jetzt komm schon, du Brummbär. Wir gehen an den 

Strand», sagt Vanessa. «Du kannst mich zu einem Eis ein­
laden. Ein Magnum.»

«Kommt nicht in Frage», sagt Rat. «Ich verplempere 
mein Geburtstagsgeld doch nicht für ein Eis.» Aber sie 
ist schon aufgesprungen, sucht nach ihrem Sweatshirt und 
nach dem Eimer, in dem sie vom Meer geschliffene Glas­
stücke und Muscheln sammelt.

Der Dankesbrief, den Rat an ihren Vater schreiben sollte, 
liegt ihr auf der Seele, denn er stellt eine beunruhigende 
Störung in ihrem Leben dar, das ansonsten vollkommen 
frei von solch altmodischen Ritualen des guten Benehmens 
ist. Genauer gesagt, von jeglichen Kontakten zu ihrer eng­
lischen Verwandtschaft.

Einige Jahre später, als ihr der Gedanke kommt, dass ein 
Vater vielleicht doch ganz nützlich sein könnte, fragt Rat 
ihre Mutter, warum sie nach dem Dankesbrief nie wieder 
von ihm gehört habe.

Und Vanessa, die an dem Tag eine Stinklaune hat und 
sich von ihrer halbwüchsigen Tochter nicht richtig gewür­
digt fühlt, lacht kurz auf und sagt: «Hast du das denn wirk­
lich geglaubt?» Es habe nie Geburtstagsgeld von Rats Papa 
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gegeben, erklärt sie. Es war Vanessa, die in dem Jahr, als 
Rat aus der Vorschule in die Grundschule überwechselte 
und von anderen Kindern in der Pause gepiesackt wurde, 
aus der Fülle ihres Herzens diese edle Spende erfunden hat. 
«Ich wollte dich aufmuntern», sagt sie.

Rat ist so schockiert, dass ihre Schlagfertigkeit sie kurz­
zeitig im Stich lässt. Sie kommt sich verarscht vor. Sie hat 
das Gefühl, manipuliert worden zu sein, als sei jemand in 
ihr innerstes Heiligtum eingedrungen, den Ort, an dem sie 
von Leuten träumt, die im wachen Zustand kaum eine Rolle 
für sie spielen.

«Du hast mich einen Brief schreiben lassen und hattest 
nie vor, ihn abzuschicken?»

Vanessa zuckt mit den Achseln. «Ich dachte, es könnte 
dir helfen. Und es gäbe Dinge, die du deinem Vater einmal 
sagen müsstest.»

«So was wie danke schön?»
Es wird noch Jahre dauern, bis Rat entdecken wird, dass 

ihr Vater ihr zwar keine Geburtstagsgeschenke geschickt 
hat, aber Unterhalt für sie zahlt – eine monatliche Summe, 
die nach Londoner Standard wahrscheinlich eher beschei­
den ist, für die Pyrénées Orientales, die östlichen Pyrenäen 
Frankreichs, wo sie leben, jedoch ein kleines Vermögen.

Vanessa ist eine reiche Frau, doch niemand weiß davon, 
am allerwenigsten ihre Tochter. Die monatlichen Zahlun­
gen, die für Rats Unterhalt gedacht sind, sammeln sich auf 
einem Konto der Crédit Agricole an, getrennt von ihrem 
eigentlichen Konto, auf dem meistens gähnende Leere 
herrscht. Und währenddessen leben Vanessa und Rat eben­
so wie alle anderen, die sie kennen, von der Hand in den 
Mund, genauer gesagt von einer Kombination aus Stütze, 
nicht versteuerten Einkünften und Pump.
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Zu ihren Freunden ist Vanessa die Großzügigkeit in Per­
son. Und diese Großzügigkeit kommt von Herzen. Vanessa 
würde sogar ihren einzigen Wintermantel hergeben, und 
das völlig im Ernst. Die Tatsache, dass sie im Gegensatz 
zu ihren Freunden und Nachbarn ein schönes Stück Geld 
auf der hohen Kante hat, hat sie anscheinend einfach ver­
drängt – denn wenn es ihr bewusst wäre, dann hätte sie sich 
ein neues Auto gekauft, statt in ihrem klapprigen alten Re­
nault 5 herumzugurken. Armut ist auch etwas, das im Kopf 
stattfindet, und Vanessa ist aufrichtig davon überzeugt, 
pleite zu sein.

Als Rat später von den Unterhaltszahlungen erfährt und 
darüber nachdenkt, nimmt sie es ihrer Mutter gar nicht übel, 
dass sie ihr das Geld vorenthalten hat, denn das hätte doch 
am ehesten dafür verwendet werden können, sie auf eine 
Privatschule zu schicken, nachdem sie in der Achten durch­
gerasselt ist, weil das öffentliche Gymnasium in Canet so 
riesig und die Verhältnisse dort so schwierig sind, dass man 
seine gesamten geistigen Kräfte darauf verwenden muss, 
nicht zusammengeschlagen zu werden. Oder sie hätten mit 
dem Geld irgendwohin in Urlaub fahren können.

Rat macht es deshalb nichts aus, weil sie dank Vanessas 
Unterweisung in den Dingen des Lebens gelernt hat, für 
sich selbst geradezustehen. Später, wenn sie Leute kennen­
lernen wird, die reich geboren wurden, werden sie ihr 
vorkommen wie Hunde, die keinen Geruchssinn haben. 
Bankkonten gehören nicht in das Reich der Wirklichkeit. 
Wirklich ist einzig und allein die Tatsache, dass man nicht 
auf den Kopf gefallen ist.

Vanessa ist eine brocanteuse: Sie verkauft und kauft gebrauchte 
Gegenstände. Eine Jägerin und Sammlerin von Natur aus, 
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wie sie sagt. Die Wände ihrer Wohnung sind voll behängt 
mit all den Dingen, an denen sie hängt: bedruckten Cock­
tailservietten aus einer Bar in Spanien, einer Karnevals­
maske im Leopardenmuster mit goldenen Schnurrhaaren, 
ausgerissenen Fotos aus alten Zeitschriften.

Viele dieser Fotos, fotokopiert und vergrößert, zeigen 
Rats englische Großmutter, die Mutter ihres ihr unbekann­
ten Vaters, deren Name Celia Kidd lautet. Auch Rat heißt 
in Wirklichkeit so. Sie wurde nach ihrer Oma benannt, 
doch alle außer ihren Lehrern nennen sie Rat.

Im London der sechziger Jahre war Celia ein Topmodel. 
An der Küchenwand hängt eine Großaufnahme von ihr in 
Schwarzweiß aus der englischen Vogue. Sie zeigt ein großes 
Mädchen, schlank und geschmeidig wie ein Otter, mit wei­
ßer Haut und riesigen Augen, das einen Poncho aus weißen 
Federn und sonst offenbar nichts trägt. Ihr Blick ist fröhlich 
und eine Spur spöttisch.

Rats Vater, Gillem McKane, war ihr einziges Kind.
Rats Lieblingsfoto zeigt Celia mit Gillem, als der noch 

ein kleiner Junge war, nicht viel älter als Rat selbst. Es ist 
ein Farbfoto aus dem Mittelteil eines Magazins, das sich 
über zwei Seiten erstreckt und aus der Zeit stammt, als 
Celia Kidd noch mit einem englischen Filmregisseur ver­
heiratet war.

Celia, die auf dem Foto älter ist als in ihren Tagen als 
Model, aber immer noch hinreißend schön, trägt eine pelz­
besetzte Tunika aus Brokat. Sie liegt hingegossen auf dem 
Sofa, ihre langen Beine baumeln über die Armlehne. Gillem 
hockt zu ihren Füßen auf dem Boden und malt ein Bild. Sein 
Gesicht kann man nicht sehen, weil er nach unten schaut. 
Doch er hat langes schwarzes Haar und trägt ein Hemd 
mit einem Rüschenkragen. In großen Buchstaben steht auf 
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Englisch neben dem Bild: «Mrs. Harbisons Wohnzimmer 
ist mitternachtsblau gehalten, ihr Lieblingssofa im Empire­
stil hat einen Bezug aus leuchtend rosa Samt.»

Das Leben von Celia und Gillem war so funkelnd und 
glamourös, dass man niemals gedacht hätte, er könne eines 
Tages Rats Mutter über den Weg laufen.

Doch dann kam, als Gillem schon über zwanzig war, eine 
Zeit, in der er und seine Mutter den Sommer in den Pyrenä­
en verbrachten. Sie mieteten ein großes Haus auf den Klip­
pen oberhalb von Collioure, dem Dorf, in dem Vanessa und 
ihre Eltern damals lebten. Celia Kidds mondäne Freunde 
gingen in dem Haus aus und ein. Und diesen einen Monat 
August lang kam man sich in Collioure, das ansonsten eher 
verschlafen war, wie im schicken Saint-Tropez vor.

Rat liebt die Geschichte, wie sich ihre Eltern kennenge­
lernt haben.

Laut Vanessa kam Gillem eines Samstagabends in den 
Nachtclub, in dem sie und ihre Freundinnen herumhin­
gen.

«Wusstest du denn, wer das war?», fragte Rat.
«Natürlich. Jeder kannte ihn. Celias Sohn. Er fuhr auf 

seinem Motorrad in der Stadt herum, meistens mit einer 
umwerfend schönen Blondine hinter sich auf dem Sozius, 
mit der meine Freundinnen und ich immer irgendwelche 
Voodoospielchen machten – vertrockne und stirb, du alte 
Hexe. Er war die Schau. Und dann an jenem Abend, na ja, 
da dachte ich: O Gott, da kommt Gillem. Und er ist ganz 
allein.»

«Und dann hast du ihn zum Tanzen aufgefordert …?»
«Wir haben getanzt und geredet. Er hatte so einen total 

süßen englischen Akzent. Ich habe ihn gefragt, wo denn 
seine Freundin wäre, und er meinte, sie wäre zurück nach 
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London gefahren. Und da habe ich gesagt: Ach, dann hat 
mein Voodoozauber also geholfen.»

«Und was hat er da gesagt?»
«Er hat gelacht. Dann haben wir noch ein bisschen ge­

tanzt, und er hat mich gefragt, ob ich Lust auf einen Spa­
ziergang auf den Klippen hätte.»

«Und was hast du gesagt?»
«Dass ich zu viel getrunken hätte und Angst runterzufal­

len. Und er: Mach dir keine Gedanken, dann fallen wir zu­
sammen.»

Diese Bemerkung hatte Vanessa total romantisch ge­
funden, doch für Rat war der Gedanke, dass ihre Eltern in 
jener Nacht ebenso gut hätten sterben können, statt sie zu 
zeugen, ein bisschen komisch.

«Und nach dem Sommer hast du ihn nie wieder gese­
hen?»

«Sie sind nicht nochmal nach Collioure gekommen.»
«Du hast ihn also nie wieder gesehen?»
«Nicht ein einziges Mal.»
«Würdest du nicht gerne mal nach ihm suchen?»
«Wozu? Wir kommen doch allein ganz gut zurecht, fin­

dest du nicht?»
Wenn Rat versucht, sich ihren Vater vorzustellen, dann 

nie als einen Erwachsenen, sondern als Jungen ihres Alters, 
so wie ihren Freund Jérôme, der nebenan wohnt, oder wie 
die Zigeunerkinder, mit denen sie spielt, wenn in Brix Markt 
ist. Sie stellt ihn sich so vor, wie er auf dem Foto aussieht: 
ein Junge in einem weißen Spitzenhemd mit jeder Menge 
schwarzer, wuscheliger Haare, die ihm in die Augen fallen.

Rat malt sich aus, wie sie diesem Jungen die Schätze 
zeigt, die sie in einer alten Hustenbonbondose aus Blech 
aufbewahrt: die abgeschliffenen Glasstücke aus dem Meer, 
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die kleinen Geschenke, die sie letztes Jahr in dem Kuchen 
gefunden hat, den Vanessa zur Raunacht backt. Wenn sie 
auf einen Baum steigt, sitzt Gillem auf dem Ast neben ihr. 
Als Achtjährigen kann sich Rat ihren Vater vorstellen, aber 
nicht als Erwachsenen. Ihre Phantasie reicht einfach nicht 
dafür aus, ihn vor sich zu sehen, wie er an Vanessas Küchen­
tisch zu Abend isst, Rat morgens in die Schule fährt oder ihr 
einen Gutenachtkuss gibt. All die Dinge, die andere Väter 
an einem Sonntagnachmittag tun – die Hecke schneiden, 
am Auto herumbasteln, mit den Nachbarn Boule spielen 
oder dich anschreien, du sollst dein Zimmer aufräumen –, 
all das kann sie sich bei ihm nicht vorstellen.

Es ist das erste Mal, dass sie ihre Mutter  – die sie bisher 
immer als einen Teil von sich selbst betrachtet hat, wie die 
Narbe auf ihrer Stirn oder den abgebrochenen Schneide­
zahn – mit den Augen eines Fremden betrachtet.

Vanessa nimmt Rat und die Nachbarskinder mit an 
den Strand. Von ihrer Wohnung aus muss man dafür eine 
Schnellstraße überqueren. Es ist keine richtige Autobahn, 
sondern nur eine zweispurige Schnellstraße, die aber über 
fünf Kilometer hinweg so schnurgerade und flach verläuft, 
dass alle Autofahrer meinen, sie könnten hier eine kleine 
Trainingseinheit für die Rallye Paris–Dakar einlegen, und 
ordentlich auf die Tube drücken. Quer unter der Schnell­
straße durch verläuft ein dickes Kanalisationsrohr, durch 
das man gehen könnte, doch wenn es geregnet hat, steht 
man hier bis zu den Knien im Schlamm. Deshalb lässt Va­
nessa die Kinder auf die Straßenbefestigung hochklettern 
und schiebt das Grüppchen jetzt über die Straße.

Dabei legt Rats Mutter keinerlei Eile an den Tag: Sie 
läuft einfach mitten durch den dichten Verkehr hindurch 
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und bringt jeden Wagen, der auf sie zufährt, zum Stehen. 
Solenne, die gerade erst laufen gelernt hat, hält Vanessa fest 
an der Hand. Rat und Solennes große Schwester Emilie 
folgen dicht hinter ihr, wie Küken hinter der Glucke, zuerst 
zögernd und dann mit einem großen, ungelenken Satz die 
Böschung hinunter, bis sie auf der anderen Seite in Sicher­
heit sind.

Nur Jérôme ist zurückgeblieben. Vanessa ruft ihm zu, er 
solle seinen Hintern in Bewegung setzen, doch er sieht aus 
wie erstarrt. Bleibt stocksteif auf der anderen Straßensei­
te stehen, anscheinend unfähig, sich zu rühren. Da weder 
Vanessa noch er bereit sind einzulenken, flitzt Rat noch 
einmal zurück und nimmt ihn an der Hand. Jérôme ist ein 
Jahr älter als sie, aber manchmal rastet er einfach aus. Auf 
der nähergelegenen Spur tut sich eine Lücke auf, doch als 
sie drüben weitergehen wollen, fährt ein Laster direkt auf 
sie zu.

Man würde nie glauben, dass eine leblose Maschine höh­
nisch wirken kann, doch die herrische Lässigkeit, mit der 
dieser Lastwagen in allerletzter Sekunde vor ihnen zum 
Stehen kommt, riecht deutlich nach Verachtung. Als sie si­
cher auf der anderen Seite sind, verpasst Rats Mama Jérôme 
einen Klaps auf den dürren kleinen Hintern. «Wenn ich dir 
sage, komm, dann komm.»

Der Lkw-Fahrer hat sein Fenster heruntergekurbelt. Er 
beobachtet das Schauspiel mit ungläubiger Miene. Dann 
beugt er sich aus dem Fenster und sagt: «Madame, es ist 
nicht Ihr Sohn, der den Klaps verdient hat.»

Vanessas cremeweiße Haut läuft vor Wut knallrot an. 
«Connard!», schreit sie zurück. Ihre Worte gehen im Röh­
ren des anfahrenden Lkw unter.

Rat hebt Jérômes Handtuch auf, doch ihr Kopf glüht vor 
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Scham, so peinlich ist es ihr, ihre Mutter mit den Augen 
anderer zu sehen. Vanessa hat etwas offenkundig Gefähr­
liches getan und ist dafür zur Schnecke gemacht worden, 
wie ein Kind!

«Was für ein Arschloch», sagt Vanessa, als sie am Strand 
ankommen. «Warum kümmern sich die Leute eigentlich 
nicht um ihren eigenen Scheiß, anstatt anderen Vorschrif­
ten zu machen und ständig herumzumeckern?»

Rat gibt keine Antwort.
Vanessa lässt sich unendlich viel Zeit, um den idealen 

Platz im Sand zu finden – nicht zu weit vom Wasser weg, 
nicht zu feucht  –, wo sie schließlich ihre Matten ausrollt 
und mit Steinen beschwert. Jérôme und seine Schwestern 
sind mittlerweile schon bis zur Hüfte im Wasser.

Als Vanessa fertig ist, zieht sie sich bis aufs Bikinihöschen 
aus und streckt sich genüsslich auf ihrer Matte aus. Erst 
dann bemerkt sie, dass ihre Tochter immer noch steht.

«Was ist los?»
«Hä?»
«Was hast du denn?»
Schließlich rückt Rat mit der Sprache heraus. «Mama, 

das war gefährlich, was du da gemacht hast. Und warum 
hast du Jérôme einen Klaps gegeben?»

Es gibt eine unausgesprochene Regel, die da gerade ge­
brochen wurde: Solange du kein Lehrer bist, ist es nicht 
erlaubt, den Kindern von anderen Eltern eine zu kleben.

Vanessa setzt sich wütend auf, wie von einer Tarantel ge­
stochen. Ihre nackten Brüste wabbeln. «Sag mal, auf wessen 
Seite stehst du eigentlich? Mein ganzes Leben lang haben 
andere Leute darüber bestimmt, was ich zu tun und zu lassen 
habe, haben mich dafür angepflaumt, dass ich überhaupt auf 
der Welt bin. Glaubst du etwa, es ist leicht, vier Rotznasen 
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zum Strand zu schleppen? Oder würdest du lieber weiter 
daheim hocken und schwitzen? Jetzt hab doch Spaß, freu 
dich. Schwimm eine Runde und amüsier dich. Und mich 
lass in aller Teufels Namen in Ruhe. Okay?»

Damit hat sie Rat den Wind aus den Segeln genommen. 
Sie setzt sich neben sie. «Du holst dir noch einen Sonnen­
brand auf den Schultern.»

Sie verreibt Sonnenmilch auf dem Rücken ihrer Mutter, 
bis ganz hinunter zu dem kleinen Schmetterlings-Tattoo, 
das direkt über den beiden Sommersprossen an ihrem Hin­
tern liegt.

Sie flicht ihrer Mutter die Haare, die hennarot gefärbt 
sind, hat aber keinen Gummi, um sie festzumachen. Immer 
wieder schlüpfen kleine Strähnen und Löckchen hervor. Sie 
versucht, den Zopf mit einem Strang Seegras zu verknoten, 
doch der reißt.

«Ach, Scheiße», sagte Vanessa. «Du schreckliches Kind. 
Gemeines, verwöhntes Balg», doch jetzt klingt sie liebevoll 
und rollt schließlich hinüber und reibt ihre Nase an der von 
Rat, wie es die Eskimos tun.

«Hast du deine kleine Vanilla-Milla lieb? Sag mir, dass du 
mich lieb hast.»

«Ja, ich hab dich lieb, Mama.»
«Ich hab dich auch lieb, mein kleines Rattenkind. Vergiss 

das nicht, ich hab dich ganz doll lieb.»
Rats Mutter ist eine zarte Schönheit. Sie hat ein kleines, 

herzförmiges, sommersprossiges Gesicht mit einem spitzen 
Kinn und riesengroßen Augen, wie bei einer Katze. Im Ver­
gleich zu ihr fühlt sich Rat grobknochig und ungelenk. Sie 
legt sich neben ihrer Mutter in den Sand, um in Vanessas 
Augen schauen zu können, die tief wie ein Fluss und ganz 
leicht gesprenkelt sind. Wie bei einer Katze wechseln sie 
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ihre Farbe und können je nach Stimmung mal grün-braun-
grau, mal braun und dann wieder grün sein.

Rat kennt die Sprache dieser Augen. Braun sind sie, wenn 
Vanessa traurig ist, sich um eine kranke Freundin Sorgen 
macht oder wegen einer verflossenen Liebe grämt. Grau 
sind sie, wenn sie wütend ist (ein Zwist mit Mémé Cathe­
rine, Rats französischer Großmutter, oder mit dem Vermie­
ter, der den Abfluss immer noch nicht repariert hat). Grün 
sind sie, wenn ihr Lieblingslied im Radio kommt oder wenn 
sie im Haus herumtanzt, glücklich über einen Schal aus 
Knittersamt oder eine Federboa, die sie für fast geschenkt 
auf dem Markt gefunden hat.

«Du bist so schön, du hättest Schauspielerin werden 
sollen», sagt Rat. «Du wärst der absolute Superstar gewor­
den.»

«Logo», sagt ihre Mutter trocken. «Die Geschichte mei­
nes Lebens, eine einzige Litanei von Waswärewenn.»

Und Rat fühlt sich doppelt schlecht, weil sie weiß, wenn 
es sie nicht gäbe, hätte Vanessa tatsächlich all das werden 
können, wovon sie immer geträumt hat – Malerin, Schau­
spielerin, Sängerin, Modedesignerin.

Und weil Vanessa ihretwegen schon auf so viel verzichten 
musste, bereitet es Rat ein besonders schlechtes Gewissen, 
dass sie ihrer Mutter das Leben zusätzlich schwermacht. 
Wenn Rat einmal groß ist, wird sie für sie beide ein riesiges 
Haus mit einem begehbaren Schrank und einem Bade­
zimmer kaufen, in dem es eine richtig große Badewanne, 
verspiegelte Wände und schmeichelndes Licht mit einem 
Dimmer gibt. Sie wird mit Vanessa nach Venedig, nach Afri­
ka und auf die griechischen Inseln fahren, an all die Orte, 
über die sie so gerne liest, und sie wird ihr jeden Morgen 
das Frühstück ans Bett bringen.


