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|| An einem heißen Julitag 1994 entdeckte ich 
auf  der Terrasse des Gasthauses «Burg Hauneck», auf  
einer abgelegenen Höhe des hessischen Berglands, den 
alten Herrn, den ich seit Jahren zu sprechen suchte. 
Obwohl wir verabredet waren, glaubte ich im ersten 
Moment an eine Erscheinung: so weiß leuchtete sein 
Haar im Spätnachmittagslicht. Ich trat näher, schaltete 
das Aufnahmegerät ein, begrüßte ihn und fand später 
folgende Sätze auf  sieben Tonbändern gespeichert:
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(Zwischen Oberstoppel und Unterstoppel)
Ja, der bin ich. Aber sprechen Sie meinen Na-

men nicht so ehrfürchtig aus, junger Mann! Ich bin 
hier in Zivil, und Sie hoffentlich auch … Setzen Sie 
sich! Nein, neben mich, damit Sie was von der Land-
schaft haben. Außerdem hör ich besser auf  dem lin-
ken Ohr. Ich hab Ihnen ja gesagt, Sie werden mich 
auf  Anhieb finden, so viele Doppelgänger hab ich 
nicht, jedenfalls nicht auf  der Höhe zwischen Ober-
stoppel und Unterstoppel … Ganz meinerseits. Ich 
freue mich, Sie wiederzusehen. Bitte, nehmen Sie Ihr 
Gerät aus der Tasche, legen Sie es auf  den Tisch, ich 
hab keine Angst vor diesen Maschinchen … Dafür 
sind wir ja noch gut, wir Alten, dass wir die Mikrofo-
ne füttern, die unersättlichen Raubtiere … Sie haben 
auch so ein winziges. Früher, die großen fand ich viel 
schnittiger, da kam man sich gleich irgendwie bedeu-
tend vor … Sie haben Ihr Zimmer bezogen? Alles in 
Ordnung? … Ja, es ist einfach, aber solide, ich mag 
diese einfachen Landgasthöfe. Das Schwimmbad im 
Keller hätten sie sich sparen können meinetwegen, 
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Schwimmen auf  dem Stoppelsberg, das passt irgend-
wie nicht, oder? … Haben Sie die Hitze gut überstan-
den? … Ich hab uns den Ecktisch reservieren lassen, 
mein Stammplatz, bin oft hier oben. Ist doch schön, 
der weite Blick in die Rhön hinein, auf  die spitzen 
Berge, direkt auf  das Hessische Kegelspiel … Sehr 
gut, ich sehe, Sie haben keine Frage im Gesicht, was 
das nun wieder sein soll, das Hessische Kegelspiel. 
Schon die Hessen aus Frankfurt oder Wiesbaden, 
keine Ahnung haben sie von den Schönheiten der 
Vorderrhön, von diesen Basaltkuppen, den eleganten 
Basaltkuppen, erloschne Vulkane, einer neben dem 
andern. Fast so anmutig wie die Hügel in der Toska-
na, finden Sie nicht? … Ich weiß, das hab ich nicht ver-
gessen … Trotzdem, ich gratuliere, der Test mit dem 
Kegelspiel ist bestanden. Heimatkunde, das ist immer 
ein Pluspunkt bei mir. Auch das glaubt mir keiner … 
Aber nicht dass Sie denken, ich hätte Sie nur deswe-
gen hierher auf  den Stoppelsberg eingeladen, weil Sie 
die Gegend kennen … Das werd ich Ihnen noch ver-
raten, später, weshalb Sie heute neben mir sitzen und 
kein anderer … Verschnaufen Sie erst mal, wir haben 
den ganzen Abend und die ganze Nacht, wenn Sie 
durchhalten. Haben Sie schon gemerkt, ich hab uns 
extra eine Vollmondnacht ausgesucht … Weil ich da 
sowieso nicht schlafen kann. Wie geht es Ihnen da-
mit? … Nach dem heißen Tag serviert man uns eine 
laue Sommernacht, falls die Vorhersage stimmt. Mal 
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sehn, ob wir Glück haben mit dem Mond und den 
Wolken, es sieht ja ganz gut aus …

(Der Festakt)
Aber ich warne Sie, heute bin ich bester Lau-

ne … Vorgestern erst hab ich abgesagt in Braun-
schweig und meine Tochter hingeschickt. Ja, vor-
gestern erst, aus Gesundheitsgründen, so kurzfristig 
kann man nur mit Gesundheitsgründen absagen bei 
solchen Festivitäten … Ich geb es zu, als wir uns vor 
drei Wochen verabredet haben, da hatte ich die Ab-
sage schon im Hinterkopf. Ich wollte den Vollmond 
nicht verstreichen lassen. Ich wollte den Termin mit 
Ihnen und nicht mit Braunschweig. Aber bilden Sie 
sich bloß nichts darauf  ein! Das ist mein Vergnügen 
und nicht Ihr Verdienst! Und jetzt sitz ich hier in der 
freien Natur und nicht im getäfelten Saal in der ers-
ten Reihe, und hier schwirren keine Fotografen rum, 
die mich zum Grinsen nötigen. Und jetzt, in diesen 
Minuten, kurz nach sechs, fängt der Festakt an. Es ist 
wie Schuleschwänzen, nur viel schöner. Weil sie mich 
nicht mehr bestrafen können. Im Gegenteil, sie kön-
nen sowieso nur das Beste über mich erzählen, Ober-
bürgermeister, Minister, Präsidenten, Professoren … 
Es ist der vierzehnte Ehrendoktor, ich hab extra noch 
mal nachgezählt … Ja, für mich auch, und die Karte 
bitte, Kathi … Und jetzt gleich, nach der Musik, Mo-
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zart passt immer, ein Flügel passt immer noch in die 
Ecke, spricht der Oberbürgermeister. Wissen Sie, das 
Händeschütteln, die Blitzlichter, das Lächeln, die Kon-
versation über das Wetter und den neusten Streich 
von Bill Gates, und dann Mozart, das ginge ja noch, 
wenn nicht die Reden wären, die immer gleichen Re-
den, die immer gleichen Sätze. Glauben Sie mir, ich 
kenne die Oberbürgermeistersätze, ich kenne sie alle 
auswendig, die Ministersätze, die Professorensätze. 
Das ganze Arsenal der Lobreden, die auf  mich abge-
feuert werden und die mir gleichgültig geworden sind 
und gegen die ich mich nicht mehr wehren will und 
nicht mehr wehren kann – außer mit einer Absage 
aus Gesundheitsgründen zwei Tage vorher. Und das 
Schlimmste, nein, das Komischste ist eigentlich, dass 
ich meine eigenen Reden nicht mehr hören kann oder 
nicht mehr hören will. Ich kann nichts Neues mehr sa-
gen, in dem Rahmen nicht, wo alles so künstlich und 
feierlich und weihevoll ist, bei einem Festakt kann ich 
nichts Neues mehr sagen, obwohl ich noch einiges zu 
sagen habe oder zu sagen hätte, was ich noch nie ge-
sagt habe … Nein, aber darum hab ich Ihrer Drängelei 
nachgegeben, deshalb hab ich Sie erhört, sozusagen, 
Ihre Anfrage wegen eines ausführlichen Interviews, 
eines langen Gesprächs. Erhört, das klingt anzüglich, 
oder? … Sei’s drum, redigieren Sie das weg, meinet-
wegen. Streichen Sie, was Sie wollen … Hauptsache, 
Sie kapieren, dass ich endlich mal, wie soll ich sagen, 
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anders reden will. Keine Frackrede, keine Krawatten-
rede, sondern eher im Arbeitskittel, verstehen Sie? Ich 
will wenigstens den Versuch machen … Nein! Bloß 
nicht schreiben! Nie wieder! Einmal Memoiren, das 
ist Strafarbeit genug. Was das an Kraft kostet, sag ich 
Ihnen, nie wieder. Da nimmt man Rücksicht, da lässt 
man so viel weg, da mogelt man sich durch, da stellt 
man sich, ob man will oder nicht, aufs Podest, wo 
man vielleicht objektiv hingehört, aber das ist einem 
trotzdem peinlich, und dann untertreibt man wieder, 
was auch falsch ist, es ist eine höllische Arbeit. Nein, 
ich traue den Autobiografien nicht, nicht mal meiner 
eigenen. Da nehm ich mir doch lieber vor, eine gan-
ze Nacht vor einem Recorder zu sitzen, sieben, acht, 
zehn, zwölf  Stunden reden und sich ausfragen lassen. 
Was ist das schon gegen wochenlanges, monatelanges, 
jahrelanges Schreiben und Verwerfen und Verbessern 
und Verschlechtern, nie wieder freiwillig so eine Tor-
tur. Einen ganzen Abend und eine ganze Nacht, das 
ist doch menschlich, finden Sie nicht? Menschlicher 
als die eigenen Erinnerungen geradezubiegen und auf  
Zeilen zu quetschen. Lieber Schwung holen und in ei-
nem großen Bogen festhalten, was ich vielleicht noch 
zu sagen oder zu ergänzen habe. Ich werd versuchen, 
mich nicht allzu oft zu wiederholen, das ist verspro-
chen. Aber den großen Bogen, den inneren Bogen, 
die Gefühle … Genau: laut denken, ohne Rücksicht, 
ohne allzu viel Rücksicht. Das bin ich mir und mei-
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nem Alter noch schuldig. Und vor allen Dingen einer 
Frau bin ich das schuldig. Der Frau, die keiner kennt. 
Der Frau, für die ich den Computer erfunden habe … 
Nein, dazu später, haben Sie Geduld … Dafür brauch 
ich Sie, hab ich beschlossen, ganz einfach. Ich brauch 
Ihr Mikrofon auf  dem Tisch und nicht die Braun-
schweiger Mikrofone auf  einem blumengeschmück-
ten Rednerpult. Vor Oberbürgermeistern, Ministern 
und Professoren könnte ich von der Frau gar nicht re-
den, von einer heimlichen Liebschaft sowieso nicht … 
So ist es, wir machen uns unsern eigenen Festakt hier 
auf  fünfhundert Meter Höhe, auf  der Terrasse. Wir 
feiern mein Schuleschwänzen, Prost! … Ich hoffe auf  
Ihre gefällige Kooperation … Aber seien Sie vorsich-
tig, ich hab Sie gewarnt, ich bin bester Laune …

(Nichts gegen Feinschmecker)
Suchen Sie sich erst mal was zu essen, die Karte 

ist kurz, die Küche einfach und herzhaft, wie man so 
sagt. Ich werde Jägerschnitzel bestellen mit Kroketten. 
Das nehme ich hier immer. So groß ist die Auswahl 
nicht, so doll ist die Küche nicht, aber das Jägerschnit-
zel, immer zuverlässig mittelmäßig … Ich weiß auch 
nicht, warum das Jägerschnitzel so einen schlechten 
Ruf  hat bei den Feinschmeckern. Da ist bestimmt 
dieser Kochpapst aus Hamburg schuld, der gegen 
das Jägerschnitzel zu Felde zieht seit Jahrzehnten und 
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nur die französische Küche gelten lässt und die italie-
nische. Das Jägerschnitzel wird systematisch verkannt 
und verleumdet, und Sie kennen mich ja ein bisschen, 
Sie haben meine Memoiren gelesen, das haben Sie je-
denfalls behauptet. Dann verstehen Sie, dass einer, der 
selber verkannt und verleumdet wurde ungefähr drei-
ßig Jahre lang, verkannt als Erfinder und verleumdet 
als Spinner, dass einer wie ich für das verkannte und 
verleumdete Jägerschnitzel eine bestimmte, sagen wir, 
verwandtschaftliche Vorliebe hegt … Scherz beiseite, 
aber eins steht fest: Wenn ich mit Geschäftspartnern 
essen gehe und was erreichen will, darf  ich auf  keinen 
Fall Jägerschnitzel bestellen oder gar Eisbein, dann bin 
ich schon unten durch, dann hab ich verloren. Einmal 
Eisbein bestellt am Tisch mit feinen Leuten, das kön-
nen Sie nie wieder gutmachen, das ist die einzige Sün-
de, die Ihnen nie vergeben und vergessen wird bis ans 
Lebensende. Sie können wegen Korruption verurteilt 
werden, Sie können Ihrem schärfsten Konkurrenten 
die Frau ausspannen, Sie können IBM in die Hacken 
treten, alles wird verziehen, nur das Eisbein nicht … 
Alle wollen sie Feinschmecker sein, die Museums-
leute erst recht, mit denen ich in letzter Zeit oft zu 
tun habe. Und darum genieß ich es, hier ganz einfach 
Jägerschnitzel mit der mittelmäßigsten aller Pilzsoßen 
zu essen … Wissen Sie, eigentlich habe ich nichts ge-
gen Feinschmecker, ich glaube nur, nein, ich bin fest 
davon überzeugt, wenn ich Feinschmecker gewesen 
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wäre, dann hätte ich nicht den Computer erfunden. 
Dann wär ich nicht Erfinder geworden … Wenn Sie 
gewohnt sind, jeden Pfennig in Ihre Maschinen zu ste-
cken, wenn Sie jahrelang nur von den Ersparnissen 
Ihrer Familie und Ihrer Freunde leben und, ich über-
treibe mal, ich übertreibe gern, wenn ich gute Laune 
habe, wenn Sie monatelang von Erbsbrei leben, den 
meine Mutter übrigens wunderbar zubereitet hat, in 
der Nazizeit konnte man sowieso nicht wählerisch 
sein mit dem Essen … Und wenn Sie die ganzen fünf-
ziger, sechziger Jahre hindurch, als es mehr zu futtern 
gab, Tag und Nacht an nichts anderes denken als an 
Ihre Rechner, die immer schneller und immer per-
fekter funktionieren müssen, und an das rasant wach-
sende Personal, für das Sie Verantwortung tragen, von 
fünf  Mann auf  zwölfhundert in zwölf  Jahren, und an 
die viel zu dünne Kapitaldecke … Jetzt hab ich den 
Faden verloren … Ja, dann sind Sie nicht gerade der 
geeignetste Kandidat für diese Sorte Dekadenz … Was 
machen Sie denn für ein Gesicht, sind Sie etwa von 
der Gewerkschaft, von der Gewerkschaft der Fein-
schmecker? … Ich muss mich für meine Wortwahl 
nicht entschuldigen in meinem Alter, ich meine die 
Dekadenz der immer feineren Feinschmeckerei … Ich 
könnte Ihnen auch mit den alten Römern kommen, 
aber ich will nicht zu sehr abschweifen … Obwohl, 
ich hab mir vorgenommen, heute Abend nicht nach 
Konzept zu sprechen, nicht chronologisch, nicht Ein-
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leitung, Hauptteil, Schluss, so geordnet ist das Leben 
nicht, sondern so, wie mir die Gedanken zufallen, zu-
fällig zufallen … Lassen wir die alten Römer, bis hier-
her sind sie sowieso nicht vorgedrungen, bis in diese 
Wälder nicht, hundert Kilometer hinter dem Limes. 
Hier jedenfalls, im Gasthof  «Burg Hauneck», kann ich 
essen, was ich will – und mir ist es völlig egal, ob Sie, 
wenn Sie über mich schreiben, irgendwelche abfäl-
ligen Bemerkungen über meine Essgewohnheiten ma-
chen oder nicht. Sehen Sie, das ist das Schöne, wenn 
man einmal achtzig geworden ist, dann kann einem 
das alles herzlich wurscht sein …

( Jägerschnitzel-Test)
Jetzt sollten wir aber bestellen … Sie bleiben 

beim Jägerschnitzel? … Gut so, sehr gute Wahl. Ich 
nehme Wildgulasch, ja, mit Salzkartoffeln und Salat, 
ja, und ein Bier … Schauen Sie nicht so, es ist alles in 
Ordnung! Ich bin auch in Ordnung, keine Sorge. Sie 
denken, ich seh es Ihnen an, und wenn Sie noch so 
höflich über die Nasenspitze schielen, Sie denken, 
der Alte ist vielleicht wirr im Kopf. Nein, genau das 
Gegenteil ist der Fall. Sehen Sie, Sie sind ja nicht der 
erste Journalist, mit dem ich rede … Ja, ich weiß, Sie 
sind kein Journalist, Sie sind was Besseres oder wollen 
was Besseres sein mit Ihren Büchern. Das ist mir völlig 
egal, da halte ich mich raus, davon versteh ich nichts. 
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Also, Sie sind jedenfalls nicht der erste fachfremde, 
wahrscheinlich mathematisch völlig ungebildete, inge-
nieurtechnisch völlig unbegabte Mensch, mit dem ich 
über meine Computer und über mein Leben rede … 
Da brauch ich Ihnen gar nicht Ihre Mathematikaufga-
ben vom Abitur vorzulegen, das rieche ich gegen den 
Wind, dass Sie eine mathematische Niete sind … Und 
immer, wenn ich mit Leuten wie Ihnen zusammen-
sitze, hier auf  dem Stoppelsberg oder in der Kantine 
des Deutschen Museums, schwärme ich von einem 
mittelmäßigen Jägerschnitzel oder einem kreuzbraven 
Kotelett. Wenn ich die Mitleidsplatte auflege vom ver-
kannten und verleumdeten Jägerschnitzel und vom 
verkannten und verlachten Erfinder, dann dauert es 
nicht lange, bis mein Gegenüber so weit ist, das Jäger-
schnitzel oder das Kotelett zu bestellen, obwohl er 
vielleicht lieber die Rhönforelle gehabt hätte. Sie auch, 
geben Sie es zu, Sie sind auch so ein Rhönforellen-Kan-
didat … Das Experiment funktioniert immer, ist doch 
klar, die Leute wollen sich bei mir einschmeicheln, 
indem sie meiner Empfehlung folgen. Sie meinen es 
gut, weil sie nicht wollen, dass ich verkannt war und 
da und dort immer noch bin, genau wie das Jäger-
schnitzel. Sie wollen mich endlich aus meiner Ver-
kanntheit erlösen und fangen schon mal mit dem ver-
kannten  Jägerschnitzel an. So simpel ist der Mensch 
gestrickt. Sie lassen sich manipulieren, weil sie was 
von mir wollen, ein paar schöne Geschichten, ein paar 
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neue Anekdoten, ein paar Schnurren aus der Pionier-
zeit. Auch Sie lassen sich manipulieren, obwohl Sie 
eigentlich ein ganz Kritischer sind oder sein wollen, 
der sich nicht gern reinlegen lässt. Und schon sind Sie 
reingefallen. Ja, warum mach ich diesen Test? Um zu 
zeigen, dass aus Ihnen kein Erfinder geworden wäre! 
Wer sich anpasst, wer sich von irgendwelchen Erwar-
tungen seiner Chefs lenken lässt, wer den Mittelweg 
geht, den völlig stumpfsinnigen goldenen Mittelweg, 
der kann, vielleicht, vielleicht ein guter Beamter wer-
den, ein Schnarchsack im Patentamt, oder ein tüch-
tiger Handwerker meinetwegen, aber kein Erfinder. 
Deshalb war mein Leitspruch schon immer: Mensch, 
werde hart! … Schauen Sie nicht so erschrocken, 
prost! Ich weiß, der Spruch passt nicht mehr in unsere 
Zeit, wo man alles immer bequemer haben will und 
immer weicher liegen will, aber genau deshalb komm 
ich Ihnen ja damit. Und wenn ich Ihnen sage, dass ich 
den Spruch von einem Oberleutnant habe, aus der Na-
zizeit, aus unserm Wehrsportlager, dann erschrecken 
Sie noch mehr. Aber es ist mir egal, ob Sie darüber er-
schrecken und die Stirn runzeln oder ob der Zeitgeist 
unserer goldenen neunziger Jahre damit einverstanden 
ist oder nicht. Mir hat der Spruch, das können Sie mir 
glauben, immer geholfen, nüchtern und zielklar zu 
bleiben. Und Sie wollen ja von mir ein paar interessan-
te Sachen hören und nicht, was der Zeitgeist diktiert. 
Vielleicht verschwindet der Spruch mit mir von der 
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Bildfläche, den nehm ich gern mit ins Grab, und den 
anderen sowieso, meinen zweiten Wahlspruch: Im 
Grunde bist du stets allein. Ein Spruch, der spätestens 
auf  dem Friedhof  seine volle Wahrheit entfaltet, sehr 
tröstlich, nicht wahr? Sage mir deine Sprüche, und ich 
sage dir, wer du bist. Nur damit Sie sich kein falsches 
Bild von mir basteln, ich bin kein netter Opa zum An-
fassen … Also, der Jägerschnitzel-Test … Ich mach 
das, damit Sie noch mehr Respekt vor mir kriegen. Ich 
meine nicht nur diesen Respekt, den beispielsweise die 
Laien vor den Mathematikern haben wegen der ver-
zwickten Formeln oder die Technik-Idioten vor dem 
Fernsehtechnikergesellen, wenn der Kasten wieder 
läuft. Ich meine einen ganz praktischen Respekt vor 
der Härte des Erfindens, weil … Im Nachhinein ver-
klärt sich immer alles, da wird einem alles zur Story 
umgebogen. Besonders dann, wenn man mit euch 
journalistischen Geschichtenerzählern plaudert. Die 
Morgenröte der Computerei mit Laubsäge und Erbs-
brei, die Wohnzimmer-Story, die heroische Rettung 
der A 4 im Chaos der letzten Kriegstage. Als hätte 
immer alles nach Anekdote geschmeckt. Wie waren 
Ihre Gefühle, bitteschön, als Sie unter dem Beschuss 
der Tiefflieger den ersten Computer der Welt durch 
Schlamm und Bombentrichter nach Süden bugsiert 
haben? Bei solchen Fragen, auf  diesem Niveau kann 
doch nur Geschwätz rauskommen, respektloses Ge-
plapper. Wenn ich konsequent wäre, müsste ich ant-

21

worten: Es war hart, es war schwer, es war bitter, es 
war enttäuschend, danke, auf  Wiedersehen … Wenn 
ich sentimental wäre und mich an einem Rednerpult 
festhalten könnte, würde ich vielleicht sagen, es war 
mit Blut und Tränen erkauft. Aber Sie haben Glück, ich 
bin nicht sentimental … Und konsequent auch nicht. 
Gerade deshalb, entschuldigen Sie die Abschweifung, 
brauch ich den Jägerschnitzel-Test. Damit Sie von der 
Zunft der Schmarotzer, nehmen Sie das bitte sport-
lich und als Zeichen meiner guten Laune, dass ich so 
offen bin, damit Sie kapieren, wie viel Charakter und 
Eigensinn man braucht, was sag ich, Eigensinn hoch 
zehn. Als Erfinder muss man ein Naturell haben wie 
ein großer Künstler, ein Leonardo, ein Michelangelo, 
ein Goethe. In Wirklichkeit hat es der Künstler meis-
tens noch leichter als wir, der muss auch darben, aber 
der wird nicht von morgens bis abends nach der Ver-
wertbarkeit gefragt. Dem wird vielleicht einmal in der 
Woche und nicht in jeder Minute die berühmte Pis-
tole auf  die Brust gesetzt von ahnungslosen Bankiers 
oder vom eigenen Finanzchef  … Kurz gesagt, dafür 
will ich Respekt, in einem ganz existenziellen Sinn, 
wenn Sie verstehen, was ich meine. Der Jägerschnit-
zel-Test, der hilft mir, das hoff  ich doch, dass Sie mich 
ernst nehmen und nicht nur den schrulligen Alten in 
mir sehen, den Anekdoten-Opa. Ich will, dass Sie mir 
besser zuhören, auch wenn ich nur unbeholfen und 
ungeschickt daherrede. Und dass Sie mir mehr zutrau-


