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| | An einem heillen Julitag 1994 entdeckte ich
auf der Terrasse des Gasthauses «Burg Hauneck», auf
einer abgelegenen Hohe des hessischen Berglands, den
alten Herrn, den ich seit Jahren zu sprechen suchte.
Obwohl wir verabredet waren, glaubte ich im ersten
Moment an eine Erscheinung: so weil} leuchtete sein
Haar im Spdtnachmittagslicht. Ich trat ndher, schaltete
das Aufnahmegerit ein, begriiite ihn und fand spiter
folgende Sitze auf sieben Tonbdndern gespeichert:
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(Zwischen Oberstoppel und Unterstoppel)

Ja, der bin ich. Aber sprechen Sie meinen Na-
men nicht so ehrfiirchtig aus, junger Mann! Ich bin
hier in Zivil, und Sie hoffentlich auch ... Setzen Sie
sich! Nein, neben mich, damit Sie was von der Land-
schaft haben. Aullerdem hor ich besser auf dem lin-
ken Ohr. Ich hab Thnen ja gesagt, Sie werden mich
auf Anhieb finden, so viele Doppelginger hab ich
nicht, jedenfalls nicht auf der Hohe zwischen Ober-
stoppel und Unterstoppel ... Ganz meinerseits. Ich
freue mich, Sie wiederzusehen. Bitte, nehmen Sie Thr
Gerit aus der Tasche, legen Sie es auf den Tisch, ich
hab keine Angst vor diesen Maschinchen ... Dafiir
sind wir ja noch gut, wir Alten, dass wir die Mikrofo-
ne fiittern, die unersittlichen Raubtiere ... Sie haben
auch so ein winziges. Friiher, die grofien fand ich viel
schnittiger, da kam man sich gleich irgendwie bedeu-
tend vor ... Sie haben Thr Zimmer bezogen? Alles in
Ordnung? ... Ja, es ist einfach, aber solide, ich mag
diese einfachen Landgasthofe. Das Schwimmbad im
Keller hitten sie sich sparen konnen meinetwegen,
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Schwimmen auf dem Stoppelsberg, das passt irgend-
wie nicht, oder? ... Haben Sie die Hitze gut iiberstan-
den? ... Ich hab uns den Ecktisch reservieren lassen,
mein Stammplatz, bin oft hier oben. Ist doch schon,
der weite Blick in die Rhon hinein, auf die spitzen
Berge, direkt auf das Hessische Kegelspiel ... Sehr
gut, ich sehe, Sie haben keine Frage im Gesicht, was
das nun wieder sein soll, das Hessische Kegelspiel.
Schon die Hessen aus Frankfurt oder Wiesbaden,
keine Ahnung haben sie von den Schonheiten der
Vorderrhon, von diesen Basaltkuppen, den eleganten
Basaltkuppen, erloschne Vulkane, einer neben dem
andern. Fast so anmutig wie die Hiigel in der Toska-
na, finden Sie nicht? ... Ich weil}, das hab ich nicht ver-
gessen ... Trotzdem, ich gratuliere, der Test mit dem
Kegelspiel ist bestanden. Heimatkunde, das ist immer
ein Pluspunkt bei mir. Auch das glaubt mir keiner ...
Aber nicht dass Sie denken, ich hitte Sie nur deswe-
gen hierher auf den Stoppelsberg eingeladen, weil Sie
die Gegend kennen ... Das werd ich Thnen noch ver-
raten, spater, weshalb Sie heute neben mir sitzen und
kein anderer ... Verschnaufen Sie erst mal, wir haben
den ganzen Abend und die ganze Nacht, wenn Sie
durchhalten. Haben Sie schon gemerkt, ich hab uns
extra eine Vollmondnacht ausgesucht ... Weil ich da
sowieso nicht schlafen kann. Wie geht es Ihnen da-
mit? ... Nach dem heillen Tag serviert man uns eine
laue Sommernacht, falls die Vorhersage stimmt. Mal
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sehn, ob wir Gliick haben mit dem Mond und den
Wolken, es sieht ja ganz gut aus ...

(Der Festakt)

Aber ich warne Sie, heute bin ich bester Lau-
ne ... Vorgestern erst hab ich abgesagt in Braun-
schweig und meine Tochter hingeschickt. Ja, vor-
gestern erst, aus Gesundheitsgriinden, so kurzfristig
kann man nur mit Gesundheitsgriinden absagen bei
solchen Festivitdten ... Ich geb es zu, als wir uns vor
drei Wochen verabredet haben, da hatte ich die Ab-
sage schon im Hinterkopf. Ich wollte den Vollmond
nicht verstreichen lassen. Ich wollte den Termin mit
Ihnen und nicht mit Braunschweig. Aber bilden Sie
sich blof} nichts darauf ein! Das ist mein Vergniigen
und nicht Thr Verdienst! Und jetzt sitz ich hier in der
freien Natur und nicht im getédfelten Saal in der ers-
ten Reihe, und hier schwirren keine Fotografen rum,
die mich zum Grinsen nétigen. Und jetzt, in diesen
Minuten, kurz nach sechs, fingt der Festakt an. Es ist
wie Schuleschwinzen, nur viel schoner. Weil sie mich
nicht mehr bestrafen kénnen. Im Gegenteil, sie kon-
nen sowieso nur das Beste iiber mich erzihlen, Ober-
biirgermeister, Minister, Prédsidenten, Professoren ...
Es ist der vierzehnte Ehrendoktor, ich hab extra noch
mal nachgezihlt ... Ja, fiir mich auch, und die Karte
bitte, Kathi ... Und jetzt gleich, nach der Musik, Mo-
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zart passt immer, ein Fliigel passt immer noch in die
Ecke, spricht der Oberbiirgermeister. Wissen Sie, das
Hindeschiitteln, die Blitzlichter, das Licheln, die Kon-
versation tiber das Wetter und den neusten Streich
von Bill Gates, und dann Mozart, das ginge ja noch,
wenn nicht die Reden wiren, die immer gleichen Re-
den, die immer gleichen Sitze. Glauben Sie mir, ich
kenne die Oberbiirgermeistersitze, ich kenne sie alle
auswendig, die Ministersdtze, die Professorensitze.
Das ganze Arsenal der Lobreden, die auf mich abge-
feuert werden und die mir gleichgiiltig geworden sind
und gegen die ich mich nicht mehr wehren will und
nicht mehr wehren kann — auller mit einer Absage
aus Gesundheitsgriinden zwei Tage vorher. Und das
Schlimmste, nein, das Komischste ist eigentlich, dass
ich meine eigenen Reden nicht mehr héren kann oder
nicht mehr horen will. Ich kann nichts Neues mehr sa-
gen, in dem Rahmen nicht, wo alles so kiinstlich und
feierlich und weihevoll ist, bei einem Festakt kann ich
nichts Neues mehr sagen, obwohl ich noch einiges zu
sagen habe oder zu sagen hitte, was ich noch nie ge-
sagt habe ... Nein, aber darum hab ich Threr Driangelei
nachgegeben, deshalb hab ich Sie erhort, sozusagen,
Ihre Anfrage wegen eines ausfiihrlichen Interviews,
eines langen Gesprichs. Erhort, das klingt anziiglich,
oder? ... Sei’s drum, redigieren Sie das weg, meinet-
wegen. Streichen Sie, was Sie wollen ... Hauptsache,
Sie kapieren, dass ich endlich mal, wie soll ich sagen,
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anders reden will. Keine Frackrede, keine Krawatten-
rede, sondern eher im Arbeitskittel, verstehen Sie? Ich
will wenigstens den Versuch machen ... Nein! Blof§
nicht schreiben! Nie wieder! Einmal Memoiren, das
ist Strafarbeit genug. Was das an Kraft kostet, sag ich
Thnen, nie wieder. Da nimmt man Riicksicht, da lisst
man so viel weg, da mogelt man sich durch, da stellt
man sich, ob man will oder nicht, aufs Podest, wo
man vielleicht objektiv hingehort, aber das ist einem
trotzdem peinlich, und dann untertreibt man wieder,
was auch falsch ist, es ist eine hollische Arbeit. Nein,
ich traue den Autobiografien nicht, nicht mal meiner
eigenen. Da nehm ich mir doch lieber vor, eine gan-
ze Nacht vor einem Recorder zu sitzen, sieben, acht,
zehn, zwolf Stunden reden und sich ausfragen lassen.
Was ist das schon gegen wochenlanges, monatelanges,
jahrelanges Schreiben und Verwerfen und Verbessern
und Verschlechtern, nie wieder freiwillig so eine Tor-
tur. Einen ganzen Abend und eine ganze Nacht, das
ist doch menschlich, finden Sie nicht? Menschlicher
als die eigenen Erinnerungen geradezubiegen und auf
Zeilen zu quetschen. Lieber Schwung holen und in ei-
nem grollen Bogen festhalten, was ich vielleicht noch
zu sagen oder zu erginzen habe. Ich werd versuchen,
mich nicht allzu oft zu wiederholen, das ist verspro-
chen. Aber den groflen Bogen, den inneren Bogen,
die Gefiihle ... Genau: laut denken, ohne Riicksicht,
ohne allzu viel Riicksicht. Das bin ich mir und mei-
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nem Alter noch schuldig. Und vor allen Dingen einer
Frau bin ich das schuldig. Der Frau, die keiner kennt.
Der Frau, fiir die ich den Computer erfunden habe ...
Nein, dazu spiter, haben Sie Geduld ... Dafiir brauch
ich Sie, hab ich beschlossen, ganz einfach. Ich brauch
Ihr Mikrofon auf dem Tisch und nicht die Braun-
schweiger Mikrofone auf einem blumengeschmiick-
ten Rednerpult. Vor Oberbiirgermeistern, Ministern
und Professoren konnte ich von der Frau gar nicht re-
den, von einer heimlichen Liebschaft sowieso nicht ...
So ist es, wir machen uns unsern eigenen Festakt hier
auf fiinfhundert Meter Hohe, auf der Terrasse. Wir
feiern mein Schuleschwinzen, Prost! ... Ich hoffe auf
Thre gefillige Kooperation ... Aber seien Sie vorsich-
tig, ich hab Sie gewarnt, ich bin bester Laune ...

(Nichts gegen Feinschmecker)

Suchen Sie sich erst mal was zu essen, die Karte
ist kurz, die Kiiche einfach und herzhaft, wie man so
sagt. Ich werde Jagerschnitzel bestellen mit Kroketten.
Das nehme ich hier immer. So grof} ist die Auswahl
nicht, so doll ist die Kiiche nicht, aber das Jagerschnit-
zel, immer zuverldssig mittelmaBig ... Ich weill auch
nicht, warum das Jdgerschnitzel so einen schlechten
Ruf hat bei den Feinschmeckern. Da ist bestimmt
dieser Kochpapst aus Hamburg schuld, der gegen
das Jagerschnitzel zu Felde zieht seit Jahrzehnten und
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nur die franzosische Kiiche gelten ldsst und die italie-
nische. Das Jdgerschnitzel wird systematisch verkannt
und verleumdet, und Sie kennen mich ja ein bisschen,
Sie haben meine Memoiren gelesen, das haben Sie je-
denfalls behauptet. Dann verstehen Sie, dass einer, der
selber verkannt und verleumdet wurde ungefihr drei-
Big Jahre lang, verkannt als Erfinder und verleumdet
als Spinner, dass einer wie ich fiir das verkannte und
verleumdete Jdgerschnitzel eine bestimmte, sagen wir,
verwandtschaftliche Vorliebe hegt ... Scherz beiseite,
aber eins steht fest: Wenn ich mit Geschiftspartnern
essen gehe und was erreichen will, darf ich auf keinen
Fall Jagerschnitzel bestellen oder gar Eisbein, dann bin
ich schon unten durch, dann hab ich verloren. Einmal
Eisbein bestellt am Tisch mit feinen Leuten, das kon-
nen Sie nie wieder gutmachen, das ist die einzige Siin-
de, die Thnen nie vergeben und vergessen wird bis ans
Lebensende. Sie konnen wegen Korruption verurteilt
werden, Sie konnen Threm schirfsten Konkurrenten
die Frau ausspannen, Sie konnen IBM in die Hacken
treten, alles wird verziehen, nur das Eisbein nicht ...
Alle wollen sie Feinschmecker sein, die Museums-
leute erst recht, mit denen ich in letzter Zeit oft zu
tun habe. Und darum geniel3 ich es, hier ganz einfach
Jagerschnitzel mit der mittelmaBigsten aller Pilzsoflen
zu essen ... Wissen Sie, eigentlich habe ich nichts ge-
gen Feinschmecker, ich glaube nur, nein, ich bin fest
davon iiberzeugt, wenn ich Feinschmecker gewesen
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wire, dann hitte ich nicht den Computer erfunden.
Dann wir ich nicht Erfinder geworden ... Wenn Sie
gewohnt sind, jeden Pfennig in Ihre Maschinen zu ste-
cken, wenn Sie jahrelang nur von den Ersparnissen
Ihrer Familie und Ihrer Freunde leben und, ich iiber-
treibe mal, ich tibertreibe gern, wenn ich gute Laune
habe, wenn Sie monatelang von Erbsbrei leben, den
meine Mutter iibrigens wunderbar zubereitet hat, in
der Nazizeit konnte man sowieso nicht wihlerisch
sein mit dem Essen ... Und wenn Sie die ganzen fiinf-
ziger, sechziger Jahre hindurch, als es mehr zu futtern
gab, Tag und Nacht an nichts anderes denken als an
Ihre Rechner, die immer schneller und immer per-
fekter funktionieren miissen, und an das rasant wach-
sende Personal, fiir das Sie Verantwortung tragen, von
fiinf Mann auf zwolfthundert in zwolf Jahren, und an
die viel zu diinne Kapitaldecke ... Jetzt hab ich den
Faden verloren ... Ja, dann sind Sie nicht gerade der
geeignetste Kandidat fiir diese Sorte Dekadenz ... Was
machen Sie denn fiir ein Gesicht, sind Sie etwa von
der Gewerkschaft, von der Gewerkschaft der Fein-
schmecker? ... Ich muss mich fiir meine Wortwahl
nicht entschuldigen in meinem Alter, ich meine die
Dekadenz der immer feineren Feinschmeckerei ... Ich
kénnte Thnen auch mit den alten Romern kommen,
aber ich will nicht zu sehr abschweifen ... Obwohl,
ich hab mir vorgenommen, heute Abend nicht nach
Konzept zu sprechen, nicht chronologisch, nicht Ein-
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leitung, Hauptteil, Schluss, so geordnet ist das Leben
nicht, sondern so, wie mir die Gedanken zufallen, zu-
fallig zufallen ... Lassen wir die alten Rémer, bis hier-
her sind sie sowieso nicht vorgedrungen, bis in diese
Wilder nicht, hundert Kilometer hinter dem Limes.
Hier jedenfalls, im Gasthof «Burg Hauneck», kann ich
essen, was ich will — und mir ist es vollig egal, ob Sie,
wenn Sie iiber mich schreiben, irgendwelche abfil-
ligen Bemerkungen iiber meine Essgewohnheiten ma-
chen oder nicht. Sehen Sie, das ist das Schone, wenn
man einmal achtzig geworden ist, dann kann einem
das alles herzlich wurscht sein ...

(Jagerschnitzel-Test)

Jetzt sollten wir aber bestellen ... Sie bleiben
beim Jdgerschnitzel? ... Gut so, sehr gute Wahl. Ich
nehme Wildgulasch, ja, mit Salzkartoffeln und Salat,
ja, und ein Bier ... Schauen Sie nicht so, es ist alles in
Ordnung! Ich bin auch in Ordnung, keine Sorge. Sie
denken, ich seh es Thnen an, und wenn Sie noch so
hoflich tiber die Nasenspitze schielen, Sie denken,
der Alte ist vielleicht wirr im Kopf. Nein, genau das
Gegenteil ist der Fall. Sehen Sie, Sie sind ja nicht der
erste Journalist, mit dem ich rede ... Ja, ich weiB, Sie
sind kein Journalist, Sie sind was Besseres oder wollen
was Besseres sein mit Thren Biichern. Das ist mir vollig
egal, da halte ich mich raus, davon versteh ich nichts.
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Also, Sie sind jedenfalls nicht der erste fachfremde,
wahrscheinlich mathematisch vollig ungebildete, inge-
nieurtechnisch vo6llig unbegabte Mensch, mit dem ich
tiber meine Computer und iiber mein Leben rede ...
Da brauch ich Thnen gar nicht Ihre Mathematikaufga-
ben vom Abitur vorzulegen, das rieche ich gegen den
Wind, dass Sie eine mathematische Niete sind ... Und
immer, wenn ich mit Leuten wie Thnen zusammen-
sitze, hier auf dem Stoppelsberg oder in der Kantine
des Deutschen Museums, schwirme ich von einem
mittelmiBigen Jagerschnitzel oder einem kreuzbraven
Kotelett. Wenn ich die Mitleidsplatte auflege vom ver-
kannten und verleumdeten Jdgerschnitzel und vom
verkannten und verlachten Erfinder, dann dauert es
nicht lange, bis mein Gegentiber so weit ist, das Jager-
schnitzel oder das Kotelett zu bestellen, obwohl er
vielleicht lieber die Rhonforelle gehabt hitte. Sie auch,
geben Sie es zu, Sie sind auch so ein Rhonforellen-Kan-
didat ... Das Experiment funktioniert immer, ist doch
klar, die Leute wollen sich bei mir einschmeicheln,
indem sie meiner Empfehlung folgen. Sie meinen es
gut, weil sie nicht wollen, dass ich verkannt war und
da und dort immer noch bin, genau wie das Jiger-
schnitzel. Sie wollen mich endlich aus meiner Ver-
kanntheit erlosen und fangen schon mal mit dem ver-
kannten Jdgerschnitzel an. So simpel ist der Mensch
gestrickt. Sie lassen sich manipulieren, weil sie was
von mir wollen, ein paar schone Geschichten, ein paar
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neue Anekdoten, ein paar Schnurren aus der Pionier-
zeit. Auch Sie lassen sich manipulieren, obwohl Sie
eigentlich ein ganz Kritischer sind oder sein wollen,
der sich nicht gern reinlegen ldsst. Und schon sind Sie
reingefallen. Ja, warum mach ich diesen Test? Um zu
zeigen, dass aus Thnen kein Erfinder geworden wire!
Wer sich anpasst, wer sich von irgendwelchen Erwar-
tungen seiner Chefs lenken ldsst, wer den Mittelweg
geht, den vollig stumpfsinnigen goldenen Mittelweg,
der kann, vielleicht, vielleicht ein guter Beamter wer-
den, ein Schnarchsack im Patentamt, oder ein tiich-
tiger Handwerker meinetwegen, aber kein Erfinder.
Deshalb war mein Leitspruch schon immer: Mensch,
werde hart! ... Schauen Sie nicht so erschrocken,
prost! Ich weil3, der Spruch passt nicht mehr in unsere
Zeit, wo man alles immer bequemer haben will und
immer weicher liegen will, aber genau deshalb komm
ich Ihnen ja damit. Und wenn ich Thnen sage, dass ich
den Spruch von einem Oberleutnant habe, aus der Na-
zizeit, aus unserm Wehrsportlager, dann erschrecken
Sie noch mehr. Aber es ist mir egal, ob Sie dariiber er-
schrecken und die Stirn runzeln oder ob der Zeitgeist
unserer goldenen neunziger Jahre damit einverstanden
ist oder nicht. Mir hat der Spruch, das kénnen Sie mir
glauben, immer geholfen, niichtern und zielklar zu
bleiben. Und Sie wollen ja von mir ein paar interessan-
te Sachen horen und nicht, was der Zeitgeist diktiert.
Vielleicht verschwindet der Spruch mit mir von der
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Bildfliche, den nehm ich gern mit ins Grab, und den
anderen sowieso, meinen zweiten Wahlspruch: Im
Grunde bist du stets allein. Ein Spruch, der spitestens
auf dem Friedhof seine volle Wahrheit entfaltet, sehr
trostlich, nicht wahr? Sage mir deine Spriiche, und ich
sage dir, wer du bist. Nur damit Sie sich kein falsches
Bild von mir basteln, ich bin kein netter Opa zum An-
fassen ... Also, der Jdgerschnitzel-Test ... Ich mach
das, damit Sie noch mehr Respekt vor mir kriegen. Ich
meine nicht nur diesen Respekt, den beispielsweise die
Laien vor den Mathematikern haben wegen der ver-
zwickten Formeln oder die Technik-Idioten vor dem
Fernsehtechnikergesellen, wenn der Kasten wieder
lduft. Ich meine einen ganz praktischen Respekt vor
der Hirte des Erfindens, weil ... Im Nachhinein ver-
klart sich immer alles, da wird einem alles zur Story
umgebogen. Besonders dann, wenn man mit euch
journalistischen Geschichtenerzihlern plaudert. Die
Morgenréte der Computerei mit Laubsige und Erbs-
brei, die Wohnzimmer-Story, die heroische Rettung
der A4 im Chaos der letzten Kriegstage. Als hitte
immer alles nach Anekdote geschmeckt. Wie waren
Thre Gefiihle, bitteschon, als Sie unter dem Beschuss
der Tiefflieger den ersten Computer der Welt durch
Schlamm und Bombentrichter nach Siiden bugsiert
haben? Bei solchen Fragen, auf diesem Niveau kann
doch nur Geschwitz rauskommen, respektloses Ge-
plapper. Wenn ich konsequent wire, miisste ich ant-
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