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Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, wenn Sie wollen
laufen, der Kind sich freut, wenn Sie laufen, hatte
Dr. Roberto in seinem lustigen Deutsch mit krif-
tiger italienischer Betonung gesagt,

und wie immer, wenn sie sich aufmachte zu einem
Spaziergang oder zu einer Besorgung in die Stady,
tinzelten ihr diese Worter durch den Kopf, die
der Arzt nach der wochentlichen Untersuchung
mit freundlich mahnendem Licheln und ge-
schmeidiger Stimme auszusprechen pflegte,

schone Frau, junge Frau, gesunde Frau, bewegen
gut, anstrengen nicht gut, und der Sauerstoff von

romische Luft, etwas mehr Gutes nicht gibt in Ita-

lien fiir Sie und der Kind, und alles ohne Geld, die
Stadt Roma sich freut, Ihnen und der Kind seine
gute Luft zu schenken,

kuriose Ermunterungen und listige Kompli-
mente, die sie schon vor dem ersten Schritt nach
drauflen begleiteten, als sie vor dem kleinen Ba-
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dezimmerspiegel das Haar kimmte, flocht und
zum Dutt feststeckte, dann skeptischen Blicks
ihren einzigen, den schwarzen Hut mit breiter,
geschwungener Krempe aufsetzte und mit beiden
Hinden tiber den weit vorgewdlbten Bauch strich
und aufler diesem Bauch nichts an sich schén
finden mochte, weil die Anrede schine Frau ihr
jedesmal die Rote ins Gesicht schieflen lief3, eine
Anrede, die dem Arzt trotz seiner Freundlichkeit
und Fiirsorge nicht zustand, sondern allein ihm,
ithrem Ehemann, auf dessen Riickkehr von der
afrikanischen Front sie Woche um Woche war-
tete,

und auf Zehenspitzen, es galt noch die Mittags-
ruhe, iiber die Terrakottafliesen des Flurs wieder
in ihr Zimmer ging, das sie mit einer anderen
Deutschen teilte, deren Verlobter in Australien
interniert war und die, obwohl schon fast dreiflig,
Haustochter genannt wurde und in der Kiiche
und bei der Essenausgabe arbeitete, Ilse lag nach
dem Mittagsschlaf noch lesend im Bett,

wihrend sie, die jiingere Frau, schwarze Schniir-
schuhe anzog und den dunkelblauen Mantel
aus dem Schrank nahm, mit einem Blick ihr ge-

8



machtes Bett und den aufgerdumten Tisch mus-
terte und fiir ordentlich genug befand, sich ver-
abschiedete Bis zum Abendbrot!, die Tiir schloss
und am Badezimmer vorbei zum Fahrstuhl und

zur Haupttreppe ging

in der Mitte des fiinfstockigen Gebiudes, ein von
evangelischen Schwestern aus Deutschland betrie-
benes Krankenhaus und Altersheim mit einigen
Gastzimmern, von denen sie eins bewohnte, bis
zur Niederkunft zusammen mit Ilse, danach war
ihr eins allein fiir sich und das Kleine im vierten
Stock versprochen,

in diesem Haus unter der Obhut der Kaiserswer-
ther Diakonissen hatte sie alles, was sie brauchte
und was sie mit geringem Geld bezahlte, einen
Arzt und Geburtshelfer, eine Hebamme, Schwes-
tern, regelmifliges Essen, ein Bett, einen Stuhl,
einen kleinen Tisch, eine Schublade fiir die
Briefe aus Afrika, eine Schrankhilfte, einen win-
zigen Spiegel im Badezimmer drei Tiiren weiter,
eine Andacht jeden Morgen vor dem Friihstiick,
eine Terrasse auf dem Dach in einer Stadt, in
der trotz der hiufigen Alarme keine Bomben
fielen und wo der Winter eine nebensichliche,
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tiberwiegend sonnige und warme Angelegenheit
war,

und die Hand aufs Treppengelinder legte, hier
war sie umgeben und umsorgt von zehn Frauen
in dunkelblauer Tracht und weiflen Hauben mit
Riischenrand und hoffmannsgestirkten Schleifen
unter dem Kinn, eine leitete die Kiiche, eine die
Wischerei, eine die Biigelstube, eine die Kran-
kenpflege, eine die Verwaltung, und die pracht-
vollste von ihnen, Schwester Else, leitete das gan-
ze Diakonissenheim, und sie alle widmeten sich
den Kranken, den Miittern mit den Siuglingen
auf der Entbindungsstation und den Gisten, hier
fuhlte sie sich aufgehoben und konnte fiir all das
nur unendlich dankbar sein,

besonders dankbar, dass hier Deutsch gesprochen
wurde und sie keine Miihe aufwenden musste,
in der Fremde eine fremde Sprache zu sprechen,
was sie gar nicht gekonnt hitte, ausgebildet als
Kindergirtnerin und fiir die Haushaltsfithrung,
sie fithlte sich sprachlich véllig unbegabt, hatte
nicht einmal drei Worter einer anderen Sprache
gelernt, dafiir im Rechnen und Turnen die bes-
ten Noten, hatte in der Schule wie beim Bund
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Deutscher Midel ihre Neugier auf die Biologie
geworfen, auf die heimischen Pflanzen und Tiere,
aber nie auf Sprachen, nicht einmal auf Deutsch,
geschweige denn auf Fremdsprachen, und des-
halb pries sie von morgens bis abends und nun

die Treppenstufen vorsichtig hinabsteigend ihr
Gliick,

mitten in Rom auf einer deutschen Insel zu sein,
wo sogar die Italiener Deutsch sprachen, manch-
mal ein lustiges Deutsch wie das von Dr. Rober-
to, manchmal ein gestiickeltes wie das der Frauen
in der Kiiche, aber alle schienen sich Miihe zu
geben, weil sie offenbar gern hier arbeiteten bei
den Protestanten oder vielleicht selbst zu den ver-
sprengten italienischen Protestanten gehorten, zu
den tapferen Waldensern, oder an deutscher Ord-
nung oder an frommer Ordentlichkeit Gefallen
fanden,

und ging, am Gelinder sich festhaltend, die Trep-
pe hinunter, bis sie in den Eingangsraum kam
mit drei schmalen Sesseln und einem Tisch vor
dem irztlichen Sprechzimmer und einer Vase, in
der immer frische Blumen standen, heute waren
es Mimosen, drei Biischel zarter gelber Januar-
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mimosen, und, nach dem Passieren der offenen
Glastiir,

in die Vorhalle mit der Wartebank und dem Halb-
zimmerchen fiir die Begriiflungsschwester, wie
man im Hause sagte, meistens war es Schwester
Helga, die die Schliissel und das Telefon verwalte-
te, Post ausgab, Patienten zur Aufnahme wies und
das Anwesenheitsbuch fiihrte und bei der sich ab-
zumelden hatte, wer das Haus verliefd und sich
aus der Obhut der immer hilfsbereit lichelnden
Diakonissen entfernte,

schon war es drei Uhr geworden, Ende der Mit-
tagsruhe, und Schwester Helga kam heran, um
ihren Wichterposten einzunehmen, sie wusste
Bescheid, es war schon besprochen, dass die jun-
ge Frau allein zur Kirche in die Via Sicilia zum
Konzert gehen und abends auf dem Heimweg
von zwei Schwestern durch die Dunkelheit be-
gleitet werden sollte,

zumal es vielleicht ein paar Minuten spiter als
halb sechs werden konnte, wenn keine Later-
nen mehr angeschaltet und die Fenster verhingt
wurden wegen der Verdunklung zur Tduschung
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der Bombenflugzeuge, die iiber Rom noch nie
eine Bombe abgeworfen hatten, und die Locher
und schiefen Pflastersteine auf den Biirgersteigen
schlecht zu erkennen waren,

Bis zum Abendbrot!, sagte Schwester Helga, Bis
zum Abendbrot!, sagte die junge Frau und trat
durch das Portal, blieb einen Moment auf der
obersten Treppenstufe, beim ersten Atemzug
drauflen im hellen Januarnachmittag,

Dr. Roberto hatte recht mit seinem Lob des ré-
mischen Sauerstoffs, diese Luft tat ihr gut, das
Sonnenlicht tat ihr gut, die Nachmittagssonne
schien auf die richtige, auf ihre Seite der Via
Alessandro Farnese und tupfte ein wenig der
kostbaren Wirme auf ihr Gesicht, so dass sie den
Kopf hob, damit der Hut keinen Schatten auf die
Haut werfe, und ging lichelnd, an Agaven und

Rhododendron vorbei, sechs Stufen hinab und
wandte sich nach links,

das hitte sie vor neun Wochen sich nicht vorstel-
len kénnen, so selbstverstindlich und fast ohne
Angst ganz allein an einem Sonnabendnachmit-
tag in eine romische Strafle einzubiegen,
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neun Wochen war das her, als sie eben in Rom
angekommen war, um endlich, zum ersten Mal
nach der Hochzeit, mit ihm, mit Gert fiir linger
zusammen zu sein, und als er bereits einen Tag
nach ihrer Ankunft sagen musste, dass er wieder
zu den Soldaten befohlen sei, eine plotzliche Ver-
setzung nach Afrika, sofort, und sie es nicht fassen
konnte,

gerade angekommen und sofort wieder allein,
hochschwanger in der gefihrlichen Fremde, ein
Schock, mit einundzwanzig Jahren selber wie ein
Kind, das ohne Hilfe nicht gehen, auf eigenen
Beinen nicht stehen kann, ausgesetzt in einer
vollig fremden Gegend und einer véllig fremden

Sprache,

sie sah an den schon geformten Fensterbogen und
den griinen Liden des vor Jahren einmal rostrot
gestrichenen Hauses die fiinf Stockwerke hinauf
bis zum Terrassengitter, suchte das Fenster ihres
Zimmers und betrachtete, als hitte sie ein Ver-
dienst daran, mit bescheidenem Stolz auf ihre
frisch erworbene Weltlidufigkeit die Palme davor,
von der sie so gern in ihren Briefen berichtete,
alles in allem ein stattliches, von Pflanzen um-
schmiicktes Gebiude,
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eine bessere Zuflucht hitte ihr der geliebte Mann
nicht suchen, eine schénere deutsche Insel hitte
sie nicht finden kénnen, und bei diesen Gedan-
ken regte sich das Kind in ihr, sie blieb stehen,
spiirte die klopfenden Bewegungen der Beinchen
und Armchen, sie nahm das als Zustimmung und
antwortete, indem sie mit der rechten Hand un-
ter den Mantel fuhr und langsam iiber ihr Kleid
und den gewdlbten Bauch strich,

und begann, als die Tritte und St6f3e nachliefSen,
ihren Fuflweg zu der anderen deutschen Insel,
zur Kirche in der Via Sicilia, wo um 16 Uhr das
Kirchenkonzert anfangen sollte, es war der ver-
traute Weg von Insel zu Insel, denn das iibrige,
das riesige Rom kam ihr immer noch wie

ein Meer vor, das sie zu iiberqueren hatte, ge-
hemmt von der Furcht vor all dem Unbekannten,
vor den erhebenden Tiefen dieser Stadt, ihren
doppelten und dreifachen Béden und Schichten,
vor den vielen tiuschend dhnlichen Siulen, Tiir-
men, Kuppeln, Fassaden, Gemiuern und Straflen-
ecken, vor den unendlich vielen Wallfahrtsorten
der Gebildeten, an denen sie ungebildet voriiber-
lief, und den schwer zu entritselnden Gesichtern
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der Leute auf den Straflen in den schlingernden
Zeiten eines weit entfernten und jeden Tag niher
riickenden Krieges,

aber wo Furcht ist, hilft der Glaube, auf diese Er-
fahrung konnte sie bauen, denn auch gegen das
undurchschaubare, unheimliche Meer namens
Rom half die Bibel, zum Beispiel der bei einer
Morgenandacht zitierte Satz aus den Psalmen,
Nihme ich Fliigel der Morgenrite und blicbe am

dufSersten Meer, so wiirde mich doch auch dort deine
Hand fiihren und deine Rechte mich halten,

sobald sie sich diesen Satz ins Gedichtnis rief,
fiihlte sie sich getrostet und gefithrt und gehal-
ten, und mit den anfeuernden Spriichen von Dr.
Roberto, Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, und
mit der Gewissheit, genau am richtigen und si-
chersten Ort zu sein zwischen der afrikanischen
Kiiste, wo ihr Ehemann diente, und der Ostsee-
kiiste, wo ihre Eltern wohnten, war sie schnell an
der ersten Straflenecke,

tiberquerte die Kreuzung, blieb auf der Sonnen-
seite, schaute auf die Hiuser der Nachbarschaft,
alle in den ithr inzwischen vertrauten freundlichen
Farben zwischen hellem Ocker und dunklen, ver-

16



blassten und abgewaschenen Rottonen, drei oder
vier Etagen hohe biirgerliche Wohnhiuser, man-
che mit dicken schwarzen Pfeilen zum nichsten
Luftschutzkeller weisend, und nach der zweiten,
von jungen Steineichen gesiumten Querstraf3e
offnete sich nach einigen Schritten

der Platz mit dem Namen, den sie sich nie richtig
merken konnte, Cola di Rienzo, so stand es auf
den Steintafeln an den Hausecken, irgendein Fiirst
oder Politiker, sie hatte sofort vergessen, was Gert
ihr vor mehr als zwei Monaten erklirt hatte, sie
konnte all diese fremden Namen in der fremden
Sprache nicht behalten, es war schon schwierig
genug, die Gesten und Blicke der Passanten zu
deuten,

und schwierig genug, an der Schlange vor der
Bickerei vorbeizugehen und dabei das richtige
Gesicht zu machen, es war kurz nach drei, und
der Panificio 6ffnete um halb vier und schloss wie
alle Geschifte wegen der Verdunklung um halb
sechs, wie immer am Morgen oder am frithen
Nachmittag standen bereits einige Frauen auf
dem Biirgersteig, sie wich ihnen aus und ging auf
dem Straflenpflaster weiter,
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