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Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, wenn Sie wollen 
laufen, der Kind sich freut, wenn Sie laufen, hatte 
Dr. Roberto in seinem lustigen Deutsch mit kräf-
tiger italienischer Betonung gesagt,

und wie immer, wenn sie sich aufmachte zu einem 
Spaziergang oder zu einer Besorgung in die Stadt, 
tänzelten ihr diese Wörter durch den Kopf, die 
der Arzt nach der wöchentlichen Untersuchung 
mit freundlich mahnendem Lächeln und ge-
schmeidiger Stimme auszusprechen pfl egte,

schöne Frau, junge Frau, gesunde Frau, bewegen 
gut, anstrengen nicht gut, und der Sauerstoff von 
römische Luft, etwas mehr Gutes nicht gibt in Ita-
lien für Sie und der Kind, und alles ohne Geld, die 
Stadt Roma sich freut, Ihnen und der Kind seine 
gute Luft zu schenken,

kuriose Ermunterungen und lästige Kompli-
mente, die sie schon vor dem ersten Schritt nach 
draußen begleiteten, als sie vor dem kleinen Ba-
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dezimmerspiegel das Haar kämmte, fl ocht und 
zum Dutt feststeckte, dann skeptischen Blicks 
ihren einzigen, den schwarzen Hut mit breiter, 
geschwungener Krempe aufsetzte und mit beiden 
Händen über den weit vorgewölbten Bauch strich 
und außer diesem Bauch nichts an sich schön 
fi nden mochte, weil die Anrede schöne Frau ihr 
jedesmal die Röte ins Gesicht schießen ließ, eine 
Anrede, die dem Arzt trotz seiner Freundlichkeit 
und Fürsorge nicht zustand, sondern allein ihm, 
ihrem Ehemann, auf dessen Rückkehr von der 
afrikanischen Front sie Woche um Woche war-
tete,

und auf Zehenspitzen, es galt noch die Mittags-
ruhe, über die Terrakottafl iesen des Flurs wieder 
in ihr Zimmer ging, das sie mit einer anderen 
Deutschen teilte, deren Verlobter in Australien 
interniert war und die, obwohl schon fast dreißig, 
Haustochter genannt wurde und in der Küche 
und bei der Essenausgabe arbeitete, Ilse lag nach 
dem Mittagsschlaf noch lesend im Bett,

während sie, die jüngere Frau, schwarze Schnür-
schuhe anzog und den dunkelblauen Mantel 
aus dem Schrank nahm, mit einem Blick ihr ge-
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machtes Bett und den aufgeräumten Tisch mus-
terte und für ordentlich genug befand, sich ver-
abschiedete Bis zum Abendbrot!, die Tür schloss 
und am Badezimmer vorbei zum Fahrstuhl und 
zur Haupttreppe ging

in der Mitte des fünfstöckigen Gebäudes, ein von 
evangelischen Schwestern aus Deutschland betrie-
benes Krankenhaus und Altersheim mit einigen 
Gastzimmern, von denen sie eins bewohnte, bis 
zur Niederkunft zusammen mit Ilse, danach war 
ihr eins allein für sich und das Kleine im vierten 
Stock versprochen,

in diesem Haus unter der Obhut der Kai sers wer-
ther Diakonissen hatte sie alles, was sie brauchte 
und was sie mit geringem Geld bezahlte, einen 
Arzt und Geburtshelfer, eine Hebamme, Schwes-
tern, regelmäßiges Essen, ein Bett, einen Stuhl, 
einen kleinen Tisch, eine Schublade für die 
Briefe aus Afrika, eine Schrankhälfte, einen win-
zigen Spiegel im Badezimmer drei Türen weiter, 
eine Andacht jeden Morgen vor dem Frühstück, 
eine Terrasse auf dem Dach in einer Stadt, in 
der trotz der häufi gen Alarme keine Bomben 
fi elen und wo der Winter eine nebensächliche, 
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überwiegend sonnige und warme Angelegenheit 
war,

und die Hand aufs Treppengeländer legte, hier 
war sie umgeben und umsorgt von zehn Frauen 
in dunkelblauer Tracht und weißen Hauben mit 
Rüschenrand und hoffmannsgestärkten Schleifen 
unter dem Kinn, eine leitete die Küche, eine die 
Wäscherei, eine die Bügelstube, eine die Kran-
kenpfl ege, eine die Verwaltung, und die pracht-
vollste von ihnen, Schwester Else, leitete das gan-
ze Diakonissenheim, und sie alle widmeten sich 
den Kranken, den Müttern mit den Säuglingen 
auf der Entbindungsstation und den Gästen, hier 
fühlte sie sich aufgehoben und konnte für all das 
nur unendlich dankbar sein,

besonders dankbar, dass hier Deutsch gesprochen 
wurde und sie keine Mühe aufwenden musste, 
in der Fremde eine fremde Sprache zu sprechen, 
was sie gar nicht gekonnt hätte, ausgebildet als 
Kindergärtnerin und für die Haushaltsführung, 
sie fühlte sich sprachlich völlig unbegabt, hatte 
nicht einmal drei Wörter einer anderen Sprache 
gelernt, dafür im Rechnen und Turnen die bes-
ten Noten, hatte in der Schule wie beim Bund 
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Deutscher Mädel ihre Neugier auf die Biologie 
geworfen, auf die heimischen Pfl anzen und Tiere, 
aber nie auf Sprachen, nicht einmal auf Deutsch, 
geschweige denn auf Fremdsprachen, und des-
halb pries sie von morgens bis abends und nun 
die Treppenstufen vorsichtig hinabsteigend ihr 
Glück,

mitten in Rom auf einer deutschen Insel zu sein, 
wo sogar die Italiener Deutsch sprachen, manch-
mal ein lustiges Deutsch wie das von Dr. Rober-
to, manchmal ein gestückeltes wie das der Frauen 
in der Küche, aber alle schienen sich Mühe zu 
geben, weil sie offenbar gern hier arbeiteten bei 
den Protestanten oder vielleicht selbst zu den ver-
sprengten italienischen Protestanten gehörten, zu 
den tapferen Waldensern, oder an deutscher Ord-
nung oder an frommer Ordentlichkeit Gefallen 
fanden,

und ging, am Geländer sich festhaltend, die Trep-
pe hinunter, bis sie in den Eingangsraum kam 
mit drei schmalen Sesseln und einem Tisch vor 
dem ärztlichen Sprechzimmer und einer Vase, in 
der immer frische Blumen standen, heute waren 
es Mimosen, drei Büschel zarter gelber Januar-
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mimosen, und, nach dem Passieren der offenen 
Glastür,

in die Vorhalle mit der Wartebank und dem Halb-
zimmerchen für die Begrüßungsschwester, wie 
man im Hause sagte, meistens war es Schwester 
Helga, die die Schlüssel und das Telefon verwalte-
te, Post ausgab, Patienten zur Aufnahme wies und 
das Anwesenheitsbuch führte und bei der sich ab-
zumelden hatte, wer das Haus verließ und sich 
aus der Obhut der immer hilfsbereit lächelnden 
Diakonissen entfernte,

schon war es drei Uhr geworden, Ende der Mit-
tagsruhe, und Schwester Helga kam heran, um 
ihren Wächterposten einzunehmen, sie wusste 
Bescheid, es war schon besprochen, dass die jun-
ge Frau allein zur Kirche in die Via Sicilia zum 
Konzert gehen und abends auf dem Heimweg 
von zwei Schwestern durch die Dunkelheit be-
gleitet werden sollte,

zumal es vielleicht ein paar Minuten später als 
halb sechs werden konnte, wenn keine Later-
nen mehr angeschaltet und die Fenster verhängt 
wurden wegen der Verdunklung zur Täuschung 
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der Bombenfl ugzeuge, die über Rom noch nie 
eine Bombe abgeworfen hatten, und die Löcher 
und schiefen Pfl astersteine auf den Bürgersteigen 
schlecht zu erkennen waren,

Bis zum Abendbrot!, sagte Schwester Helga, Bis 
zum Abendbrot!, sagte die junge Frau und trat 
durch das Portal, blieb einen Moment auf der 
obersten Treppenstufe, beim ersten Atemzug 
draußen im hellen Januarnachmittag,

Dr. Roberto hatte recht mit seinem Lob des rö-
mischen Sauerstoffs, diese Luft tat ihr gut, das 
Sonnenlicht tat ihr gut, die Nachmittagssonne 
schien auf die richtige, auf ihre Seite der Via 
Alessandro Farnese und tupfte ein wenig der 
kostbaren Wärme auf ihr Gesicht, so dass sie den 
Kopf hob, damit der Hut keinen Schatten auf die 
Haut werfe, und ging lächelnd, an Agaven und 
Rhododendron vorbei, sechs Stufen hinab und 
wandte sich nach links,

das hätte sie vor neun Wochen sich nicht vorstel-
len können, so selbstverständlich und fast ohne 
Angst ganz allein an einem Sonnabendnachmit-
tag in eine römische Straße einzubiegen,
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neun Wochen war das her, als sie eben in Rom 
angekommen war, um endlich, zum ersten Mal 
nach der Hochzeit, mit ihm, mit Gert für länger 
zusammen zu sein, und als er bereits einen Tag 
nach ihrer Ankunft sagen musste, dass er wieder 
zu den Soldaten befohlen sei, eine plötzliche Ver-
setzung nach Afrika, sofort, und sie es nicht fassen 
konnte,

gerade angekommen und sofort wieder allein, 
hochschwanger in der gefährlichen Fremde, ein 
Schock, mit einundzwanzig Jahren selber wie ein 
Kind, das ohne Hilfe nicht gehen, auf eigenen 
Beinen nicht stehen kann, ausgesetzt in einer 
völlig fremden Gegend und einer völlig fremden 
Sprache,

sie sah an den schön geformten Fensterbögen und 
den grünen Läden des vor Jahren einmal rostrot 
gestrichenen Hauses die fünf Stockwerke hinauf 
bis zum Terrassengitter, suchte das Fenster ihres 
Zimmers und betrachtete, als hätte sie ein Ver-
dienst daran, mit bescheidenem Stolz auf ihre 
frisch erworbene Weltläufi gkeit die Palme davor, 
von der sie so gern in ihren Briefen berichtete, 
alles in allem ein stattliches, von Pfl anzen um-
schmücktes Gebäude,
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eine bessere Zufl ucht hätte ihr der geliebte Mann 
nicht suchen, eine schönere deutsche Insel hätte 
sie nicht fi nden können, und bei diesen Gedan-
ken regte sich das Kind in ihr, sie blieb stehen, 
spürte die klopfenden Bewegungen der Beinchen 
und Ärmchen, sie nahm das als Zustimmung und 
antwortete, indem sie mit der rechten Hand un-
ter den Mantel fuhr und langsam über ihr Kleid 
und den gewölbten Bauch strich,

und begann, als die Tritte und Stöße nachließen, 
ihren Fußweg zu der anderen deutschen Insel, 
zur Kirche in der Via Sicilia, wo um 16 Uhr das 
Kirchenkonzert anfangen sollte, es war der ver-
traute Weg von Insel zu Insel, denn das übrige, 
das riesige Rom kam ihr immer noch wie

ein Meer vor, das sie zu überqueren hatte, ge-
hemmt von der Furcht vor all dem Unbekannten, 
vor den erhebenden Tiefen dieser Stadt, ihren 
doppelten und dreifachen Böden und Schichten, 
vor den vielen täuschend ähnlichen Säulen, Tür-
men, Kuppeln, Fassaden, Gemäuern und Straßen-
ecken, vor den unendlich vielen Wallfahrtsorten 
der Gebildeten, an denen sie ungebildet vorüber-
lief, und den schwer zu enträtselnden Gesichtern 
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der Leute auf den Straßen in den schlingernden 
Zeiten eines weit entfernten und jeden Tag näher 
rückenden Krieges,

aber wo Furcht ist, hilft der Glaube, auf diese Er-
fahrung konnte sie bauen, denn auch gegen das 
undurchschaubare, unheimliche Meer namens 
Rom half die Bibel, zum Beispiel der bei einer 
Morgenandacht zitierte Satz aus den Psalmen, 
Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am 
äußersten Meer, so würde mich doch auch dort deine 
Hand führen und deine Rechte mich halten,

sobald sie sich diesen Satz ins Gedächtnis rief, 
fühlte sie sich getröstet und geführt und gehal-
ten, und mit den anfeuernden Sprüchen von Dr. 
Roberto, Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, und 
mit der Gewissheit, genau am richtigen und si-
chersten Ort zu sein zwischen der afrikanischen 
Küste, wo ihr Ehemann diente, und der Ostsee-
küste, wo ihre Eltern wohnten, war sie schnell an 
der ersten Straßenecke,

überquerte die Kreuzung, blieb auf der Sonnen-
seite, schaute auf die Häuser der Nachbarschaft, 
alle in den ihr inzwischen vertrauten freundlichen 
Farben zwischen hellem Ocker und dunklen, ver-
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blassten und abgewaschenen Rottönen, drei oder 
vier Etagen hohe bürgerliche Wohnhäuser, man-
che mit dicken schwarzen Pfeilen zum nächsten 
Luftschutzkeller weisend, und nach der zweiten, 
von jungen Steineichen gesäumten Querstraße 
öffnete sich nach einigen Schritten

der Platz mit dem Namen, den sie sich nie richtig 
merken konnte, Cola di Rienzo, so stand es auf 
den Steintafeln an den Hausecken, irgendein Fürst 
oder Politiker, sie hatte sofort vergessen, was Gert 
ihr vor mehr als zwei Monaten erklärt hatte, sie 
konnte all diese fremden Namen in der fremden 
Sprache nicht behalten, es war schon schwierig 
genug, die Gesten und Blicke der Passanten zu 
deuten,

und schwierig genug, an der Schlange vor der 
Bäckerei vorbeizugehen und dabei das richtige 
Gesicht zu machen, es war kurz nach drei, und 
der Panifi cio öffnete um halb vier und schloss wie 
alle Geschäfte wegen der Verdunklung um halb 
sechs, wie immer am Morgen oder am frühen 
Nachmittag standen bereits einige Frauen auf 
dem Bürgersteig, sie wich ihnen aus und ging auf 
dem Straßenpfl aster weiter,


