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Erstes Kapitel

Wir werden gegen die Klippen geschleudert werden, das
Schiff wird bersten und wir werden alle ertrinken – dessen
war ich mir sicher.

Das Schiff Ihrer Majestät, die Happy Restoration, hatte
inmitten eines heftigen Sturms, der urplötzlich mit un-
barmherziger Wucht zu blasen begonnen hatte, Kurs auf
den Hafen von Kinsale genommen. Wir hatten den Old
Head umschifft, waren mit viel Glück am Hake Head
vorbeigeschrammt und steuerten nun die Tore der Ha-
fenmündung an. Willenlos schaukelte das Schiff auf den
Wellen, das Holz knarrte, während das Wasser es von allen
Seiten bedrängte.

Auf dem Quarterdeck versuchten wir drei Männer ver-
zweifelt, uns auf den Beinen zu halten, wir klammerten
uns an alles, was in Reichweite war, und trotzten vergeblich
dem eisigen, schneidenden irischen Regen, der uns direkt
ins Gesicht peitschte. Der alte John Aldred, unser Steuer-
mann, war felsenfest davon überzeugt, dass er uns sicher an
Land bringen würde, und nach einer durchzechten Nacht
in Southwark noch immer sturzbetrunken. Der beste sei-
ner Männer, Kit Farrell, mein Altersgenosse, untersetzt,
düster und schweigsam, beobachtete die Küste, die Segel
und die Takelage mit einer seltsamen Unruhe im Blick.
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Und da war ich, stand schwankend hinter den beiden, und
versuchte, mich an dem festzuhalten, was ich damals noch
das «hölzerne Geländer auf der rechten Seite» nannte.
Matthew Quinton, einundzwanzig Jahre alt, Kapitän die-
ses Schiffs Ihrer Königlichen Majestät. So eigenartig es mir
heute vorkommt, damals erschien mir die Vorstellung mei-
nes bevorstehenden Ablebens weniger grausam als die Mög-
lichkeit zu überleben. Denn in dem Falle hätte ich meinen
Vorgesetzten berichten müssen, dass wir auf eindrucksvolle
Weise die Flotten der Kaufleute aus Virginia und Barbados
verpasst hatten, die wir in jenem Jahr der Gnade des Herrn
1661 zu den Downs hatten geleiten sollen. Wahrscheinlich
waren sie immer noch da draußen im endlosen Ozean,
waren im Sturm gekentert oder von den Franzosen, den
Spaniern, den Holländern, den Korsaren oder dem Geist
Barbarossas versenkt worden.

Ein Schwall Gischt beendete meine planlosen Über-
legungen, und ich hörte Aldred lallen: «Keine Angst, Cap-
tain! Haben reichlich Platz, wenn wir nachher lavieren.
Dieser Westwind wird so plötzlich nachlassen, wie er auf-
gekommen ist, so wahr mir Gott helfe.»

Aldreds Augen glänzten, aber nicht von der salzigen
Gischt, die uns ständig in den Augen brannte, sondern von
zu viel Ale und schlechtem Portwein. Kit Farrell trat hinter
ihn, kreuzte die Arme schützend vor den Leib, um eine rie-
sige Welle abzuwehren, kam auf mich zu und schrie gegen
das Tosen der Wellen an: «Captain, er irrt – wenn wir jetzt
lavieren, werden wir mit Sicherheit an die Klippen ge-
schleudert. Wir sollten nicht so viele Segel in der Takelung
haben, nicht einmal bei dem Wind, den wir vorhin hatten!»

Während er sprach, ließ der Sturm nach, nur ein biss-
chen, und die laut geschrienen Worte, die Aldred vorher
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nie und nimmer hätte hören können, drangen nun allzu
deutlich an sein Ohr. Der alte Mann drehte sich um, fun-
kelte Farrell an und brüllte: «Verdammt, Master Farrell,
was versteht Ihr denn davon? Wie oft habt Ihr schon ein
Schiff in den Hafen von Kinsale gebracht, und das bei
schlimmerem Wetter als heute?» Nun würde er gleich die
Prince Royal erwähnen, befürchtete ich. «Wisst Ihr nicht,
dass ich zuallererst mit der Prince Royal unterwegs war, da-
mals im Jahr 1613, als ich Prinzessin Elisabeth als Braut
nach Holland brachte? Das ist fast fünfzig Jahre her, Mister
Farrell !» Bestimmt kam gleich Drake an die Reihe. «Wisst
Ihr nicht, dass ich mein Handwerk bei Männern gelernt
habe, die noch mit Drake zur See fuhren? Mit Drake
höchstpersönlich!» Und zum Schluss noch die Armada:
Die Abfolge von Aldreds trunkenem Selbstlob war so sicher
wie das Amen in der Kirche. «Beim Blute Christi, ich hatte
mit Männern zu tun, die die spanische Armada besiegt ha-
ben. Gottverdammmich, Master Farrell, ich weiß, wovon
ich rede! Ich kenne die Gewässer von Kinsale besser als die
meisten Männer auf Erden, ich weiß, wie ich uns durch ein
Lüftchen wie dieses hier bringe, der Teufel soll mich ho-
len!» Wind und Gischt nahmen wieder zu, als er sich, so als
habe er noch etwas nachzutragen, zu mir herabbeugte und
mir mit biergeschwängertem Atem ein «Bitte um Verzei-
hung, Captain Quinton» entgegenhauchte.

Ich hatte zu viel Angst, um ihm was auch immer zu ver-
zeihen oder daran zu erinnern, dass auch mein Großvater
gegen die Armada gekämpft hatte und obendrein mit
Drake selbst gesegelt war. Drake war der eitelste, eingebil-
detste und widerwärtigste Mann, den man sich denken
könne, pflegte mein Großvater zu sagen. Nach deinem
Großvater, fügte meine Mutter stets hinzu.
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Der Sturm blies immer stärker und wehte einen Mann
von einem Querbalken, den diejenigen, die sich damit aus-
kannten, Rah nannten. Er kämpfte mit den Armen gegen
den mächtigen Wind an, und einen Augenblick lang sah es
so aus, als erfülle sich der uralte Menschheitstraum vom
Fliegen. Dann blies ihn der Wind in den Kamm der nächs-
ten großen Welle, die über uns hereinbrach, und er war
fort. Die ganze Zeit über fluchten Farrell und Aldred über
Schoten und Stenge, über Wanten und Stage, was in mei-
nen Ohren wie Chinesisch klang.

Dann wurde Kit Farrell richtig wütend. «Fahr zur Hölle,
Aldred, du bringst uns noch alle ums Leben!» Er drehte
sich zu mir um. «Captain, um Himmels willen, befehlt
ihm, abzudrehen! Es ist nicht genügend Platz, wir müssen
wieder hinaus auf die offene See oder die Küste ein Stück
weiter entlangfahren, bis zum Cove of Cork oder nach Mil-
ford. Weiter oben im Norden gibt es leichter zugängliche
Häfen, Captain!»

Unschlüssigkeit hüllte mich ein wie ein Leintuch. «Wir
haben Befehl, in Kinsale anzulegen …»

«Sir, aber nicht, wenn dabei das Schiff in Gefahr gerät!»
Aldred begann, seine Befehle durch ein Schallrohr zu

brüllen. Nach acht Monaten auf See, vier davon als Kapi-
tän dieses Schiffes, war ich in etwa mit der Theorie und
Praxis des Lavierens vertraut und hatte oft genug dabei zu-
gesehen. Kein Schiff kann direkt in den Wind segeln, Cap-
tain, wenn dabei weniger als sechs Strich auf jeder Seite Platz
ist. Um auf den Wind zuzusegeln, muss man in Diagonalen
segeln. Wie ein Kamm, Sir, wie die Zähne eines Kamms. Segelt
von den Zähnen zur Oberseite des Kamms. Ich hatte es oft
genug beobachtet, aber nie in einem Wind, der direkt aus
den Eingeweiden der Hölle zu blasen schien.
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Kit Farrell sah den Männern an den Masten und Rahen
zu, wie sie einerseits mit den wenigen unserer Segel kämpf-
ten, die noch nicht gerefft waren, andererseits damit, nicht
das gleiche Schicksal wie ihr Kollege, unser Ikarus, zu erlei-
den. Ich sah nur bis auf die Knochen nasse Männer, die aufs
Geratewohl durchweichte Leinwand einholten oder fallen
ließen. Farrell, der zur See fuhr, seit er neun war, beurteilte
das Ganze anders: «Zu langsam, Captain, der Wind ist zu
stark und zu schnell aufgekommen – zu viele unerfahrene
Männer, und zu viele Segel, die könnte selbst eine bessere
Mannschaft nicht rechtzeitig einholen oder reffen. Außer-
dem ist das Schiff zu alt, zu klapprig!»

Die Gischt und der Regen ließen einen Augenblick nach
und ich sah das schwarze Ufer der Grafschaft Cork auf ein-
mal viel näher als noch vor einer Minute. Wellen, die plötz-
lich hoch wie unsere Masten waren, brachen mit schreck-
lichem Tosen an den Klippen. Ich fuhr mir mit der Hand
durch das patschnasse, schüttere Haar – Hut und Perücke
waren längst davongeweht worden.

Aldred knurrte abwechselnd Flüche und Befehle, wobei
erstere schon bald überwogen. Farrell drehte sich wieder zu
mir um, sein Gesicht war von dem peitschenden Regen
ganz rot. «Captain, wir landen ganz bestimmt auf den Fel-
sen – wir können den Kurs nicht halten, nicht jetzt! Befeh-
len Sie ihm, abzudrehen, im Namen des Allmächtigen!»

Ich machte den Mund auf und schloss ihn wieder. Ich
war der Kapitän und konnte den Profoss überstimmen.
Doch ich wusste so gut wie nichts über die Seefahrt. Der
Steuermann überwachte den Kurs des Schiffes und legte
diesen fest. John Aldred war einer der erfahrensten Männer
der Marine. Ich dagegen hatte keine Ahnung, war erst seit
drei Monaten Kapitän. John Aldred aber war ein verblen-
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deter Trunkenbold, der noch lange, nachdem dieser Sturm
plötzlich aufgezogen war, in seiner Kajüte lag. Ich hatte
keine Ahnung, war aber Adeliger. John Aldred war alt und
sah schlecht, selbst wenn er nüchtern war. Ich hatte keine
Ahnung, war aber der Bruder eines Earls, zum Herrschen
geboren. Ich war der Kapitän. Farrell sah mich durchdrin-
gend an, bettelnd, flehend. Ich hatte keine Ahnung, aber
ich war der Kapitän der Happy Restoration.

Ich machte den Mund erneut auf, weil ich Aldred befeh-
len wollte umzudrehen. «Mister Ald…»

Eine riesige Welle schwappte über uns hinweg. Ich
schloss den Mund einen Sekundenbruchteil zu spät und
hatte eimerweise Salzwasser geschluckt. Meine Körper-
größe wirkte sich nachteilig aus; ein kleinerer Mann hätte
sich wohl leichter festhalten können und weniger Wasser
abbekommen. Das Schiff schlingerte, ich verlor den Boden
unter den Füßen und schlitterte auf dem Rücken übers
Deck. Farrell richtete mich wieder auf, doch ich war einen
Augenblick lang bewusstlos. Ich musste husten und über-
gab mich. «Es ist zu spät, Captain, wir sind des Todes.»

Als ich wieder zu mir kam, schlug ich die Augen auf. Die
Männer auf den Rahen kletterten blitzschnell herab. Die
wenigen Segel, die noch gehisst waren, flatterten zerfetzt
im Wind. Aldred hielt sich an der Reling fest und starrte
aufs Ufer. Er rief etwas, das ich jedoch nicht verstand, weil
der Wind heulte und die Wellen mit einem ohrenbetäu-
benden Krach an den Klippen brachen. Farrell zog mich
hoch, und während ich durch den Sturm taumelte, hörte
ich, was er sagte: «Herr, sei mir gnädig, denn ich bin
schwach; heile mich, Herr, denn meine Gebeine sind er-
schrocken …» Der sechste Psalm Davids. Die alten Verse
waren mir in diesem Augenblick, in dem ich gleich ster-
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ben würde, ein Trost, und unwillkürlich murmelte ich sie
ebenfalls, ohne dass es jemand hörte im Tosen der Wellen,
die sich auftürmten, um uns nun endlich zu vernichten.
«Denn im Tode gedenkt man deiner nicht, wer wird dir bei
den Toten danken? Ich bin so müde vom Seufzen und
netze mit meinen Tränen mein Lager. Mein Auge ist trübe
geworden vor Gram …»

Eine riesige Welle traf unser Schiff auf der rechten Breit-
seite und brachte es beinahe zum Kentern, der Rumpf
schleifte durchs Wasser. Wir schienen auf einen großen
Felsblock aufgelaufen zu sein, die Balken ächzten, als wür-
den sie gleich bersten, und ich sah, wie die Bretter des Decks
splitterten. Der Fockmast brach mit einem lauten Krachen
entzwei. Die Wassermassen und die Wucht des Aufpralls
schleuderten Aldred gegen den nächsten Mast, denjenigen,
den die Seeleute Besanmast nennen. Wie Papier schlang
er sich um den Mast, der ihm Eingeweide und Rückgrat
brach. Ich sah, wie einer seiner Kameraden, Worsley, mit
voller Wucht von einer Kanone, die nicht ordentlich fest-
gezurrt worden war, über Bord geschleudert und zu seinem
Schöpfer befördert wurde. All dies sah ich und wusste, dass
mein Ende nahte, dann spürte ich, wie ich den Boden un-
ter den Füßen verlor und nur noch Wasser und Wind,
schließlich nur noch Wasser um mich war.

Die alten Seebären am Blackwall Shore erzählen immer,
dass Ertrinkende noch einmal ihr ganzes Leben an sich vor-
beiziehen sehen und dass die Seelen aller ertrunkenen See-
leute auf sie zukommen, während Drakes Trommel eine
geisterhafte Gaillarde spielt, um sie an jenem anderen Ufer
willkommen zu heißen. An dem Tag, an dem die Happy
Restoration unterging, lernte ich mehr über das Ertrinken
als die meisten Menschen. Ich hörte keine Trommel, sah
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keine ertrunkenen Seelen auf mich zuschwimmen und
meine kümmerlichen einundzwanzig Lebensjahre zogen
keineswegs an mir vorüber. Nein, da war nur ein ohren-
betäubender Krach, schlimmer als die heftigste Breitseite
in der ärgsten Schlacht, und das Rasseln meiner Lungen,
als sie um einen letzten Atemzug rangen. Dann sah ich den
Kopf eines Einhorns, und da wusste ich, ich war tot.

«Halten Sie sich fest, Captain – um Himmels willen, so
halten Sie sich doch fest !»

Ich öffnete die Augen, das Einhorn starrte mich unent-
wegt an, wie einen nur ein dummes Waldwesen anstarren
kann. Kit Farrell drückte mich fest an das Einhorn, und
mit dem linken Arm umfasste er den Kopf eines hölzernen
Löwen. Zwischen uns lagen die Harfe Irlands, die Lilien
Frankreichs, der aufrecht stehende Löwe Schottlands und
die schreitenden Löwen Englands. Es war unser Heckem-
blem. Irgendwie hatte sich das stolze Symbol unseres Lan-
des vom Rückteil des Schiffes gelöst und war zu unserem
Floß geworden. Irgendwie – durch ein Wunder des Windes
oder der Gezeiten oder durch Farrells heftiges Strampeln –
waren wir in das stille Wasser zwischen zwei großen Fels-
blöcken geraten und trieben nun dort, in Sicherheit vor
den schlimmsten Sturmböen.

Ich sog Luft ein, als wäre es Ambrosia, und klammerte
mich mit aller Kraft an mein Einhorn. Ich schaute zu Far-
rell hinüber. Er blickte über mich hinweg, daher drehte ich
mich um und sah etwas, das ich nie vergessen werde und
das noch genauso lebendig vor mir steht wie damals.

Das Letzte, was ich von meinem ersten Schiff sah, war
der Bug. Er ragte in die Höhe, und eine große Welle hob
ihn noch weiter nach oben, zum Himmel hinauf. Unsere
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neue Galionsfigur, die Krone mit dem Eichenlaub, war
plötzlich ganz deutlich im Licht der untergehenden Sonne
zu sehen, denn der Sturm ebbte ab und der Himmel hellte
sich auf. Dann trieben die letzten Böen den Bug aufs West-
ufer zu, wo er zerschellte, nichts weiter als ein Haufen
Brennholz. Einen Augenblick zuvor hatte ich dunkle Sche-
men gesehen, die wie Ameisen das Deck hochzuklettern
versuchten, zur Galionsfigur hinauf. Als das Schiff gegen
den Felsen prallte, stürzten einige von ihnen ins Meer, an-
dere wurden ans Ufer geschleudert. Nun waren die letzten
unserer Männer tot. Das Schiff Seiner Majestät, die Happy
Restoration, vormals The Lord Protector, war dahin.

Auch heute noch, viele, viele Jahre später sehe ich dieses
Bild in meinen Träumen, so lebhaft wie an jenem Oktober-
tag. Ich sehe das Bild, und ich denke an den Preis. Mehr
als einhundert Seelen, ertrunken oder an den Felsen zer-
schmettert. Gott weiß, wie viele Frauen wir zu Witwen
machten, und wie viele Kinder zu Waisen, die auf der Straße
vagabundieren mussten. Und schuld daran waren meine
Unerfahrenheit und mein Stolz.

×××

Ein paar Stunden später saßen wir in Decken gehüllt auf
Hockern vor einem hell flackernden Feuer. Wir befanden
uns in einem Kasernenraum des alten James-Forts, auf der
Westseite des Hafens von Kinsale. Es gab neunundzwanzig
Überlebende, Kit Farrell und ich waren die einzigen Offi-
ziere. Der Gouverneur von Kinsale hatte sich sehr hilfsbereit
gezeigt und Schüsseln mit Brühe sowie Krüge mit einem
feurigen irischen Trank bereitstellen lassen, beides brannte
gleichermaßen in der Kehle. Doch Speis’ und Trank erfüll-
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ten ihren Zweck, und allmählich fühlte ich mich wieder
lebendig, Farbe kehrte auf meine Wangen zurück, und ich
spürte endlich wieder meine Zunge.

Ich holte tief Luft. «Mister Farrell», sagte ich. «Vielen
Dank!»

Vielleicht hätte ich mehr sagen sollen. Dieser Mann, der
so alt war wie ich, hatte mein Leben gerettet, hatte mich
vielleicht vor viel mehr bewahrt, als wir je erfahren wür-
den. Doch meine Kehle und meine Lungen schmerzten
noch vom Sturm, vom Meerwasser und von der Groß-
zügigkeit des Gouverneurs, ich hatte keine Luft zum Re-
den. Kit Farrell schien dies zu wissen. Er richtete sich ein
wenig auf seinem Hocker auf. Das Reden bereitete ihm
ebenso große Mühe wie mir: «Es war das Heckemblem,
Sir. Dieselbe Welle, die uns von Deck gefegt hat, hat es ab-
gerissen.» Dann lächelte er, zum Beweis, dass er einen klei-
nen Witz machen wollte, und fügte hinzu: «Unglaublicher
Pfusch, Captain. Die sind korrupt wie ein römischer Kar-
dinal. Wahrscheinlich alte Holznägel, die neuen haben sie
wohl auf dem Markt in Southwark verkauft. Das waren
Schiffsbauer aus Deptford, Sir. Solche Schurken! Die Werft
in Deptford hat das Schiff neu ausgestattet, als der König
wieder auf den Thron kam, und sie haben einfach nur
Cromwells Wappen runtergenommen und das des Königs
drangenagelt.»

Ich nahm noch einen Schluck von dem irischen Trank,
der mir immer besser schmeckte. «Dann haben die also ge-
schlampt, als sie das Heckemblem aufhängten?»

«Und nicht nur dabei, denn dass ein Schiff einfach so
auseinanderbricht, ist unglaublich – obwohl sie uns da-
durch das Leben gerettet haben. Gott segne sie, Captain
Quinton.»
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«Gott segne Euch, Mister Farrell. Ohne Eure Hilfe hätte
ich mich nie daran festhalten können. Ich hatte der Welt
schon Adieu gesagt!» Ich erhob mein Glas und sagte steif :
«Mein Bruder ist ein Earl und ein Freund des Königs!»
Das stimmte tatsächlich. «Wir sind eine reiche Familie,
eine der reichsten in ganz England.» Das stimmte nun gar
nicht, obwohl es einmal so gewesen war. « Ich verdanke
Euch mein Leben, Mister Farrell. Wir Quintons waren im-
mer Ehrenmänner. Das ist unser Lebenselixier. Ich stehe in
Eurer Schuld, und meine Ehre gebietet, dass ich mich bei
Euch revanchiere.»

Vermutlich genierte er sich, weil er sich diese peinlichen
Aufschneidereien anhören musste. Ein Mann meines eige-
nen Standes hätte mich einen Narren genannt oder mir
einen Hieb auf den Kopf gegeben. Doch ein Mann vom
Schlage Kit Farrells wusste wohl nichts vom Ehrenkodex
der Adeligen. Ein paar Minuten saß er schweigend da und
starrte ins Feuer. Dann wandte er sich zu mir um und
sagte: «Es gibt etwas, das ich mir wünsche, Sir. Mehr als
alles andere.»

«Sagt, was es ist, und ich werde tun, was immer ich ver-
mag.»

«Captain, ich kann weder lesen noch schreiben. Ich sehe
immer, welches Vergnügen Männer wie Ihr an Büchern
finden, und ich würde diese Welt gerne kennenlernen. Ich
schaue mich um, Sir, und ich stelle fest, dass man heutzu-
tage diese Dinge können muss, wenn man es zu etwas brin-
gen will – ob in der königlichen Marine oder sonst wo. Le-
sen und Schreiben verleiht dem Menschen Macht, scheint
mir. Aber ich habe bislang niemanden gefunden, der bereit
gewesen wäre, es mir beizubringen.»

Ich musste plötzlich an meinen alten Schulmeister in
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Bedford denken, Evans, einen ungemein pedantischen und
bösartigen Waliser, und fragte mich, was er wohl dazu ge-
sagt hätte, dass sein schlechtester Schüler auf einmal Lehrer
werden sollte. Dann dachte ich an andere Männer, an mei-
nen Vater und meinen Großvater, und da wusste ich, wel-
che Antwort sie von mir erwartet hätten. «Ich werde Euch
Lesen und Schreiben beibringen, Mister Farrell – mit dem
größten Vergnügen. Es ist der geringste Preis für mein Le-
ben, daher sollte ich von Ihnen nichts dafür verlangen.»
Ich spuckte wieder etwas irisches Salzwasser aus, und etwas
Graues, Unbeschreibliches. Rasch nahm ich einen Schluck
von dem irischen Feuertrank, der mir wieder die Kehle ver-
sengte. «Aber da ist auch etwas, das Ihr mir beibringen
könntet.»

«Captain?»
«Lehrt mich die Kunst des Seefahrens, Mister Farrell.

Sagt mir, wie die Taue heißen und wie man einen Kurs
steuert. Bringt mir alles über den Stand der Sonne und die
Sterne bei, über die Strömungen und die Ozeane. Bringt
mir bei, ein richtiger Kapitän für ein Schiff des Königs zu
werden.»

Ich hielt Kit Farrell die Hand hin. Und er schlug ein.
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