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Gnazio kehrt nach Vigata zuriick

Gnazio Manisco kehrte am dritten Januar achtzehnhun-
dertfiinfundneunzig nach Vigata zuriick; er war inzwischen
fiinfundvierzig Jahre alt, und niemand im Ort wusste mehr,
wer er eigentlich war. Und auch er selbst kannte nach fiinf-
undzwanzig Jahren, die er in Amerika zugebracht hatte, nie-
manden mehr.

Bis er ungefihr zwanzig war, hatte er als Tagelohner gear-
beitet. Mit seiner Mutter und ein paar anderen Tagelth-
nern war er von Landgut zu Landgut gezogen, wo hier mal
Biume ausgeputzt werden mussten, da mal Mandeln oder
Oliven, Saubohnen oder Erbsen geerntet wurden. Oder sie
halfen auch bei der Weinlese.

Uber seinen Vater wusste er nichts, nicht das Geringste,
auBer dass er Cola hiefy und nach Amerika gegangen war, als
er, Gnazio, noch im Bauch der Mutter war. Der Vater hatte
nie wieder Nachrichten nach Hause geschickt, weder gute
noch schlechte. Da hatte Gnazios Mutter die Hiitte verkauft,
die sie im Ort bewohnte. Diese hatte aus einem einzigen
kleinen Raum bestanden, weil Tagelohner am Ende ja doch
kein Dach iiber dem Kopf brauchen, sie schlafen im Freien,
unter dem Sternenhimmel, und sollte es einmal regnen,
suchen sie Schutz unter einem Baum. Und das Geld hatte
sie in ein Ttichlein gewickelt, das sie unter dem Brustlatz

versteckte. Am Ende einer jeden Woche zog sie das Ttich-



lein hervor und steckte den Teil des Lohnes hinein, den sie
eriibrigen und sparen konnte.

Die Gruppe Tagelohner, zu der Gnazio und seine Mutter
gehorten — denn Gnazio hatte schon mit fiinf Jahren fiir ein
Viertel des Lohnes angefangen zu arbeiten —, wurde von Zio
Japico Prestia angefiihrt, der alle nur «Liuse» nannte. Als
Gnazio sieben war und horte, dass er «Laus» gerufen wurde,
begehrte er auf.

«Ihr, Zio Japico, habt mich Gnazio zu rufen, ich bin keine
Laus!»

«Fiihlst du dich etwa beleidigt, wenn ich dich so rufe?»

«Jawohl!»

«Das solltest du nicht. Heute Abend erklire ich’s dir.»

Wenn Zio Japico der Sinn danach stand, erzihlte er nach
beendeter Arbeit und bevor es Nacht wurde, Geschichten,
und alle horten ihm zu. Daher erzihlte er an diesem Abend
die Geschichte von Noah und der Laus.

«Als der Herrgott der Menschen iiberdriissig wurde, die
immer nur Krieg fiihrten und sich gegenseitig zerfleisch-
ten, beschloss er, sie vom Angesicht der Erde zu tilgen und
die Sintflut kommen zu lassen. Und iiber diese Absicht
redete er mit Noah, dem einzigen aufrechten und giitigen
Mann. Doch Noah wies ihn darauf hin, dass mit den Men-
schen auch alle Tiere sterben wiirden, die an der Emporung
des Allmichtigen doch keinen Anteil hitten. Da sagte der
Ewige zu ihm, er solle ein Holzschiff bauen, das man <Arche>
nennt, und jeweils ein Paar von allen Tieren, Minnchen und
Weibchen, darin aufnehmen. So wiirde die Arche schwim-
men, und hinterher, wenn die Sintflut voriiber sei, hitten

die Tiere ihre Jungen bekommen kénnen. Noah vermochte



es, die Erlaubnis zu erhalten, auch seine Frau und seine drei
S6hne in die Arche zu fithren, und fragte den Herrgott dann,
wie er nur alle Tiere auf dem Erdenrund benachrichtigen
konne. Der Allmichtige antwortete ihm, dass er sich darum
kiimmern wolle. Um es kurz zu machen: Als alle Tiere hin-
eingegangen waren, fing es an zu regnen. Nach drei Tagen
horte Noah eines Nachts, als alle schliefen, ein Stimmchen
ganz dicht an seinem Ohr.

«Patriarch Noah! Patriarch Noah!>

«Wer ist da?»

«Zwei Liuse sind wir, Mann und Weib.»

Liuse? Aber wer waren die? Noch nie hatte Noah sie auch
nur nennen horen.

«Wo seid ihr denn, ich sehe euch nicht?

Auf deinem Kopf, inmitten deiner Haare.>

«Und was macht ihr da»

Patriarch, der Konig der Welt hat vergessen, auch uns
iiber die Sintflut zu benachrichtigen. Aber wir haben es
trotzdem erfahren und sind an dir hochgeklettert.»

«Doch wovon lebt ihr Liuse denn?

<Wir leben von dem Dreck, der auf dem Kopf des Men-
schen ist.»

«Da werdet ihr hungers sterben! Ich wasche mir die Haare
nimlich jeden Tag!>

<O nein, Patriarch! Du bist die Verpflichtung eingegan-
gen, alle Tiere zu erretten! Wir haben das Recht, uns zu
ernihren, wie alle anderen Tiere auch! Und daher wirst
du dich von nun an fiir die Zeit der Sintflut nicht mehr
waschen!>

Und wisst ihr, liebe Leute, warum der Ewige vergessen



hatte, die Lause zu benachrichtigen? Weil die Liuse wie die
Tagelohner sind, bei denen sogar Gott vergisst, dass es sie
gibt.»

Als Gnazio diese Geschichte von Zio Japico gehort hatte,
schwor er sich, sobald er nur konne, einen anderen Beruf zu
ergreifen.

Er war neunzehn, als seine Mutter starb, weil niemand
ihr nach dem Biss einer Viper zu helfen vermochte. In dem
Tiichlein, in dem sie ihre Ersparnisse aufbewahrt hatte, fand
er so viel Geld, wie er es gar nicht erwartet hatte, und so
beschloss er, auch nach Amerika auszuwandern.

Doch wie gelangte man nach Amerika, das auf der ande-
ren Seite der Welt lag? Er bat einen seiner Cousins, Tano Fra-
della, ihm dies zu erkliren, denn Tano hatte bereits seine
Papiere beisammen und stand kurz vor der Abreise.

«Was braucht man dazu?»

«Zuallererst den Reisepass.»

«Was ist denn das?»

Tano erklirte es ihm. Und er sagte ihm auch, dass man,
um einen zu bekommen, ein Gesuch an den Amtsvorsteher
von Vigata richten miisse. Und so prisentierte Gnazio sich
vor dem Amtsvorsteher.

«Was willst du?»

«Ich will mir Dokumente ausstellen lassen, um nach Ame-
rika zu fahren.»

«Wie heilit du?»

Gnazio sagte es ihm.

«Wann bist du geboren?»

Gnazio sagte es ihm.

«Wie heillen deine Eltern?»

I0



Gnazio sagte es ihm.

Und er sagte ihm auch, dass seine Mutter gestorben sei
und er nicht wisse, ob sein Vater in Amerika noch lebe oder
auch schon gestorben sei.

«Und du willst thn in Amerika finden?»

«Ich weil ja nicht mal, wie er aussieht!»

Der Amtsvorsteher blitterte ein wenig in den Papieren
auf seinem Tisch. Dann rief er:

«Blandino!»

«Zu Befehl!»

Der Mann, der nun den Raum betrat, trug die Uniform
eines Wachtmeisters.

«Leg dem da Handschellen an!»

«Wieso denn das?», fragte Gnazio vollig verdattert.

«Wehrdienstverweigerung!»

«Was ist denn das: Wehrdienst?»

«Du musst zum Militdr gehen.»

«Davon hat mir keiner was gesagt.»

«Die Bekanntmachung fiir die Einberufung hing tiberall
aus.»

«Ich kann aber weder lesen noch schreiben.»

«Dann hittest du es dir von jemand anderem vorlesen las-
sen miissen.»

Er sal fiinf Tage im Kerker. Am Morgen des sechsten
Tages brachte man ihn nach Montelusa, an einen Ort, der
«Militdrdistrikt» genannt wurde. Dort lieB man ihn sich
nackt ausziehen, das erfiillte ihn mit Scham, und er hielt
die Hinde vor seine Schamteile, und einer im weiflen Kit-
tel sagte, nachdem er ihn vorne und hinten untersucht hatte:

«Wehrfihig.»
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Da trat einer vor, der war wie ein Marinesoldat gekleidet
und hatte ein Schurkengesicht. Der sagte zu ihm:

«Aaach...tung!»

Was sollte das denn bedeuten? Gnazio blickte sich um, er
sah nirgendwo Gefahr und fragte ihn:

«’tschuldigung, aber wovor soll ich mich vorsehen?»

Der andere fing an zu briillen, dass man meinte, er wire
wahnsinnig geworden.

«Einen auf Klugscheiler machen, was? Aber das werde
ich dir schon noch austreiben, diesen Kartoffelwitz! Stell
dich zu denen da driiben!»

Und er deutete auf eine Gruppe von zehn jungen Min-
nern in Gnazios Alter. Zu denen gesellte er sich.

«Morgen schon werden wir eingeschifft», sagte einer.

«Wieso werden wir eingeschifft?», fragte Gnazio.

«Weil wir Matrosen werden sollen.»

Einschiffen? Aufs Meer hinausfahren? Inmitten von Stiir-
men? Inmitten von Wellen, die hther waren als ein drei-
stockiges Wohnhaus? Auf dem Meer, wo es Kraken gab, die
groBer waren als eine Karosse, die einen packten und nach
unten zogen und ertrinken lieBen? Niemals, Signuri! Ausge-
rechnet er sollte Matrose werden, er, der er das Meer nicht
mal auf einem Bild ansehen konnte?! Verzweifelt fing er an
zu schreien:

«Matrose, nein! Und auch nicht aufs Meer! Um des lieben
Heilands willen — auf keinen Fall Matrose!»

Und er schrie so laut und lirmte so sehr, dass man ihn
zum Landser machte.

Als Soldat ging es ihm gut. Er wurde nach Cuneo
geschickt, und nach vier Tagen fragte ein Feldwebel, ob es
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jemanden gebe, der Baume beschneiden kénne. Gnazio ver-
stand nur das Wort «Biaume» und fragte:

«Was bedeutet das: beschneiden?»

Der Feldwebel erklirte es ihm. «Sdubern», «ausputzen»,
das bedeutete «beschneiden».

«Ich weil3, wie man das macht», sagte Gnazio.

Tags darauf arbeitete er auf einem Stiick Land von Colon-
nello Vidusso, einem vornehmen Herrn, dem es gelang,
seine Militdrdienstzeit auf zwei Jahre zu verkiirzen, und
der sich persénlich darum kiimmerte, ihm die Dokumente
fur die Abreise nach Amerika ausstellen zu lassen. Kurz: Er
schiffte sich ein, da war er gerade zwanzig geworden.

Wihrend der gesamten Reise hielt er sich im Bauch des
Dampfschiffs auf, in all den Ausdiinstungen der anderen
Auswanderer. Das waren Leute, die sich in die Hose schis-
sen und pinkelten, und Leute, die sich stindig erbrachen,
doch nie stieg Gnazio nach oben an Deck. Das Meer, das er
ringsum horte, jagte ihm eine solche Angst ein, dass er zit-
terte, als wire er vom Terzan-Fieber befallen.

In New York suchte er Tano Fradella auf, der Maurer
geworden war, weil es in dieser Stadt keine Lindereien gab.
So wurde auch Gnazio Maurer.

Was waren das nur fiir Hiuser, die man da in Ame-
rika baute? Riesig hoch, und zwar derart, dass einem ganz
schwindlig werden konnte, wenn man im dreifligsten Stock
arbeitete und sich der Gefahr aussetzte, in die Tiefe zu stiir-
zen. Doch wenn er durch die Stralen ging, sah Gnazio viele
Biume und viele schone Girten.

«Wer kiimmert sich eigentlich um die Bdume und die
Girten?», fragte er eines Tages Tano Fradella.

13



«Die, die sich darum kiimmern, sind Leute, die vom New
Yorker Rathaus bezahlt werden.»

«Und wo ist dieses Rathaus?»

«Ho6r zu, Gnazio, dich nehmen die da nicht!»

«Und wieso?»

«Vor allem, weil du weder schreiben noch lesen kannst.
Und dann, weil du nicht ihre Sprache sprichst.»

Am nichsten Tag, der ein Sonntag war, erklirte ihm ein
Landsmann, dass in der Mott Street, ganz in der Nihe von
seiner und Tanos Behausung, eine Lehrerin wohne, Signo-
rina Consolina Caruso, die Unterricht zu Hause gab. Am sel-
ben Tag sprach Gnazio bei Signorina Consolina vor, die um
die siebzig war und spindeldiirr, mit einem Gesicht, das aus-
sah wie ein Totenschiddel mit Brille, mit einem Wort: gar
nicht nett. Sie verabredeten, was die Stunden kosten und
wann sie stattfinden sollten. Die Lehrerin gab ihm jeden
Abend von acht bis neun Unterricht, zusammen mit einem
kleinen Jungen von sieben Jahren, der viel leichter lernte als
er und lachte, wenn Gnazio einen Fehler machte.

Kurzum, nach drei Jahren Unterricht schrieb Gnazio die
Bewerbung an das Rathaus. Die Bewerbung wurde ange-
nommen, man brachte ihn in einen Garten, man sah, wie er
arbeitete, und eine Woche spiter wurde er als Girtner ein-
gestellt.

Sie zahlten ihm zwar nicht viel, doch es reichte aus, und
auBlerdem war es ein sicheres Einkommen.

So kam es, dass nicht wenige alte Frauen von Brooklyn
anfingen, eindeutige Bemerkungen zu machen:

«Gnazio, vielleicht ist es jetzt an der Zeit, wo man eine

Familie griinden sollte.»
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«Sag mal, Gnazio, willst du denn gar nicht heiraten?»

Und bald fielen auch die ersten Namen:

«Da gibe es eine tiichtige junge Frau, die Tochter von
Minicu Schillaci ...»

«Ich mochte dich mit Ninetta Lomascolo bekannt machen,
die wirklich ein fabelhaftes Mddchen ist ...»

Doch Gnazio feixte nur und gab keine Antwort.

In Amerika zu heiraten bedeutete, in Amerika zu ster-
ben. Aber da wollte er nicht sterben, er wollte in seine Hei-
mat zurtickkehren und im Angesicht eines Olivenbaums die
Augen fiir immer schlieen.

Wenn sich bei ihm die Lust auf Frauen meldete, weil er
schlieBlich ein heiBbliitiger junger Mann war, sagte er Tano
Fradella Bescheid, der in Weiberfragen geniigend Erfahrung
besall. Der ging dann aus dem Haus und kehrte nach einer
Stunde mit zwei Midchen zuriick, und man musste schon
blind sein, wenn man ihre Schénheit nicht erkannte.

Eines Morgens, als es noch dunkel war, kam er von der
Trauerwache fiir Signorina Consolina zuriick, die gestorben
war, die Arme. Da schlurfte ein garstiger, verdreckter Alter
aus einem Hauseingang auf ihn zu — sein Atem stank der-
art nach Wein, dass einer, allein weil er in seiner Nihe stand,
schon besoffen wurde — und packte ihn am Revers.

«Hor zu, Landsmann, zahl mir ein Gldschen!», sagte er
mit flehender Stimme.

«Hast du denn noch nicht genug gesoffen? Du bist doch
schon am frithen Morgen sternhagelvoll!», entgegnete Gna-
zio und versuchte die Hiande des anderen von seinem Jackett
zu l6sen.

«Was geht’s dich an, ob ich besoffen bin?»
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Vielleicht war es die Art, wie sie miteinander redeten, der
Tonfall, dass sie stehen blieben und sich ansahen.

«Wo bist du her?», fragte der Alte.

«Aus Vigata. Und du?»

«Ich auch. Wie heilit du?»

«Gnazio. Und du?»

«Cola. Cola Manisco. Also, was ist? Gibst du mir jetzt
einen aus oder nicht?»

«Nein», sagte Gnazio und gab seinem Vater einen Stof3,
der ihn gegen die Hauswand warf.

Und er drehte sich nicht um, als der Alte anfing zu kra-
keelen und zu schreien, er wire ein Schweinehund und der
Sohn einer Hurensau. Und iiber dieses Vorkommnis redete
er mit niemandem, auch nicht mit Tano Fradella.

Und ebenso redete er mit niemandem {iiber ein anderes
Vorkommnis.

Er wusste, in Brooklyn gab es gewisse Leute, Leute, die
etwas zihlten, hartgesottene Typen, mit einem Wort: hoch-
gestellte Mafiosi, aber mit denen hatte er nie gemeinsame
Sache machen wollen.

Eines Tages — es war just der Tag seines vierundvierzigs-
ten Geburtstags, und er trank ein bisschen Wein in einem
store — nahm ihn einer von denen, der Jack Tortorici hiel3,
beiseite und liely ein paar Worte fallen.

«Meine Freunde und ich brauchen einen, der uns einen
Gefallen tut.»

«Wennich kann ...»

«Kannst du, kannst du. Du arbeitest doch im Lincoln
Park?»

«Ja.»
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«Kennst du den Teil des Parks, der auf die Achtunddrei-
Bigste geht?»

«Ja.»

«Da stehen doch zwanzig Bdume, erinnerst du dich?»

«Sicher.»

«Uns reicht’s, wenn du zehn von ihnen absterben lisst.
Um die anderen zehn kiilmmert sich jemand anders.»

«Sie sollen absterben? Wieso das denn?»

«Dann kénnen da Hochhiuser gebaut werden.»

«Und wie ldsst man die absterben?»

«Durch Gift, das du von uns kriegst. Es ist fliissig, man
muss nur die Erde da begielen, wo die Wurzeln sind. Und
nach drei Monaten ...»

Gnazio wurde bleich.

«Da habt ihr euch den Falschen ausgesucht! Ich bringe
weder Christenmenschen um noch Biume.»

Tortorici sah ihn genau an, sagte aber nichts, sondern
wandte ihm den Riicken zu und ging.

Drei Tage spidter schickte man ihn zum Arbeiten in den
Lincoln Park, wo er einen Iren ablésen sollte, der O’Connor
hiel.

Als er ankam, kletterte der Ire gerade von einer Kiefer her-
unter, die an die dreiBig Meter hoch war, und sagte zu ihm,
dass nur noch die Aste an der Spitze auszuputzen wiren.

Doch Gnazio kletterte nicht gleich auf den Baum.
O’Connor hatte das abgesigte Geist einfach so herumliegen
lassen, da nahm Gnazio es und stapelte es gleich unter der
Kiefer ordentlich auf. Danach legte er den Sicherheitsgurt an
und kletterte hinauf. Als er auf Hohe der Zweige war, die
er beschneiden sollte, band er den Sicherheitsgurt los und
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hielt sich an dem Ast fest, der sich iiber ihm befand. Es war
nur ein winziger Augenblick, der Ast knackt laut, und im Nu
wird Gnazio klar, dass der Ast so beschnitten ist, dass er sein
Gewicht nicht aushilt. Das war sicher O’Connor!, denkt er
noch, dann stiirzt er ab.

Zu seinem Gliick war er auf dem Stapel von Zweigen
und Asten gelandet, den er selbst aufgeschichtet hatte, sonst
wire er auf der Stelle tot gewesen. So brach er sich nur das
Bein.

Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, sagte der
Arzt, dass er fiir alle Zeit, die ihm zum Leben verbliebe,
humpeln wiirde.

Doch wie viel Zeit wiirde ihm noch zum Leben verblei-
ben? Das war die eigentliche Frage.

Ganz sicher wiirde Jack Tortorici wieder versuchen, ihn
umbringen zu lassen, zumal es ihm ja beim ersten Mal nicht
gelungen war.

Sie konnten ihn gar nicht am Leben lassen, sie hatten
ja Angst, er wiirde reden. Sie mussten ihn zwangsldufig
umbringen, da gab es kein Vertun.

Also beschloss er, seine Arbeit zu kiindigen und anderswo
hinzuziehen. Der Biirovorsteher, der ein Neapolitaner war
und De Francisco hiel, sagte, dass es ihm leidtite, denn er
wire ein tiichtiger Placker gewesen, aber was nun aus dem
Geld werden sollte?

«Was fiir Geld?»

«Mann, Junge, wach auf! Das Geld, das du von der Versi-
cherung bekommen musst.»

Gnazio war ganz verbliifft, daran hatte er {iberhaupt nicht

gedacht.
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«Wirklich? Und wie viel steht mir zu?»

«Eine Kiste voller Dollars, Junge.»

Gnazio ging schnell nach Hause, packte den Koffer, liely
einen Zettel fiir Tano da, mit den Worten, er wiirde nach
Vigata zuriickkehren und sich bis dahin ein Zimmer aufier-
halb von Brooklyn nehmen.

Zwei Monate spiter hatte die Versicherung ihm einen
Koffer voller Dollars geschickt, genau wie der Neapolitaner
gesagt hatte, da ging er an Bord, blieb immer in der Kabine,
die er sich mit drei anderen Minnern teilte, und machte
wihrend der gesamten Reise kein Auge zu: teils wegen des
Meeresrauschens, das ihm den Angstschweild auf den Kor-
per trieb, teils weil er fiirchtete, jemand konnte ihm im
Schlaf seine Dollars stehlen.

In Vigata wohnte er im Haus eines entfernten Verwand-
ten, Sciaverio, der ihm ein Zimmer zur Miete gab. Der Ful}-
boden bestand aus festgestampfter Erde, sodass Gnazio in
der Nacht, so leise er konnte, ein Loch unter seiner Bett-
stelle grub und die Dollars darin versteckte.

Er begann die Nachricht zu verbreiten, dass er ein Stiick
Land kaufen wolle. Dann, nach langem Suchen, erfuhr er,
dass zehn Salmen zu verkaufen seien, das waren etwa sech-
zehn Morgen, und zwar in Ninfa, und dass der Preis dulerst
glinstig sei.

Sobald er sah, wo dieses Stiick Land lag, wurde ihm
beklommen ums Herz.

Der Ortsteil Ninfa war eine Art Landzunge, die ins Meer
hineinragte wie der Bug eines Dampfschiffs, und die zum
Verkauf stehenden zehn Salmen waren genau diese Land-

zunge, die an drei Seiten vom Meer umgeben war, nur eine
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Seite grenzte an ein anderes Stiick Land. Genau genommen
an eine unbefestigte Strafle. Doch an jener dem Land zuge-
wandten Seite befand sich eine Sarazenenolive, und es hieB3,
sie sei iiber tausend Jahre alt. Genau der Baum, den man im
Augenblick des Todes anschauen will.

Und es war dieser Olivenbaum, der Gnazio am Ende dazu
brachte, das Stiick Land zu kaufen.

Aber seltsam war die Sache doch. Die zehn Salmen hatten
seit langer Zeit brachgelegen, sie waren von Gestriipp {iber-
wuchert, und die Mandelbdume, die noch da standen, hiel-
ten sich nur mithsam am Leben, sie waren ausgedorrt, ver-
brannt, in schlechtem Zustand.

Aber die Erde war gut, Gnazio hatte sie Spanne fiir
Spanne probiert und sich einen Krug Wein mitgebracht.
Nach jedem Schritt biickte er sich, nahm ein Brockchen Erde
zwischen Daumen und Zeigefinger, legte es sich auf die
Zunge und kostete es. Die Erde durfte weder zu bitter noch
zu salzig, weder zu sii} noch zu fein schmecken, und auch
nicht zu stark nach Versengtem oder nach zu viel Frische.

«Der Geschmack von Erde, fein und reich, /ist der Natur
einer Frau in allem gleich», hatte er Zio Japico sagen horen,
als er noch Tagelohner war. Jedes Mal trank er einen Schluck
Wein, um sich den Mund auszuspiilen, tat einen Schritt,
biickte sich erneut und nahm wieder eine Prise.

Doch wenn die Erde so gut war, warum hatte sie dann
in all den Jahren niemand kaufen wollen, obwohl doch der
Preis so niedrig war? Das fragte er den Makler.

«Nun ...», sagte dieser und starrte auf seine Schuhspitzen.

«Aber Thr miisst das doch wissen!», beharrte Gnazio.

«Ich weil} gar nichts.»
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