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Between the idea

And the reality

Between the motion

And the act

Falls the Shadow

T. S. Eliot
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Eins Glass wusste, was das Päckchen enthielt. Je-
denfalls glaubte er es zu wissen, denn schließlich hatte
er schon vier dieser Päckchen gesehen. Und jetzt, jetzt
gleich musste er Amys Mutter eröffnen, was ihm dar-
über bekannt war. Amys Mutter, die vor ihm stand und
ihn ansah und die sich vor lauter Angst nicht überwin-
den konnte, den Blick auf das Päckchen zu richten, die-
ses unschuldige kleine Päckchen, das Glass in der Hand
hielt.

Amy Gardner. Neun Jahre alt. Ein Engel. Und seit
sechsunddreißig Stunden vermisst.

Die kleine Amy passte ins Muster. Vier Kinder wa-
ren im Laufe des vergangenen Jahres entführt worden,
alle an einem Zweiundzwanzigsten, zum Wechsel der
Jahreszeiten. Wie um jeden Zweifel daran, dass es sich
um denselben Täter handelte, auszuschließen. Und im-
mer kam ein paar Tage später ein Päckchen, adres-
siert an die Mutter. Das erste enthielt einen Finger. Ei-
nen Kinderfinger – Rachel McNeills Finger. Das zweite
fiel bisher als einziges aus dem Rahmen, denn es ent-
hielt weder einen Finger noch sonst einen Körperteil,
sondern eine tote Schnecke. Das Kind, Rodney Sprin-
ger, war zwei Tage später körperlich unversehrt frei-
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gelassen worden. Mit einer Botschaft an die Mutter : Sie
Glück li che.

Warum ?, fragte man sich. Warum dieses Kind und
nicht das nächste? Oder das vorige? Wobei auch die an-
deren schließlich wieder freigelassen wurden, lebend,
jedoch verstümmelt, traumatisiert.

Glass glaubte es zu wissen. Er war sogar fest davon
überzeugt, es zu wissen. Es sollte der Eindruck entste-
hen, die Freilassung folge einem bestimmten Muster. Je-
des zweite Kind? Oder vielleicht beim nächsten Mal das
dritte ? Womöglich eine grausige Fibonacci-Folge. Ein
willkürliches Hoffnungskalkül ...

Beim dritten Kind hatte es zwei Päckchen erfordert.
Zwei Päckchen im Abstand von zehn Tagen. Ein Finger,
ein Ohr – und dann erfüllte auch Mrs. Chen die Forde-
rung, genau wie Rachels Mutter es zuvor getan hatte :
Sie nahm sich das Leben. Daraufhin wurde Mei Ling frei-
gelassen, um einen Finger und ein Ohr beraubt. Das war
doch ein fairer Handel, oder?

Nun also berichtete Glass in der Küche Amys Mutter,
was sie wussten – dass aus irgendeinem Grund, aus ir-
gendeinem irrationalen, unbegreiflichen Grund, von ihr
dasselbe Opfer verlangt werden würde, das bereits die
beiden anderen Frauen gebracht hatten: ihr Leben für
das ihres Kindes zu geben. Es sei denn, sie wäre eine der
Glücklichen.

«Sind Sie sicher, dass wir es hier öffnen sollen ? »,
fragte Glass, nachdem er geendet hatte. «Wir könnten
es ins Labor bringen. »

Mrs. Gardner schüttelte den Kopf.
«Also gut.» Glass legte das Päckchen auf den Tisch,

zog seine Handschuhe aus der Tasche. Der forensische
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Fotograf, der im Türrahmen lehnte, hörte auf, seinen
Kaugummi zu kauen, trat vor und hob die Kamera. Blitz.
Und noch einmal. Blitz.

Glass rückte einen Stuhl vom Tisch ab und setzte
sich, um das Päckchen von allen Seiten in Augenschein
zu nehmen. Dann zückte er ein Messer, schob die Klinge
unter das Klebeband. Schlug behutsam das Papier aus-
einander.

Blitz.
Der mittlerweile vertraute Deckel lag jetzt frei. Dar-

auf war in Rot HABANOS NOCTURNOS aufgedruckt –
kubanische Zigarren. Ein weiterer Scherz? Ein weiteres
Puzzleteil? Glass warf einen Blick zu seinem Assistenten
Malone hinüber, doch der starrte nur gebannt und mit
bleichem Gesicht auf den Küchentisch.

Glass richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf das
Kästchen, hob es aus dem Packpapier und stellte es vor
sich auf den Tisch. Der Fotograf ging einmal um den
Tisch herum. Blitz, Blitz, Blitz.

Glass stellte die Zigarrenkiste auf seine flache Hand,
hielt in der anderen das Messer und hob mit der Klinge
den Deckel an.

Noch Stunden später, während der Regen auf sein Auto-
dach prasselte, sah er die Szene vor seinem geistigen
Auge in allen Einzelheiten ablaufen – langsam, quälend,
unaufhaltsam. Und er wusste, genau so war es geplant
gewesen.

Auf den ersten Blick schien das Kästchen leer zu sein.
Glass beugte sich vor, um genauer hinzusehen.

Dann entdeckte er ganz unten in einer Ecke etwas
Kleines. Es sah aus wie eine Schnecke oder ein halber
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getrockneter Pilz. Der Fotograf kam näher. Die Welt ver-
schmolz in einem weißen Lichtblitz. Nahm wieder feste
Formen an, schmolz erneut.

Mrs. Gardner beugte sich über den Tisch, eine Hand
auf die kühle Platte gelegt.

«Ach, Gott sei Dank», sagte sie. «Gott sei Dank. Es
ist eine Schnecke, sehen Sie? Nur eine Schnecke. » Sie
lachte mit zurückgelegtem Kopf, die Augen geschlos-
sen. Dann öffnete sie die Augen wieder und sah, dass
Glass noch immer in das Kästchen starrte. Sie bemerkte
die Veränderung in seinem Gesichtsausdruck.

«Was ist denn?», fragte sie, nahm ihm, statt eine Ant-
wort abzuwarten, hastig die Zigarrenkiste aus der Hand
und tastete nach dem Gegenstand, bis sie ihn in den Fin-
gern hielt. Ihre Hand zitterte.

«Was ist das?» Sie blickte Glass an. «Sagen Sie es mir.
Bitte. O Gott, bitte, bitte sagen Sie es mir!»

Glass nahm ihr das winzige Stück Fleisch ab, legte es
auf den Tisch, drehte es herum. Doch er war sich bereits
sicher.

«Bitte », drängte Mrs. Gardner erneut. «Tun Sie mir
das nicht an. Bitte, sagen Sie es mir endlich.»

Glass schaute ihr ins Gesicht. Legte das Messer ab.
Stützte sich mit beiden Händen auf die Tischplatte.

«Es ist ihre Lippe», sagte er. «Ihre Unterlippe. »

Zwei «Mussten Sie ihr das zeigen ? » Malones
Stimme klang gepresst, jedoch eher vor Verzweiflung
als vor Wut.

«Es war ihr Päckchen, Malone. Es wurde ihr zuge-

s001-442.indd   12 02.12.2008   14:28:59

Page 12 3-FEB-09
ROWOHLT TB - 24826 - Calder, Ich töte was du liebst



13

stellt, nicht mir.» Auch Glass’ Tonfall verriet extreme
Anspannung, lag an der Grenze zu etwas, das weitaus
tiefer ging als Wut und das jetzt im kalten Innenraum
des Autos in der Luft zu hängen schien.

«Sehen Sie», fuhr er fort, «sie hat sich genau an
unsere Anweisungen gehalten. Bei der ersten Kontakt-
aufnahme hat sie sich sofort an uns gewandt. »

«Sicher, das verstehe ich ja. Aber es ihr wirklich zu
zeigen, sie das sehen zu lassen ...»

«Sie hatte jedes Recht dazu, Malone. Es war ihre Ent-
scheidung, nicht unsere. Sie hatte die Wahl.»

«Und was für eine Wahl.»
Eine Hupe ertönte, dann scherte ein silberner Dodge

Viper hinter ihnen aus und raste vorbei. Beim Über-
holen warf der Fahrer ihnen einen erbosten Blick zu.
Glass brauchte nicht auf den Tacho zu schauen, um zu
erkennen, dass er weit unter dem Tempolimit gefahren
war – vierzig, höchstens fünfzig auf einer Straße, auf
der sechzig erlaubt waren. Wieder einmal. In Situatio-
nen wie dieser schien der Wagen seine Stimmungen auf-
zufangen; die acht schweren Kolben verfielen in ein
beinahe lautloses Pulsieren, unterhalb der Grenze der
bewussten Wahrnehmung, während sein eigener Kopf
und sein Herz rasend arbeiteten, sein Verstand fieber-
haft Gedanken, Bilder, Indizien, Beweismaterial durch-
ging. Es war eine umgekehrte Symbiose, durch die er
geistesabwesend und langsam durch die Straßen der
Stadt navigierte. Seiner Stadt, deren Adern ihm so be-
kannt und vertraut waren, als sei er mit ihr verschmol-
zen, und in der er jederzeit wusste, wo er sich befand,
ohne ein einziges Mal anhalten und überlegen zu müs-
sen. Wo er nie mühsam den Weg suchen musste, son-
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dern sich einfach in dem stetig pulsierenden Verkehrs-
strom treiben ließ.

«Sie denken doch nicht ...?» Malones Stimme ge-
horchte ihm immer noch nicht richtig. Glass ließ ihm
Zeit. «Diese Kinder – Sie denken doch nicht, dass sie bei
Bewusstsein sind ? »

Glass wusste, welchen Albtraum Malone durchlebte.
Ein Kind allein in einer Zelle, in einem schalldichten
Raum. Irgendwo in der Stadt. Ein Mädchen, neun Jahre
alt, völlig verstört. Die Geräusche, wenn der Mann kam,
sich von außen am Türschloss zu schaffen machte, dann
an der Kette. Wenn er schließlich in ihre Zelle kam. Wa-
ren ihre Augen verbunden? Oder ließ er sie alles sehen ?
Und falls sie sah, was er in der Hand hielt – begriff sie,
was er damit vorhatte ?

«Bestimmt nicht, oder, Lieutenant? Er macht sie
doch sicher irgendwie bewusstlos ? Gibt ihnen Betäu-
bungsmittel ? »

Einen Moment lang rechnete Glass damit, dass Ma-
lone ihn am Arm packen, an der Schulter rütteln würde,
um ihn zu einer Antwort zu bewegen.

«Er kann doch nicht etwa –»
«Was erwarten Sie von mir, Malone? Und um wessen

Schmerz geht es hier überhaupt, um den dieser Kinder
oder um Ihren?»

Malone starrte seinen Vorgesetzten an, als habe die-
ser ihm eine Ohrfeige versetzt.

«Begreifen Sie denn nicht», sagte Glass leise, «ich
kann Ihnen nicht helfen. »

Als sie wieder in die Dienststelle kamen, lag zuoberst auf
den Stapeln alter Unterlagen, die auf Glass’ Schreibtisch
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Staub ansetzten, eine Notiz von Nora. Sie war mit einem
so grell pinkfarbenen Textmarker umrahmt, dass nicht
einmal er sie übersehen konnte. Auf dem Zettel stand,
Commissioner Keeves sei zu Ohren gekommen, dass es
im Fall Gardner neue Entwicklungen gebe. Er verlange
einen Bericht, und zwar bis gestern. Spätestens. Glass
legte die Notiz in den einzigen Eingangskorb, der noch
nicht überquoll.

Malone ergriff den Zettel und überflog ihn. «Sie wer-
den darauf reagieren müssen, Lieutenant.»

«Wie denn – soll ich ihm vielleicht etwas über das
Wetter erzählen? Viel mehr wissen wir doch selbst noch
nicht. »

«Trotzdem.»
«Übernehmen Sie das, Malone. Rufen Sie seine As-

sistentin an und sagen Sie ihr, wir warten noch auf die
Laborberichte. »

«Denken Sie, die Untersuchungen werden etwas er-
geben ? »

«Nichts, was wir nicht bereits wissen. Es wird wie-
der mal alles sauber sein, völlig steril. Standard-Pack-
papier, Standard-Klebeband, Standard-Schrift. »

Was hatten sie bisher in der Hand? Nichts als ein
paar schriftliche Botschaften und ein halbes Dutzend Zi-
garrenkisten, alle von derselben Sorte. Habanos Noctur-
nos. Erstklassige kubanische Zigarren. Handgefertigt,
teuer, Zigarren für Kenner. Die Sorte, die man spät-
abends genoss, allein oder mit einem guten Freund.
Nocturnos: Nacht. Wie bedeutsam das wohl war? Und
wer zum Teufel konnte wissen, woher sie stammten, in
Anbetracht des vollständigen Importembargos gegen
Kuba? Was den Ort betraf, an dem die Päckchen aufgege-
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ben wurden – dem Poststempel nach zu urteilen, kamen
hundert Annahmestellen in der Stadt in Frage.

«Himmel, Lieutenant ! » Malones Stuhl ächzte, als er
sein Gewicht verlagerte. «Wie sollen wir nur Licht in
diese verrückte Angelegenheit bringen ? »

Glass war ebenso ratlos und frustriert wie Malone,
doch ihm war klar, dass Malone vollends den Mut ver-
lieren würde, wenn er sich das anmerken ließe. «Okay,
Malone, gehen wir noch einmal alles ganz von vorn
durch. »

Malone vergrub das Gesicht in den Händen. «Nicht
schon wieder, Lieutenant», flehte er.

«Doch, schon wieder. Und wieder und immer wieder,
so lange, bis wir etwas erkennen, was wir bisher über-
sehen haben. »

«Aber da gibt es nichts zu erkennen! Wir haben das
Ganze schon so oft durchgekaut. »

«Es gibt immer etwas zu erkennen, wir sind nur noch
nicht darauf gekommen. Also werden wir die Sache so
oft wieder von vorn aufrollen, bis wir es finden. »

«Aber Lieutenant –»
«Vergessen Sie nicht, Malone, ich habe noch immer

etwas aufzuholen. Sie hatten einen Vorsprung. Also
nochmal von Anfang an.»

Malone musste an eine Szene vor anderthalb Jahren
zurückdenken. «Es gibt nur einen Weg, der Beste zu
werden », hatte Commissioner Keeves an seinem, Malo-
nes, ersten Tag im Dezernat für Mord und schwere Ge-
waltverbrechen zu ihm gesagt, «und der besteht darin,
sich den Besten auszusuchen und mit ihm zusammen-
zuarbeiten.» Malone hatte nacheinander mit fünf ver-
schiedenen Partnern gearbeitet, bis er sich für Glass ent-
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schied. Mit dem kann man un mög lich zu sam men arbei ten,
so lautete im gesamten Bezirk die einhellige Meinung
über Glass. Ein kluger Kopf, das musste man ihm lassen.
Weder in der Theorie noch in der Praxis konnte ihm je-
mand das Wasser reichen. Ein harter Bursche, das auf je-
den Fall. Und dreist dazu. Und schwierig. Niemand hätte
jemals angezweifelt, dass Glass schwierig war. In seiner
Personalakte stand, er habe ein Autoritätsproblem. Au-
ßerdem, es gab persönliche Dinge in seiner Vergangen-
heit, über die niemand sprechen wollte und bei denen
unter anderem eine gescheiterte Ehe eine Rolle spielte.

« Glass ?» Keeves hatte Malone beinahe angeschrien,
als dieser ihm seinen Entschluss mitteilte.

«Sie haben selbst gesagt, ich soll mir den Besten su-
chen und mit ihm zusammenarbeiten», hielt Malone
dem Commissioner vor.

«Sicher. Ja. Das habe ich.» Keeves fehlten die Worte.
« Aber Glass? »

Jetzt seufzte Malone und begann, wie schon so oft,
seinen Bericht abzuspulen. In unbeteiligtem Tonfall, als
lese er von einem Datenblatt in seinem Kopf ab, nannte
er die Fakten : « McNeill, Rachel, neun Jahre alt. Viertes
Grundschuljahr. Klug, begabt, viele Freunde. Ein hüb-
sches Kind, brünett. Die Mutter hat im Einzelhandel ge-
arbeitet – Bekleidungsbranche, Arbeits- und Dienstklei-
dung, so etwas in der Art. Der Job war neu für sie. Im
vergangenen Jahr hat sie finanziell und sozial einen ge-
wissen Abstieg erlebt. Ihr Mann war zwei Jahre zuvor
bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Das Mäd-
chen ist ein Einzelkind, aber offenbar unkompliziert,
hat seine Trauer sogar besser verarbeitet als die Mutter.
Es nahm Klavierunterricht. »
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«Aha, Musik. Was ist mit den anderen ? »
«Das wissen wir doch schon.»
«Ich höre ? »
«Das zweite Kind – Rodney Springer – spielt kein In-

strument und interessiert sich überhaupt nicht für Mu-
sik. Mei Ling schon, sie spielt allerdings nicht Klavier,
sondern Geige, wie alle chinesischen Kinder. »

« Und ? »
«Es ist keine Verbindung zu erkennen. Die kleine

McNeill wird privat unterrichtet. Wur de privat unter-
richtet. »

«Und Mei Ling?»
«Sie hat an einem Programm zur Begabtenförderung

oben am Riverside Conservatory teilgenommen. Viel
formeller, viel fortgeschrittener. Mit dem Bogen in der
Hand war dieses Kind offenbar ein anderer Mensch.
Zwischen ihr und Rachel McNeill liegen Welten. Nicht
nur im Hinblick auf die Instrumente, sondern auch was
das Talent, den Stil und den Wohnort betrifft. Rachel
wohnt drüben in Wellsmore, die Chens waren aus Oak-
dale. »

«Schulen ? Spielkreise ? »
«Schulen, Spielkreise, Konzerte, Musikfreizeiten ...

Glauben Sie mir, Lieutenant, es gibt keine einzige Über-
schneidung. Rachels Lehrerin – eine alte Dame, die an-
derthalb Straßenblocks von Rachels Elternhaus ent-
fernt wohnt, sagt, dass das Mädchen nie mit anderen
zusammengespielt hat. Zu schüchtern. Und im River-
side Con liegen vollständige Aufzeichnungen über Mei
Ling vor. Keine Konzerte, keine Wettbewerbe, keine
Spielkreise mit anderen Kindern. Alles streng klas-
sisch. Elitär. Nun zu Amy Gardner: Sie spielt Flöte und
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hat jeden Dienstag und Donnerstag nach Schulschluss –
das ist um vier – Unterricht bei einer Miss Lucy Tar-
rant am Welcome Drive, nicht einmal einen Kilome-
ter von ihrem Elternhaus entfernt. Nein, Lieutenant,
den Bereich Musik haben wir gründlich abgeklopft.
Ebenso wie Schulen, Sportvereine, Kirchen, Kinos,
Ärzte, Zahnärzte und wo auch immer sich diese Kin-
der hätten begegnen können. Und dann natürlich die
Wohnbezirke – die Gardners leben draußen in Har-
mony.»

«Was ist mit dem Springer-Jungen ? »
«Er ist jünger, erst sieben, und bis zu diesem Vor-

fall in jeder Hinsicht ein normaler Junge. Schule, Bas-
ketball, Computerspiele, PlayStation. Mrs. Springer ist
ebenso wie Mrs. Chen alleinerziehend. Eine ‹wiederge-
borene› Christin mit einem extremen Hang zur Kirche.
Der Vater hat sie kurz nach der Geburt des Kindes verlas-
sen. »

«Und er wurde auch überprüft ? »
«Wieder verheiratet, wohnt im Norden des Staates,

zwei Kinder. Er hat nicht viel Kontakt zu Rodney, der
Junge besucht ihn nur einmal im Jahr in den Sommer-
ferien. Außerdem hat der Vater wasserdichte Alibis. Ich
habe ihn selbst befragt. Es herrscht kein böses Blut in
der Familie, er hegt keinen Groll gegen die Mutter oder
den Jungen. Guter Job, nettes Häuschen, eine gutaus-
sehende zweite Frau. Er zahlt regelmäßig Unterhalt für
Rodney. Nur mit Mrs. Springers religiöser Bekehrung
ist er nicht zurechtgekommen. Er sagt, sie hat kurz nach
ihrer Heirat ‹zu Gott gefunden›. »

«Vielleicht hat sie in der Hochzeitsnacht einen
Schock erlitten. »

s001-442.indd   19 02.12.2008   14:28:59

Page 19 3-FEB-09
ROWOHLT TB - 24826 - Calder, Ich töte was du liebst


