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Wo sonst die schweren schwarzen Limousinen vorgefahren
waren, kriimmten sich nun gigantische Elefantenstof3zihne
verlassen auf dem Asphalt, ihr gelbliches Weif$ eingeniht in
sackbraune Jute, auf der schwungvolle Buchstaben die Her-
kunft der Trophéden verrieten: Bangui. Niemand kiitmmerte
sich um sie. Packer einer Spedition hatten das uniibersicht-
liche Inventar der Wohnung in wochenlanger Arbeit fiir den
Transport vorbereitet und schliefSlich alles in Lastwagen
gehievt. Was zuriickblieb, lag nun herrenlos hier im Hof
herum. Elfenbein.

Das Wichterhduschen vor dem Tor: verwaist. Bis eben
hatten darin rund um die Uhr Spezialagenten aus dem Bun-
deskriminalamt gehockt, deren Aufgabe dort in wenig an-
derem bestand, als auf den Knopf zu driicken, der den Elek-
tromotor in Gang setzte, dank dessen verborgener Kraft das
schwere Stahlgitter zur Seite glitt. Ein paar von ihnen waren
als Bodyguards unterwegs mit dem, den sie den Alten nann-
ten, wahrend die anderen sich im 6den Wachdienst am
Grundstiickseinlafl abwechselten.

Meist saflen sie im fahlen Schein eines kleinen Fern-
sehapparats, wenn ich abends mit dem Auto vorfuhr und
auf Durchlafl wartete. Einige besserten auch ihren Sold auf
und himmerten im Halbdunkel der Pfortnerloge auf eine
Schreibmaschine ein. Manchmal, wenn ein Neuer auf Po-
sten war, der mich noch nicht aus dem Augenwinkel er-
kannte, hatte ich aussteigen missen. In der Regel aber war
es damit getan gewesen, mein Gesicht griiflend zum Fenster

zu wenden, hinter dem Ober— und Hauptkommissare ihre



Zeit totschlugen. Jetzt stand das breite Tor mit seinen star-
ken Gitterstiben einfach weit offen. Da saf§ niemand mehr,
dem es zuzunicken galt.

Auch von den griinuniformierten Grenzern war nichts
mehr zu sehen, junge Mianner, die im Garten Wache gescho-
ben und so ihren Wehrdienst abgeleistet hatten. Nachts war
das Scharren und Stampfen ihrer Stiefel hinaufgedrungen,
wenn sie sich zwei Etagen unter meinem Fenster auf eine
Zigarette trafen. Das murmelnde Wechselspiel ihrer Worte,
gelegentlich von verhaltenem Geldchter unterbrochen.
Sonst hatte auf dem Waldgrundstiick Stille tiberwogen.
Stille, die jener vorgegriffen hatte, die sich nun wie endgiil-
tig ausbreitete — durch das polyphone Gezwitscher der Vo-
gel in den hohen, alten Baumen hindurch uniiberhorbare
Stille. Nun lagen da Elefantenstof3zihne auf dem Weg —
angeschwemmte Ladung aus dem Bauch eines gekenterten
Schiffs, letzte Ausscheidungen der verschlungenen Einge-

weide eines Hauses, das sich aufgelost hatte.



Der kurze Weg, den die Mobelwagen zu nehmen hatten,
fihrte nur um ein paar Straflenecken. Von dem groflen
Haus, das jetzt so leer und gestrig im Abseits erledigter Vor-
ginge lag, zu dem neuen Domizil im selben Viertel auf dem
wenig urbanen, sterilen, von einer riesenkrakenhaften Uni-
versitdtsklinik im Wiirgegrift gehaltenen Bonner Venusberg.
Auch dieses Haus bot reichlich Platz, zumal es vollstindig
privat genutzt werden konnte, was kleinere Gesellschaften
und Politikertreffen nicht ausschlof3. Das Prasidium der So-
zialdemokraten konnte sich im Wohnzimmer versammeln.
Dann waren die lautstarken Ausfille von Kanzler Helmut
Schmidt gegen vermeintlich linksradikale Nachwuchspoli-
tiker in den Reihen seiner Partei, der V. auch nach seiner Re-
signation als Regierungschef weiter vorstand, noch auf der
Strafde zu horen.

Fine neue Fassade vor der entkernten, kaum mehr sa-
nierbaren und wohl schwerlich zu rettenden Ehe. Meine
Mutter schlug vor, sie beide sollten »gemeinsam tiber alles
lachen«. Aber woriiber? Schon vorher, in der Kanzler-
Dienstvilla, hatte V. fiir sich selber nur eine kleine Dach-
wohnung im Seitentrakt gehabt. Nach dem Umzug stand
ihm personlich jetzt blofy noch eine Art Mansarde mit
einem kleinen Bad zur Verfiigung. Weshalb er seine jam-
merliche Unterbringung wohl hinnahm — oder suchte er sie
nachgerade?

Die Luft in den Zimmern und Fluren dieser neuen Villa
war oft so dick, dafd man sie schneiden konnte, oder sie war

zu diinn zum Atmen. Ging es dort irgend jemandem gut?



Ich bezweifle es, V. aber unternahm nichts, daran etwas zu
andern. Warum nur?

Fruchtlose Uberlegungen, auch damals stieen alle Fra-
gen nur bis zu kulissenhaften Antworten vor — so wie jene
nach der Herkunft der Elefantenstofizihne. Sie liefd sich
oberfldchlich kliren, doch tat sich damit nichts als eine wei-

tere Ttir auf, hinter der es nicht weiterging.
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Vergangenheit — die StoRzéahne, das Haus, in das sie nicht
mitgenommen wurden und der Rest. Als ich V. spiter ein-
mal fragte, was es damals mit dem Elfenbein dort im Hof
vor dem verlassenen Haus auf sich gehabt hatte, schien er
wirklich verwundert: Weshalb nur hatte man das Zeug denn
zu uns nach Hause auf den Venusberg gebracht? Und wer
denn iiberhaupt, auf wessen Veranlassung? Was, glaubte
man denn eigentlich, sollte er damit anfangen?

Er wuf3te nichts davon und wollte es nicht wissen. Chauf-
feure, Referenten und Leibwichter lief8en sich so manches
einfallen. Sie folgten seinem Terminplan und teilten die Zeit
mit ihm, hielten Vorrite seiner Zigarillos bereit, besorgten
ihm sein Rasierwasser und packten seine Koffer, was aber
hatte er damit zu schaffen, was sie taten oder lie3en? Uber-
haupt: Was gingen ihn die Leute an, die dazu da waren, ihm
zu helfen? Sollte etwa er sich noch um sie kiitmmern?

Nein, er machte sich iiber keinen von thnen Gedanken.
Doch wie war es moglich, dafy auch um ihn herum keiner
gelegentlich einen Schritt zurticktrat, um mit Abstand dar-
auf zu schauen, ob es noch stimmte, wie sie da den Alten
umgaben, und welches Verstindnis ihrer Pflichten sie an
den Tag legten? V. schien es gleich: War sein Fahrer ein Sdu-
fer, landeten sie eben beide am Baum, wenn es denn nicht
anders sein sollte. Sie und wer zufillig sonst noch im Wagen
hockte.
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Die Herkunft der Stofizihne stand jedenfalls fest: Zentral-
afrika. Prangte deutlich genug auf dem Gewebe, in das sie
eingendht waren. Doch wieso waren sie bei ihm gelandet,
fragte ich. Bei uns. Was war der Hintergrund? V. zuckte die
Schulter.

Sein Flugzeug, sagte er im Tonfall der Beildufigkeit (wie
das nun mal so ist ...), sei irgendwann einmal zum Tanken
in Bangui zwischengelandet. Um dem Diktator Bokassa, der
sich stracks im Flughafengebdude eingefunden hatte, nicht
Gelegenheit zu geben, ein Foto von ihnen beiden machen zu
lassen, sei er einfach auf seinem Platz in der Maschine sitzen
geblieben.

Aber der Kannibale hatte es ihm nicht tibelgenommen,
und seine Handlanger hievten als Geschenk an den Gast,
der keiner sein wollte, eine Ladung Stofzdhne in den Stau-
raum des Luftwaffenjets.

So richtig vorstellen konnte ich mir das nicht. Ich zwei-
felte nicht an seiner Darstellung, doch war es zu wenig, als
dafd ich mir hitte ausmalen konnen, was ich nicht miterlebt
hatte. Statt dessen stellte sich der Eindruck einer seltsam be-
langlosen Geheimnishaftigkeit, einer etwas faden Unwirk-

lichkeit ein.
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Die ihm einen Spitzel in den Pelz setzten, waren erklirte
Feinde, aber manchem, der sich (weil ihm die Krokodilstri-
nen einfach nicht trocknen wollen) bis heute als Freund
aufspielt, 143t dieser Verrat offenkundig keine Ruhe — er
setzt alles daran, ithn noch zu tibertreffen. Resultat seltsamer
Gefiihlsverquirlung, wie es scheint.

Fiir mich war V. weder Freund noch Feind. Er war Natur.
Wenn ich an ihn denke, kommt mir anderes in den Sinn als
jenen, die ihn zum Gegenstand ihrer mehr oder minder an
der Wahrheit orientierten Recherchen und Erinnerungen
machen.

Ich beteilige mich nicht an einer Geschiftigkeit, die sich
kaum noch auf Gedichtnis und Forschung beschrinkt,
sondern langst Oper, Fernsehspiel und Theater einschlief3t.
Warum eigentlich nicht auch Ballett, Musical, Eisrevue? Nur
nicht auf halber Strecke stehenbleiben. Dazu die passenden
Pralinen, wie zu Mozarts Gedenken, ein Wodka mit seinem
Namenszug auf der Flasche, statt dem des Abstinenzlers
Gorbatschow, oder vielleicht ein nach ihm benanntes Hack-

steak?
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Nicht weil ich etwas beweisen oder dokumentieren wollte,
den Mann betreffend, der in seinen Briefen, als er es nicht
mehr passend fand, mit Papa oder Vati zu unterschreiben,
die Paraphe V. verwandete, sitze ich hier, sondern um mit ein
paar Gedanken zu spielen. Mir steht der Sinn nach Orna-
menten — aus freier Hand gezeichnet, und wenn ich zufrie-
den bin, hore ich auf. Ich will nichts erkliren oder auf-
klaren, keine Neuigkeiten verbreiten. Weder Kummer noch
Ubermut treiben mich an. Der Drang, Mythen zu polieren,
sowenig wie der, Mythen ein paar Beulen zu verpassen. Um
all das geht es nicht.

Mich treiben Muster ans Papier, die sich ihr Material aus
der Wirklichkeit holen. Den Blick schirfen, ein paar Stiicke
verabsolutieren, die das Ornament vorgeben. Ellsworth Kelly
ist auf seinen Pariser Bildern mit Fenstern und Gittern, die
er in der Stadt sah, so verfahren. Das greife ich auf. Statt
Leinwand und Farbe Lettern. Am Rhein, nicht an der Seine.
Statt der Fenster der Vater. So komme unvermeidlich ich
selber ins Spiel. Aber nicht dariiber schreibe ich, nicht tiber
mich. Mich selbst benétige ich als Medium: Um zu jenem
Teil der Wirklichkeit vorzustof3en, von dem nur ich erzih-
len kann.

Kneife ich also die Augen zusammen, um V.s Umrisse zu
erfassen und mein Material zu finden: Was sehe ich? Ein-
zelheiten, die auseinanderfallen und wenig zusammen-
zupassen scheinen, wiewohl sie sich doch zu einem Gan-
zen fiigten. V. den Machtmenschen, der Mittel und Wege

kannte, sich durchzusetzen, aber ein warmes Herz besafs,
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das in anderen das Bediirfnis weckte, von ihm erkannt zu
werden, welil sie sich mit ihm identifizierten.

Giinter Grass, der sein Renommee als Kiinstler in den
Dienst der Sozialdemokraten stellte, verglich bekanntlich
den Fortschritt mit einer Schnecke. Welcher Fortschritt? In-
zwischen ist er uns abhandengekommen. Damals wihnte
sich jedermann per Du mit ihm, ganz wie mit V. Ob Grass
durch V.s Naturell zum Bild der Schnecke angeregt wurde?
Oder ob V. seine Schneckennatur in der Metapher aufgegrif-
fen fand? Ich weif3 es nicht. Der personifizierte Fortschritt
war er gewif$ nicht, selbst wenn er sein Schneckenhaus nie
ganz verliefS.

Aber das ist ja vielleicht die List der Schnecken, sie brau-
chen nie aus dem Haus zu gehen und kommen trotzdem
gut herum. Unbestreitbar lebte V. sein Leben nicht inner-
halb des Hauses. Aber draufien, soviel er sich auf dem Erd-
ball herumtrieb, quilte er sich in der Gesellschaft anderer
Menschen — anderer Individuen. Deswegen war er vielleicht
doch nicht wirklich aus dem eigenen Gehduse herausge-
kommen, wie es den Anschein hatte, wenn er abends, woher

auch immer, zuriickkehrte.
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Die Hand, die er einem zum Gruf} entgegenstreckte, griff
nicht zu. Persénliche Kontakte forderten ihm etwas ab, was
aufzubringen schwerfiel. Das Manko zu kaschieren, bedeu-
tete ebenfalls eine Anstrengung, zu der er sich nur aufraffte,
wenn es sich unverkennbar lohnte.

In Menschenansammlungen fihlte er sich besser aufge-
hoben als bei einzelnen, wenn nicht Funktionen und Zu-
ordnungen klar definiert waren. Gruppen machten ihn we-
niger nervos. Menschenmassen, wo Gefiihle zu abstrakten
Stromen zusammenflief3en, gaben ihm Sicherheit und sti-
mulierten ihn. Uber sie hingleitend wie tiber Gras, blieb jen-
seits der Weichheit seines Leibes die verschlossene Hirte des
Hauses, das er immer auf dem Riicken behielt, verborgen.

Angefiillt mit Gefithlen kam er daher, es waren selten
seine eigenen, denen er nur, wenn es unbedingt sein mufite,
in der Tiefe seiner Brust einen Kurzbesuch abstattete. Dabei
hatte er gerade dann Erfolg, wenn er auf sein Gefiihl setzte
und nicht alleine auf seinen Verstand.

Wollte man der Charakterisierung folgen, die Henry Kis-
singer einst im Oval Office zum besten gab, wie im Stern
stand, blieb ihm wohl auch wenig anderes tibrig:

»Ich glaube, Herr Prisident, das Hauptproblem liegt
darin, dafS er nicht sehr helle ist.«

Nixon teilte diese Meinung:

»Dieser Bursche. In der Tat. Brandt ist ein bifichen
dumm.«

»Brandt ist dumm. Und faul, begeisterte sich Kissinger.

»Nicht wahr?« bekriftigte Nixon.
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Kissinger firnisste das Bild: »Und er trinkt.«
Die Welt der harten Knaben eben. V. hitte bestimmt

gerne darauf mit ihnen angestof3en.
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