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2. WIR PROLETARIER

Ich bin im Kommunismus groß geworden, der 1966 im
Leipziger Osten zur Untermiete wohnte. Glücklicherweise
lagen die zwei winzigen Zimmer im dritten Stock zum Hin-
terhof, sodass die Straßenbahn Nr. 22, die vor dem Haus mit
landestypischem Quietschen hielt, meinen Schlaf nicht stör-
te. Hätte sie mich geweckt, so hätte mein Geschrei die Fort-
schritte der Wissenschaft aufgehalten: Hier wurde gearbeitet.
Weder Fernseher noch Klospülung unterbrachen den Ge-
dankengang. Das WC befand sich eine halbe Treppe tiefer.

In meiner Vorstellung kann ich vom Gitterbett im elterli-
chen Schlafzimmer über die Aschenkästen auf dem Hof bis
zur Rückseite der «Grünen Schenke» schauen, dem verwun-
schenen Ort, der sein Geheimnis nie preisgegeben hat. Als
ich geboren wurde, lagerten dort Möbel; in einer besseren,
längst versunkenen Zeit aber müssen vor den mit Stuck,
Gold, Spiegeln und hellgrünen Arabesken schwungvoll ver-
zierten Wänden Vorstadtpaare getanzt haben, Blicke und
Küsse tauschend.

Es gab in Leipzig an allen Ecken schäbig gewordene
Überbleibsel einer untergegangenen Welt, Mauerreste, ver-
blasste Inschriften, verwitterte Passagen und Toreinfahrten,
verfallende Türme in Parks. Was aus der bürgerlichen Epo-
che der Stadt noch stand, führte meine Phantasie in die Fer-
ne einer unerschlossenen Vergangenheit, diente ihr als Er-
satz für die fehlenden Ritterburgen. Die Gegenwart war
geschäftig, frisch, frei und auf unangestrengte Weise ernst
zugleich.
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Meine Eltern, beide Studenten, waren ein schönes Paar: er
ein etwas kurz geratener Belmondo, sie eine Lollobrigida, die
es ins Sächsische verschlagen hatte, wo sie mit ihren üppig
wuchernden tiefschwarzen Haaren und dem dunklen Teint
als Exotin auffiel, und das mit Freude.

Welchem Film mein Vater bei der Einrichtung seines Ar-
beitszimmers gefolgt war, konnte ich nie herausfinden, aber
ich zweifle nicht daran, dass er daheim nachstellte, was ein
findiger Bühnenbildner in Cinecittà oder andernorts vorge-
macht hatte. Auf dem großen Schreibtisch aus Hellerau
stand eine graue Reiseschreibmaschine, die Lädierungen
beim «e» und beim «y» aufwies. Wie ich heute schlug mein
Vater auf die Tastatur, als gelte es, Erz aus dem Berg zu bre-
chen. Er schrieb langsam, aber entschlossen, vergraben in ei-
nem Durcheinander aus Manuskripten, Blaupapier, dicken
Bündeln des dünnen, durchscheinenden Durchschlagpa-
piers, umgeben von Zetteln, Textfetzen, herausgeschnittenen
Sätzen oder auch längeren Abschnitten, die an irgendeiner
Stelle wieder eingeklebt werden sollten. Schreiben schien,
wenn mein Vater es tat, eine körperlich herausfordernde Tä-
tigkeit. Jede Manuskriptseite wirkte durch rote, blaue, grüne
Unterstreichungen, durch Randnotizen in einer für alle Zei-
ten unlesbaren Handschrift, durch aufgeklebte oder angehef-
tete Zusätze wie ein unersetzliches Original. Dennoch er-
freute sich keine der Seiten besonderer Schonung, Spuren
von Zigarettenasche und Abdrücke des Teeglases zierten die
Blätter. Ohne eine halb volle Kanne schwarzen Tees war der
Schreibtisch nicht komplett. Aufgerissene Karo-Packungen
lagen neben Sicherheitszündhölzern und einem selten ge-
nutzten Pfeifenbesteck. Der silbern-schwarze Aschenbecher
mit Drehknopf war stets übervoll.

Mein Vater saß keineswegs geduldig an diesem Tisch. Er
lief, als hätte man ihn eingesperrt, beständig auf und ab, setz-
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te sich kurz hin, hackte lautstark auf die gehorsamen Tasten.
Ich liebte das mechanische Klingeln, das am Ende jeder Zeile
ertönte, und das Ratschen des eingespannten Papiers, wenn
ihm durch Hebelzug befohlen wurde, eine Zeile weiterzurü-
cken. Die Geräuschfolge erklang zwei-, dreimal, dann sprang
Vater auf, als habe ihn all das unzulässigerweise aufgehalten,
und schritt wieder zügig durchs Zimmer. Der braune, ge-
musterte Teppich zeigte, seit ich denken konnte, eine hellere,
vielleicht zwei Meter lange Laufspur in der Mitte. Von der
Dissertation A zur Dissertation B zum ersten populären
Buch wurde die Rennstrecke der Gedanken stetig lichter,
dann löste sich das Gewebe auf.

Wann immer man mich fragt, ob ich der Sohn meines Va-
ters sei, sehe ich ihn so vor mir: wie er, eine Zigarette in der
Hand, mit nachdenklichem Blick zwischen Schreibtisch und
Bücherregal hin- und hergeht. Er war fünfundzwanzig, als
ich zur Welt kam, und er war ein Habenichts, der an die Wis-
senschaft glaubte.

Auch meine Mutter hatte lediglich ein paar Möbel und
eine nie ermattende Begeisterungsfähigkeit mit in die Ehe
gebracht. Energisch organisierte sie den Alltag, um Zeit für
jene Traumwelten der Ferne und Vergangenheit zu gewin-
nen, in die sie am liebsten eintauchte. Von der ersten Stunde
an nahm sie mich dorthin mit. Ihr sanfter Blick, der immer
Antwort suchte, und ihre ruhige, tiefe Stimme gaben mir das
Gefühl, dass die sechs und elf Quadratmeter großen Zimmer
im Leipziger Osten und der karge Spielplatz um die Ecke
nicht alles waren, bestenfalls Ausgangspunkt einer abenteu-
erlichen Reise.

In dem aberwitzigen Glauben, dass ein guter Vers etwas
ist, auf das man sich verlassen kann, hat meine Mutter mich
aufwachsen lassen. Sie kannte Dutzende Volkslieder und
Reime, mit denen sie mich allabendlich ins Bett schickte.
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Bald kamen Geschichten hinzu. Neben Märchen erzählte
sie, was in keinem Kinderprogramm geboten wurde. Achill
und Hektor, Zeus und Aphrodite, Romeo und Julia, den
Zauberlehrling und Mephisto, Lear und Faust lernte ich
kennen wie Dornröschen, den Froschkönig und die sieben
Zwerge. In den ersten Jahren besaßen wir keinen Fernseher,
und auch später, bis ich zwölf wurde, habe ich nur ab und an
Ausgewähltes sehen, aber alles lesen dürfen. Als dumm galt,
wer etwas nicht wissen wollte, sich weigerte, in die Bücher zu
schauen, in denen Antworten auf alle Fragen standen.

Mutter hatte sieben Geschwister. Ihre Familie war 1945
aus dem Sudetenland vertrieben worden, in Bad Franken-
hausen in Thüringen gestrandet, schließlich nach Halle ge-
zogen, wo Oma eine Schule für Kindergärtnerinnen leitete.
Oma lebte bis an ihr Ende republiktreu und mit der sozialis-
tisch glasierten Weltsicht des Zupfgeigenhansel. Pilzesam-
meln, Singen, Wandern – von dieser Seite erzog mich die
deutsche Jugendbewegung so unkompliziert wie geheimnis-
los. «Was du kannst, kann dir keiner nehmen», war Omas
Wahlspruch, seit sie durch die Vertreibung alles verloren
hatte. Ich habe sie und ihre Kinder, die überall in der Repu-
blik verstreuten Kleinfamilien, oft besucht, bin mit ihr mehr-
fach nach Prag gefahren, wo sie einst eine Stellung als Dienst-
mädchen innehatte, und habe an ihrer Seite auch das
Sudetenland bereist, alte, grau verputzte Häuser in Reichen-
berg und Rumburg bestaunen müssen. Sie bedeuteten mir
nichts, die Vertreibung hieß Umsiedlung und galt als ver-
diente Folge des Faschismus.

Oma hatte immer etwas vor. Das ununterbrochen Aktive,
Engagierte, treudeutsch Ernste, das ihr eigen war, hat mich
nie recht ergriffen. Es fehlte der Wunsch, ich zu sagen, für
sich zu sein. Camping und Ferien im Verein haben schon von
klein auf meinen Widerwillen geweckt.
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Diese Reserve teilte ich mit meinem Vater, der zwar ab und
an versuchte, Fußball zu spielen, aber für Bewegung um der
Bewegung willen ebenso verdorben schien wie für das Dasein
im Kollektiv. Seine Jugend hatte ihn zum stolzen Einzelgän-
ger werden lassen, der er auch später blieb. Er war in Hinter-
pommern zur Welt gekommen, hatte die Grausamkeiten der
Flucht als Vierjähriger mit ansehen müssen, die Familie über
ein paar Tage gerettet, als er unterwegs ein verschimmeltes
Brot fand, und in Schleswig-Holstein, wo die Biskys aus
Pommern schließlich blieben, rasch begriffen, dass sie hier
bestenfalls geduldet wurden.

Die Abenteuergeschichten meiner Jugend waren Ge-
schichten aus der Landarbeiter- und Dorfarmuts-Welt mei-
nes Vaters: Erzählungen, wie er bei reichen Bauern zur Ernte
half, wie er als einer der Ärmsten doch auf das Gymnasium
ging, sich als Filmvorführer etwas Taschengeld verdiente und
dann 1959 mit einem Rucksack bei Boltenhagen über die
Grenze floh, seitdem Bürger der DDR. Er hatte die Orte sei-
ner Kindheit verlassen wollen; eines Tages war ihm das
«Kommunistische Manifest» in die Hand gedrückt worden,
und er ging, wie er erzählte, in die DDR, weil er sie für das
Land hielt, das den einfachen Leuten das bessere Leben bot,
weil das Vermögen der Eltern hier nicht über die Chancen
der Kinder entschied.

Ich habe in meinen Schulen selten Kinder von Fabrikar-
beitern getroffen, aber ich hatte einen Proletarier zum Vater,
woraus eine eiserne Regel folgte: Nichts war mehr verpönt
als Dünkel und Faulheit. Vater verachtete Hochnäsigkeit
gegenüber denen, die mit ihrer Hände Arbeit ihren Lebens-
unterhalt verdienen. Und Arbeiten war die wichtigste Tugend.
Das musste man können, lernen, lieben. Arbeit galt in der Fa-
milie als erotisches und transzendentes Ereignis zugleich.
Wenn man sich selbst nicht schonte, keine «kleinbürgerliche
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Internatszicke», verwöhnt, bedenkenreich, schwatzhaft war,
dann konnte man es zu etwas bringen und Erster werden,
Bester durch Leistung. Heute würde ich das die amerikani-
sche Seite meines Vaters nennen – «getting things done» war
ihm sympathischer, als über Schwierigkeiten zu reden, das
Hemdsärmelige angenehmer als das Feinsinnige. Sich selbst
nicht so wichtig zu nehmen, um etwas zu bewirken, zu errei-
chen: Das schien der Kern der Leistungsethik meiner Eltern.

Sie waren Habenichtse und also dazu verdammt aufzustei-
gen. Für beide war die DDR ein Abenteuer und eine Mög-
lichkeit, Karriere zu machen. Ihre Lebensläufe mochten in
den achtziger Jahren dem «sozialistischen Bilderbuch» ent-
sprechen, aber sie kannten das Land der Umgestaltung noch,
des Stündlich-sich-neu-Erfindens. Sie gehörten zur letzten
Generation im Arbeiter- und Bauernstaat, die wirkliche Auf-
stiegsmöglichkeiten besaß, und sie waren nicht geneigt, diese
ungenutzt zu lassen. Ich wurde in einer Aufsteigerfamilie
groß.

Abenteuerlust, Bücherglaube, der Kult um individuelle
Tüchtigkeit und die tätige Hand: Das klingt ein wenig nach
19. Jahrhundert. Aus dieser improvisierten, aber dennoch
fest gefügten Wertewelt, aus den Kulissen proletarischen Be-
wusstseins heraus, hatten sich Vater und Mutter auf die neu-
esten Themen geworfen, auf das, was damals chic war: Sozio-
logie, Psychologie, Film, Fernsehen, populäre Kultur. Ihr
Lebensgefühl kann sich nicht sehr von dem unterschieden
haben, das in den Aufbau-Filmen der fünfziger Jahre herrsch-
te: «Los geht’s!» Heute scheint mir, dass ihr Elan, der Pionier-
geist, den sie ausstrahlten, aus dem Wunsch herrührte, die
enge Welt der Herkunft, des Dorfes und der Kleinstadt, hin-
ter sich zu lassen, die Kargheit der Nachkriegsjahre zu über-
winden.

Dass mein Vater sich Marxist nannte und der Monopol-
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bourgeoisie auf dem Papier einige Schnippchen schlug, dass
er Ideologiekritik trieb, hätte seiner akademischen Karriere
in den siebziger Jahren auch an einer westdeutschen Univer-
sität kaum geschadet. Er sah das anders. Seine Bundesrepu-
blik war die der fünfziger, erlebt am unteren Ende der sozia-
len Hierarchie, in einer Ecke Norddeutschlands, die auf
widerwärtige Weise braun gewesen sein muss. Er sprach
nicht oft davon, und wenn er es tat, dann mit der Heiterkeit
eines Davongekommenen.

Während Vater auf dem Teppich auf und ab ging, redete er
wohl viel von Ideologie, aber es brauchte zunächst keine spe-
zielle, damit aus meinen Eltern und mir gute DDR-Bürger
wurden. Über die Republik hörte ich als Kind vor allem, dass
sie gerecht sei, dass sie mit einer finsteren Vergangenheit ge-
brochen habe und dass ihr die Zukunft gehöre. Ich hatte an-
zuziehen, zu essen, Spielzeug, es ging von Jahr zu Jahr berg-
auf, wir lebten üppiger und konsumierten mehr. Ansonsten
galt: «Frage nicht, was dein Land für dich tun kann, frage,
was du für dein Land tun kannst.» In der DDR, dem Land
im dauernden Ausnahmezustand, hatte diese Maxime fatale
Folgen. Die Werte meiner Eltern, die ich selbstverständlich
übernahm, gerieten mehrfach in Konflikt mit der Wirklich-
keit des Sozialismus, bis die Spannungen Ende der achtziger
Jahre unerträglich wurden. Dass es Spannungen immer gege-
ben hatte, dass die anfängliche Aufbruchsstimmung eine pri-
vate, eine gegen den Gang der Dinge war, habe ich erst Jahre
später erfahren.

Kurz nach meinem zweiten Geburtstag verbrachten mei-
ne Eltern die Ferien am Plattensee in Ungarn, und ich kann
es ihnen nicht verdenken, dass sie mich Nervensäge – lang-
sam laufend, rasch quasselnd – bei meiner geliebten Ersatz-
oma in Leipzig zurückließen. Während sie taten, was alle
im Urlaub tun, marschierten die Armeen des Warschauer
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Pakts in die Tschechoslowakei ein und beendeten den «Pra-
ger Frühling». Meine Eltern hatten große Sympathien für
den «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» und verab-
scheuten physische Gewalt. Nun waren sie schockiert. En-
de August 1968 fuhr kein Zug durch die CSSR zurück. In
überfüllten Waggons wurden die Urlauber über die Sowjet-
union umgeleitet und kamen erst Tage später zu Hause an.
Unruhe, Ungewissheit und Gedränge müssen groß gewesen
sein. Ein Mann – nur einer? – geriet unter die Räder eines
Zuges.

In diesem Monat mag jene Schizophrenie entstanden sein,
die sich, als ich älter war, auch bei mir bemerkbar machen
sollte. Statt den eigenen Erfahrungen und Empfindungen zu
vertrauen, wurde in die Zauberkiste des Wissens gegriffen, in
größeren Zusammenhängen gedacht, wurden historische
Notwendigkeiten beschworen. Dass die Amerikaner damals
in Vietnam Krieg führten, Studenten in ganz Europa Marx
lasen und sozialistische Losungen skandierten, bestätigte das
Bild einer zweigeteilten Welt, das Bild vom Kampf zwischen
progressiven und reaktionären Kräften. Wir Proletarier glaub-
ten, auch wenn es Rückschläge gab, auf der Seite des unauf-
haltsamen Fortschritts zu stehen. Doch all das habe ich erst
viele Jahre später begriffen.

1968 verbrachte ich die Woche unter der Obhut von Ursel
und Anne, Erzieherinnen in der Wochenkrippe der Karl-
Marx-Universität. Zwei Dokumente meiner frühen Einge-
wöhnung sind überliefert. Da ist zunächst ein Blatt mit dem
Titel «Angaben über die Entwicklung und Erziehung des
Kindes innerhalb der Einrichtung». Es verzeichnet unter
«Erziehungseinflüsse»: «Mutter: Studentin, Vater: Student»
und endet mit der Spalte «Wie das Kind auf Grund der vor-
handenen Leistungen zu fördern ist». Zusätzlich gibt es ein
kleines Buch, in das die Erzieherinnen Mitteilungen an die
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Eltern eintrugen. «Verhalten auf Gebot und Verbot: nicht
nachhaltig beeindruckt, gekränkt», heißt es da. «Jens ist
manchmal sehr ungezogen zu anderen Kindern, er haut sie.
Bitte üben Sie mit ihm unterscheiden von groß u klein. Ur-
sel» – «Bitte üben Sie mit Jens das Aufheben der gefüllten
Tasse mit einer Hand, die andere Hand soll neben dem Teller
flach auf dem Tisch liegen. Anne» – «Am Mittwoch ist Jens
aus dem Bett gefallen – daher die Beule am Kopf. Sonst gab
es keine weiteren Besonderheiten. Bitte üben Sie mit Jens das
Unterscheiden von ‹viel› und ‹wenig›. Ein schönes Wochen-
ende wünscht Anne.»

Buch und Blatt künden vom unerschütterlichen Glauben
an die Allmacht der Pädagogik. Es waren die Jahre der Kyber-
netik, und ich bin nach neuesten wissenschaftlichen Grund-
sätzen behandelt worden. Gebot und Vorbild, Aufmunterung
und Hilfe, Kontrolle und Übung führten zum erwünschten
systemkonformen Verhalten.

Im Alter von drei Jahren wechselte ich ins Nachbargebäu-
de, den Universitätskindergarten. Die Welt hieß Schaukel,
Sandkasten, Dreirad und Hadiatou, deren Zuneigung ich im
Handstreich gewann und bis ins Alter von sechs Jahren be-
hielt. Ihr Vater war aus Guinea-Bissau in unser Land gekom-
men, sie war wild und schien mir unvergleichlich schön. Spä-
ter machte sie im DEFA-Kinderfilm Karriere und ging dann
mit ihrer Mutter in den Westen, die Erste von vielen, die
plötzlich und ohne Aussicht auf ein Wiedersehen verschwan-
den.

Weiter erinnere ich mich an nichts als an das leichte Krat-
zen der Synthetikstrümpfe, die ich gegen meinen Willen,
den ich in Jähzornanfällen kundtat, allmorgendlich anziehen
musste, und an die Ungeduld, mit der ich auf die Einschu-
lung wartete, um endlich lesen zu lernen.
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Kurz nach den Weltjugendfestspielen und dem Tod Walter
Ulbrichts im Jahr 1973 war es so weit. Mein erstes Schuljahr
begann wie die folgenden sechs damit, dass ich auf die Nase
fiel. Der erste Unterrichtstag war immer und im ganzen Land
der 1. September, Weltfriedenstag, Tag des deutschen Über-
falls auf Polen. Mit einem Schulappell ging es los. Aus über-
forderten Lautsprechern dröhnten Lieder über den Hof:
«Geh voran, Pionier / Deine Heimat ruft nach dir / Unsre
Zeit eilt mit schnellen Schritten.» Lehrer und Schüler nah-
men klassenweise Aufstellung, die meisten mit blauem, die
Älteren mit rotem Halstuch. Dann sprach der Direktor,
sprach kämpferisch und kurz, damit die Klassen bald wieder
in die Zimmer trippeln konnten.

Für mich ging es nicht schnell genug. Das Blut zog sich
aus dem Hirn in die Beine zurück, wo es dringender benötigt
wurde. Nach einhelligem Bericht der Augenzeugen bekam
mein Gesicht einen Grünstich, mir wurde schwindlig,
schwarz vor Augen, und ich schlug der Länge nach hin,
Mund und Nase im staubigen Kies. Helfende Hände zogen
mich hoch und führten mich ins Sekretariat, wo ich an jedem
1. September ein paar Tropfen schlucken musste, deren Ge-
ruch sie als Medizin auswies. Dann folgten besorgte Fragen.
Nein, die Eltern solle man nicht informieren, die hätten zu
arbeiten, und auch ich müsse ja nun zum Unterricht.

Das Schulgebäude war ein herrlicher wilhelminischer Bau,
weitläufig, trutzig, im Halbrund um einen eingezäunten
Platz errichtet. Mit seiner großen Turnhalle und der Aula war
er im selben Jahr vollendet worden wie das Völkerschlacht-
denkmal, in dessen unmittelbarer Nähe wir damals wohn-
ten: ein Bau, bereit, den Jahrhunderten zu widerstehen.

Etwas Wilhelminisches zeichnete auch, solange ich in
Leipzig war, den Unterricht aus: streng in der Form, refor-
miert, modernistisch im Inhalt, ein Hang zum Großen kam
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hinzu. Wir erhoben uns, wenn die Stunde begann, und be-
grüßten die Lehrerinnen im Chor. Bald gab es den wöchent-
lich wechselnden Klassendienst, der das in seine Hände
nahm und den Pioniergruß zelebrierte: «Für Frieden und So-
zialismus seid bereit!» – «Immer bereit!». Dazu hoben sich
fünf Finger der flachen Hand über den Kopf, als säße dort
das Käppi, das zur vollständigen Pionieruniform gehörte.
Die Völker der fünf Kontinente stehen über dem Ich – das
war die Botschaft des Grußes.

Der Einzelne sollte sich der Mehrheit unterordnen, die
Regeln, darunter vernünftige wie übertrieben strenge, befol-
gen. Wer etwas sagen wollte, hatte sich zu melden, aufzuste-
hen, in ganzen Sätzen zu sprechen. Wer auf die Toilette muss-
te, sollte fragen, ob es erlaubt sei. Das Schulgebäude durfte
nur in der Hofpause verlassen werden. Dann wurden die
Kleinen aus den unteren Klassen im Kreis herumgeführt.
Wer der Hofaufsicht auffiel, weil er ausscherte, schrie, rann-
te, bekam ebenso einen Tadel wie der, der in den Stunden
schwatzte.

So belanglos das klingt, so wenig ist die DDR zu verste-
hen, wenn die kleinen, albernen Regeln übersehen werden.
Sie erzogen zur Einordnung und boten dem Einzelnen zu-
gleich die Möglichkeit, sich durch Befolgen oder Zuwider-
handeln auszudrücken, seine Position im Gesamtbetrieb zu
bestimmen. Die Lehrer hatten Gelegenheit, die Regeln zu
verfeinern oder auszusetzen. Da gab es welche, die Wert auf
aufrechte Haltung des stehenden Schülers legten – «Stell
dich mal anständig hin!» –, und solche, denen das gleich-
gültig war. Da gab es Schüler, die an ebendiesen Vorschrif-
ten früh schon scheiterten und lieber gar nichts sagten, als
sich wegen ihrer hängenden Schultern und dem schla-
ckernden Körper, der nicht stillhalten wollte, zurechtwei-
sen zu lassen. Und wenn sie es doch versuchten, geschah es
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oft genug, dass das unerbittliche «Und nun noch einmal in
ganzen Sätzen!» ihren Auftritt ins Reich des Vergeblichen
verbannte.

Zu dieser Kultur der Disziplinierung gehörte ein umfang-
reiches System von Lob und Tadel. An der 28. Polytechni-
schen Oberschule, wo man mir das Lesen beibrachte, wurde
alles im «Muttiheft», einer kleinen Kladde in DIN A5, fest-
gehalten, grüne Striche für Verfehlungen, rote Striche für bu-
chenswert Anständiges und zu besonderen Anlässen ein
«Bienchen». Das Klassenbuch, in dem alle Zensuren – mal
mit, mal ohne Mitteilung an den Zensierten – aufgezeichnet
wurden, war für Schüleraugen eigentlich tabu. Aber wir lasen
ständig darin und erfuhren so auch Adresse, Beruf und Fami-
lienstand der Eltern. Eine Spalte verzeichnete die Klassen-
und Schichtzugehörigkeit: «An» für Angestellte, «A» für Ar-
beiterklasse, «I» für Intelligenz, mit «B» gleich Bauern hatte
ich als geborenes Großstadtkind nichts zu tun. Die Samm-
lung von Auskünften über das familiäre Umfeld besaß den
Charakter des Selbstverständlichen, obwohl die Erhebung
mit besonderen Absichten verbunden war. Das soziale Le-
ben, einschließlich Familie und Zweierbeziehung, galt als
Objekt der Umgestaltung, ingenieurtechnischer Formung.
Unter Honecker wurde davon weniger deutlich gesprochen
als zuvor, aber das Ziel blieb.

Leistung und Folgsamkeit waren die höchsten Werte, und
vielfach galt Folgsamkeit als besonders lobenswerte Leistung.
An der Wandzeitung hinter uns hing – kindgerecht – ein aus
farbigem Velourspapier ausgeschnittener Zug mit Lokomo-
tive, einigen offenen Waggons und einem Schlusswagen mit
roter Laterne. So sah die Bestentafel der 1b aus. Aus einem
Klassenfoto waren die Köpfe der Mitreisenden sorgsam aus-
geschnitten worden. Die Horterzieherin, eine ältere Dame,
die nach Schulschluss die Kinder der Werktätigen zum Essen
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führte, beim Erledigen der Hausaufgaben beaufsichtigte und
später mit Anleitungen zu Sport und Spiel nicht geizte, plat-
zierte in allwöchentlich wechselnder Reihenfolge unsere
Köpfe in diesem Zug. Ich war auf einen Platz im ersten Wa-
gen, manchmal auch in der Lok abonniert. Ich war es, als wir
am 7. Oktober 1973 den Geburtstag der Republik feierten,
ich war es, als wir am 13. Dezember 1973, dem Geburtstag
der Pionierorganisation, Jungpioniere wurden und einen
himmelblauen Pionierausweis mit Emblem, Passbild und al-
lerlei Geboten erhielten.

Dann begann das neue Jahr, und das Schulkollektiv be-
suchte eine Märchenaufführung im Kindertheater. Auf dem
Rückweg kamen Mädchen aus der Parallelklasse abhanden.
Ich lag längst im Bett, als eine besorgte Mutter bei uns da-
heim klingelte und aufgeregt fragte, wo ihre Tochter sei. Im
gestreiften Schlafanzug vor der Bücherwand der Eltern ste-
hend, konnte ich lediglich berichten, dass die Mädchen wei-
tergefahren seien. Wohin? Ich wisse es nicht. Sicher bis zur
Endhaltestelle der Straßenbahnlinie.

Am nächsten Tag ereilte mich ein Donnerwetter. Eine Er-
zieherin war an der Seite der verlorenen Kinder gewesen und
hatte sie auf zeitraubenden Umwegen nach Hause geleitet,
nichts war geschehen. Warum ich so entsetzlich gelogen hät-
te? Ich war mir keiner Schuld bewusst, musste aber dennoch
zusehen, wie vor den Augen der Klasse mein Bild, die ver-
träumte Larve mit den viel zu langen Haaren, aus dem ersten
Wagen in den letzten umgesteckt wurde, wo ich zur Strafe
Wochen zubrachte. Auf meine wütend gestammelte Erklä-
rung, ich habe es doch nicht anders gewusst, wurde mir be-
deutet, dann hätte ich schweigen sollen.

Dergleichen Kindereien, auch das kindliche Gefühl der
Kränkung, sind mir noch mehrfach begegnet. Das nieder-
schmetternd Dumme aber und der Grund, warum ich die



30

Nichtigkeit bis heute nicht vergessen habe, ist wohl, dass
man dies nur mit denen machen konnte, die auf Besten-
tafeln, Züge, Wandzeitungen etwas gaben. Wie habe ich
Albert und Bernd, mit denen ich die Nachmittage tot-
schlug, beneidet, dass sie sich darum grundsätzlich nicht
kümmerten.

Ich ließ die beiden und die seit diesem Tag zur Hexe ge-
wordene Horterzieherin zurück, als ich mit Beginn des drit-
ten Schuljahres in eine «Klasse mit erweitertem Russisch-
unterricht», eine «R-Klasse», umgeschult wurde. Die Sprache
der Freunde und der Weltrevolution stand für alle DDR-
Kinder ab der fünften Klasse auf dem Lehrplan. Ich sollte sie
bereits ab der dritten und besonders gründlich lernen. En-
thusiastisch studierte ich das neue Alphabet.

Für ordentliche Unterweisung sorgten ein alter hagerer
Mann, der Russisch seit seiner Kriegsgefangenschaft be-
herrschte, und eine Russin, aus Tula, südlich von Moskau
kommend. In Sekundenschnelle bedeckte sie die Tafel mit
Vokabeln und griff, während wir abschrieben, zum Taschen-
spiegel, zog ihre Lippen dunkelrot nach und legte Rouge auf.
So etwas tat keine ostdeutsche Lehrerin. Ich lernte schnell,
fast mühelos, gewann auch Russisch-Olympiaden und muss-
te dennoch nach neun Jahren enttäuscht feststellen, dass ich
einen Artikel aus der «Prawda» lesen, einen einfachen literari-
schen Text jedoch nur mit Mühe verstehen konnte. Die Vo-
kabeln und Themen entstammten der Welt der Produktion,
des Tourismus und des Klassenkampfes. Ich konnte über die
Gidroelektrostanzia, das Wasserkraftwerk, oder die Sehens-
würdigkeiten Moskaus einen Vortrag halten, aber nur stam-
meln oder formelhaft antworten, wenn es um Schönheit,
Musik, Empfindungen ging, die Welt, in der ich lebte. Wir
lernten ein Russisch für Funktionäre. Man stelle sich vor,
dass Kinder zuerst mit Geschäftsenglisch konfrontiert wer-



31

den, und man bekommt einen ungefähren Eindruck von der
Fadheit, dem Offiziösen, Abweisenden, das den Russisch-
unterricht in der DDR scheitern ließ.

In vielen Fächern war es ähnlich. Unter Indoktrination ha-
be ich mir erinnerungsselig immer Friedens- und Freund-
schaftsparolen für Kindermund vorgestellt, bis mir ein Hefter
aus der dritten Klasse wieder in die Hände fiel: Heimatkunde,
das seltsamste unter allen ostdeutschen Unterrichtsfächern,
ein Gemischtwarenladen des Wissenswerten. Wir notierten,
neun Jahre alt, auf einem Blatt die «Großtaten der SU». Es
waren drei. Erstens: «Ständiger Kampf um den Weltfrieden.
Die Sowjetarmee ist die stärkste Militärmacht der Welt. Sie
ist aber nicht nur durch ihre Waffen so stark. Es sind vor al-
lem die Menschen, die ihr diese Kraft verleihen.» Zweitens:
«Bewässerung der Wüsten: Zu den größten Leistungen, die
die Werktätigen der SU vollbrachten, gehört der Bau des
800 km langen Karakumkanals.» Drittens: «Erforschung des
Weltalls. Der 1. Mensch im Weltall war Juri Gagarin. Sein
Flug am 12. April 1961 dauerte 108 Minuten.»

Das klingt harmlos und ist doch nicht viel anders, als
wenn heute in den Schulheften der Drittklässler über das
Dritte Reich stehen würde: «Ständiger Kampf gegen die Ar-
beitslosigkeit», «Bau der Autobahnen», «Erforschung des
Atoms». Alles nicht falsch, aber so verschoben, dass es die
Wahrheit nicht traf.

In anderen Heimatkundestunden ging es um Frühblüher,
Baumarten, Berufe der Eltern, das Telefonieren am Münz-
fernsprecher. In der ersten Heimatkundearbeit des dritten
Schuljahres habe ich, guter Schüler, der ich war, gewusst, dass
Getreide zur Familie der Gräser gehört, dass es Laub- und
Nadelbäume gibt, dass Wurzel, Stamm, Ast, Zweig, Blatt,
Krone Teile eines Baumes sind. Unter achtens schrieb ich in
derselben Leistungskontrolle: «Als Vertreter des Volkes, daß



32

sie sich um die Entressen des Volkes kümmern.» Wie mochte
die Frage wohl gelautet haben? Ich kannte die «Entressen»-
Vertreter. Unter den Namen der Getreidesorten Roggen,
Hafer, Gerste stehen die von «Erich Honecker» und «Willi
Stoph», als seien die beiden ein Naturphänomen, allein
durch ihre Existenz schon gerechtfertigt.

So wuchs ich in den Sozialismus hinein, mit angeborener
Neugier, von den Eltern gewecktem Wissensdrang, mit Leis-
tungslust und der Gewohnheit, Regeln im Regelfall zu befol-
gen. Auch mit der Erwartung, dass mir Aufregendes bevor-
stehe. Unter dem Gesetz der Einpassung wurde ich groß,
aber doch mit dem Gefühl, Einzigartiges zu erleben, in einer
besonders schwungvollen, energiegeladenen Familie geboren
worden zu sein. Neben der reglementierten, gleichförmigen
Schule stand die Frische des Privaten.


