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2. WIR PROLETARIER

Ich bin im Kommunismus grof§ geworden, der 1966 im
Leipziger Osten zur Untermiete wohnte. Gliicklicherweise
lagen die zwei winzigen Zimmer im dritten Stock zum Hin-
terhof, sodass die Straflenbahn Nr. 22, die vor dem Haus mit
landestypischem Quietschen hielt, meinen Schlaf nicht stor-
te. Hitte sie mich geweckt, so hitte mein Geschrei die Fort-
schritte der Wissenschaft aufgehalten: Hier wurde gearbeitet.
Weder Fernseher noch Klospiilung unterbrachen den Ge-
dankengang. Das WC befand sich eine halbe Treppe tiefer.

In meiner Vorstellung kann ich vom Gitterbett im elterli-
chen Schlafzimmer iiber die Aschenkisten auf dem Hof bis
zur Riickseite der «Griinen Schenke» schauen, dem verwun-
schenen Ort, der sein Geheimnis nie preisgegeben hat. Als
ich geboren wurde, lagerten dort Mébel; in einer besseren,
lingst versunkenen Zeit aber miissen vor den mit Stuck,
Gold, Spiegeln und hellgriinen Arabesken schwungvoll ver-
zierten Winden Vorstadtpaare getanzt haben, Blicke und
Kiisse tauschend.

Es gab in Leipzig an allen Ecken schibig gewordene
Uberbleibsel einer untergegangenen Welt, Mauerreste, ver-
blasste Inschriften, verwitterte Passagen und Toreinfahrten,
verfallende Tiirme in Parks. Was aus der biirgerlichen Epo-
che der Stadt noch stand, fithrte meine Phantasie in die Fer-
ne einer unerschlossenen Vergangenheit, diente ihr als Er-
satz fiir die fehlenden Ritterburgen. Die Gegenwart war
geschiftig, frisch, frei und auf unangestrengte Weise ernst
zugleich.
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Meine Eltern, beide Studenten, waren ein schones Paar: er
ein etwas kurz geratener Belmondo, sie eine Lollobrigida, die
es ins Sichsische verschlagen hatte, wo sie mit ihren iippig
wuchernden tiefschwarzen Haaren und dem dunklen Teint
als Exotin auffiel, und das mit Freude.

Welchem Film mein Vater bei der Einrichtung seines Ar-
beitszimmers gefolgt war, konnte ich nie herausfinden, aber
ich zweifle nicht daran, dass er daheim nachstellte, was ein
findiger Bithnenbildner in Cinecitta oder andernorts vorge-
macht hatte. Auf dem groflen Schreibtisch aus Hellerau
stand eine graue Reiseschreibmaschine, die Lidierungen
beim «e» und beim «y» aufwies. Wie ich heute schlug mein
Vater auf die Tastatur, als gelte es, Erz aus dem Berg zu bre-
chen. Er schrieb langsam, aber entschlossen, vergraben in ei-
nem Durcheinander aus Manuskripten, Blaupapier, dicken
Biindeln des diinnen, durchscheinenden Durchschlagpa-
piers, umgeben von Zetteln, Textfetzen, herausgeschnittenen
Sdtzen oder auch lingeren Abschnitten, die an irgendeiner
Stelle wieder eingeklebt werden sollten. Schreiben schien,
wenn mein Vater es tat, eine kérperlich herausfordernde Ti-
tigkeit. Jede Manuskriptseite wirkte durch rote, blaue, griine
Unterstreichungen, durch Randnotizen in einer fiir alle Zei-
ten unlesbaren Handschrift, durch aufgeklebte oder angehef-
tete Zusitze wie ein unersetzliches Original. Dennoch er-
freute sich keine der Seiten besonderer Schonung, Spuren
von Zigarettenasche und Abdriicke des Teeglases zierten die
Blitter. Ohne eine halb volle Kanne schwarzen Tees war der
Schreibtisch nicht komplett. Aufgerissene Karo-Packungen
lagen neben Sicherheitsziindholzern und einem selten ge-
nutzten Pfeifenbesteck. Der silbern-schwarze Aschenbecher
mit Drehknopf war stets tibervoll.

Mein Vater safl keineswegs geduldig an diesem Tisch. Er
lief, als hitte man ihn eingesperrt, bestindig auf und ab, setz-
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te sich kurz hin, hackte lautstark auf die gehorsamen Tasten.
Ich liebte das mechanische Klingeln, das am Ende jeder Zeile
ertonte, und das Ratschen des eingespannten Papiers, wenn
ihm durch Hebelzug befohlen wurde, eine Zeile weiterzurii-
cken. Die Geriuschfolge erklang zwei-, dreimal, dann sprang
Vater auf, als habe ihn all das unzulissigerweise aufgehalten,
und schritt wieder ziigig durchs Zimmer. Der braune, ge-
musterte Teppich zeigte, seit ich denken konnte, eine hellere,
vielleicht zwei Meter lange Laufspur in der Mitte. Von der
Dissertation A zur Dissertation B zum ersten populiren
Buch wurde die Rennstrecke der Gedanken stetig lichter,
dann l6ste sich das Gewebe auf.

Wann immer man mich fragt, ob ich der Sohn meines Va-
ters sei, sehe ich ihn so vor mir: wie er, eine Zigarette in der
Hand, mit nachdenklichem Blick zwischen Schreibtisch und
Biicherregal hin- und hergeht. Er war fiinfundzwanzig, als
ich zur Welt kam, und er war ein Habenichts, der an die Wis-
senschaft glaubte.

Auch meine Mutter hatte lediglich ein paar Mébel und
eine nie ermattende Begeisterungsfihigkeit mit in die Ehe
gebracht. Energisch organisierte sie den Alltag, um Zeit fiir
jene Traumwelten der Ferne und Vergangenheit zu gewin-
nen, in die sie am liebsten eintauchte. Von der ersten Stunde
an nahm sie mich dorthin mit. Ihr sanfter Blick, der immer
Antwort suchte, und ihre ruhige, tiefe Stimme gaben mir das
Gefiihl, dass die sechs und elf Quadratmeter groflen Zimmer
im Leipziger Osten und der karge Spielplatz um die Ecke
nicht alles waren, bestenfalls Ausgangspunkt einer abenteu-
erlichen Reise.

In dem aberwitzigen Glauben, dass ein guter Vers etwas
ist, auf das man sich verlassen kann, hat meine Mutter mich
aufwachsen lassen. Sie kannte Dutzende Volkslieder und
Reime, mit denen sie mich allabendlich ins Bett schickte.
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Bald kamen Geschichten hinzu. Neben Mirchen erzihlte
sie, was in keinem Kinderprogramm geboten wurde. Achill
und Hektor, Zeus und Aphrodite, Romeo und Julia, den
Zauberlehrling und Mephisto, Lear und Faust lernte ich
kennen wie Dornréschen, den Froschkonig und die sieben
Zwerge. In den ersten Jahren besaflen wir keinen Fernseher,
und auch spiter, bis ich zwdlf wurde, habe ich nur ab und an
Ausgewihltes sehen, aber alles lesen diirfen. Als dumm galt,
wer etwas nicht wissen wollte, sich weigerte, in die Biicher zu
schauen, in denen Antworten auf alle Fragen standen.

Mutter hatte sieben Geschwister. Thre Familie war 1945
aus dem Sudetenland vertrieben worden, in Bad Franken-
hausen in Thiiringen gestrandet, schliefflich nach Halle ge-
zogen, wo Oma eine Schule fiir Kindergirtnerinnen leitete.
Oma lebte bis an ihr Ende republiktreu und mit der sozialis-
tisch glasierten Weltsicht des Zupfgeigenhansel. Pilzesam-
meln, Singen, Wandern — von dieser Seite erzog mich die
deutsche Jugendbewegung so unkompliziert wie geheimnis-
los. «Was du kannst, kann dir keiner nehmen», war Omas
Wahlspruch, seit sie durch die Vertreibung alles verloren
hatte. Ich habe sie und ihre Kinder, die tiberall in der Repu-
blik verstreuten Kleinfamilien, oft besucht, bin mit ihr mehr-
fach nach Prag gefahren, wo sie einst eine Stellung als Dienst-
midchen innehatte, und habe an ihrer Seite auch das
Sudetenland bereist, alte, grau verputzte Hiuser in Reichen-
berg und Rumburg bestaunen miissen. Sie bedeuteten mir
nichts, die Vertreibung hieff Umsiedlung und galt als ver-
diente Folge des Faschismus.

Oma hatte immer etwas vor. Das ununterbrochen Aktive,
Engagierte, treudeutsch Ernste, das ihr eigen war, hat mich
nie recht ergriffen. Es fehlte der Wunsch, ich zu sagen, fiir
sich zu sein. Camping und Ferien im Verein haben schon von
klein auf meinen Widerwillen geweckt.
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Diese Reserve teilte ich mit meinem Vater, der zwar ab und
an versuchte, Fuflball zu spielen, aber fiir Bewegung um der
Bewegung willen ebenso verdorben schien wie fiir das Dasein
im Kollektiv. Seine Jugend hatte ihn zum stolzen Einzelgin-
ger werden lassen, der er auch spiter blieb. Er war in Hinter-
pommern zur Welt gekommen, hatte die Grausamkeiten der
Flucht als Vierjahriger mit ansehen miissen, die Familie iiber
ein paar Tage gerettet, als er unterwegs ein verschimmeltes
Brot fand, und in Schleswig-Holstein, wo die Biskys aus
Pommern schliellich blieben, rasch begriffen, dass sie hier
bestenfalls geduldet wurden.

Die Abenteuergeschichten meiner Jugend waren Ge-
schichten aus der Landarbeiter- und Dorfarmuts-Welt mei-
nes Vaters: Erzihlungen, wie er bei reichen Bauern zur Ernte
half, wie er als einer der Armsten doch auf das Gymnasium
ging, sich als Filmvorfiihrer etwas Taschengeld verdiente und
dann 1959 mit einem Rucksack bei Boltenhagen iiber die
Grenze floh, seitdem Biirger der DDR. Er hatte die Orte sei-
ner Kindheit verlassen wollen; eines Tages war ihm das
«Kommunistische Manifest» in die Hand gedriickt worden,
und er ging, wie er erzihlte, in die DDR, weil er sie fiir das
Land hielt, das den einfachen Leuten das bessere Leben bot,
weil das Vermégen der Eltern hier nicht tiber die Chancen
der Kinder entschied.

Ich habe in meinen Schulen selten Kinder von Fabrikar-
beitern getroffen, aber ich hatte einen Proletarier zum Vater,
woraus eine eiserne Regel folgte: Nichts war mehr verpont
als Diinkel und Faulheit. Vater verachtete Hochnisigkeit
gegeniiber denen, die mit ihrer Hinde Arbeit ihren Lebens-
unterhalt verdienen. Und Arbeiten war die wichtigste Tugend.
Das musste man konnen, lernen, lieben. Arbeit galt in der Fa-
milie als erotisches und transzendentes Ereignis zugleich.
Wenn man sich selbst nicht schonte, keine «kleinbiirgerliche
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Internatszicke», verwohnt, bedenkenreich, schwatzhaft war,
dann konnte man es zu etwas bringen und Erster werden,
Bester durch Leistung. Heute wiirde ich das die amerikani-
sche Seite meines Vaters nennen — «getting things done» war
ihm sympathischer, als iiber Schwierigkeiten zu reden, das
Hemdsirmelige angenchmer als das Feinsinnige. Sich selbst
nicht so wichtig zu nehmen, um etwas zu bewirken, zu errei-
chen: Das schien der Kern der Leistungsethik meiner Eltern.

Sie waren Habenichtse und also dazu verdammt aufzustei-
gen. Fiir beide war die DDR ein Abenteuer und eine Mog-
lichkeit, Karriere zu machen. Thre Lebensliufe mochten in
den achtziger Jahren dem «sozialistischen Bilderbuch» ent-
sprechen, aber sie kannten das Land der Umgestaltung noch,
des Stiindlich-sich-neu-Erfindens. Sie gehérten zur letzten
Generation im Arbeiter- und Bauernstaat, die wirkliche Auf-
stiegsmoglichkeiten besaf$, und sie waren nicht geneigt, diese
ungenutzt zu lassen. Ich wurde in einer Aufsteigerfamilie
grof3.

Abenteuerlust, Biicherglaube, der Kult um individuelle
Tiichtigkeit und die titige Hand: Das klingt ein wenig nach
19. Jahrhundert. Aus dieser improvisierten, aber dennoch
fest gefigten Wertewelt, aus den Kulissen proletarischen Be-
wusstseins heraus, hatten sich Vater und Mutter auf die neu-
esten Themen geworfen, auf das, was damals chic war: Sozio-
logie, Psychologie, Film, Fernsehen, populire Kultur. Ihr
Lebensgefiihl kann sich nicht sehr von dem unterschieden
haben, das in den Aufbau-Filmen der fiinfziger Jahre herrsch-
te: «Los geht's)» Heute scheint mir, dass ihr Elan, der Pionier-
geist, den sie ausstrahlten, aus dem Wunsch herriihrte, die
enge Welt der Herkunft, des Dorfes und der Kleinstadt, hin-
ter sich zu lassen, die Kargheit der Nachkriegsjahre zu iiber-
winden.

Dass mein Vater sich Marxist nannte und der Monopol-
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bourgeoisie auf dem Papier einige Schnippchen schlug, dass
er Ideologiekritik trieb, hitte seiner akademischen Karriere
in den siebziger Jahren auch an einer westdeutschen Univer-
sitdit kaum geschadet. Er sah das anders. Seine Bundesrepu-
blik war die der fiinfziger, erlebt am unteren Ende der sozia-
len Hierarchie, in einer Ecke Norddeutschlands, die auf
widerwirtige Weise braun gewesen sein muss. Er sprach
nicht oft davon, und wenn er es tat, dann mit der Heiterkeit
eines Davongekommenen.

Wihrend Vater auf dem Teppich auf und ab ging, redete er
wohl viel von Ideologie, aber es brauchte zunichst keine spe-
zielle, damit aus meinen Eltern und mir gute DDR-Biirger
wurden. Uber die Republik hérte ich als Kind vor allem, dass
sie gerecht sei, dass sie mit einer finsteren Vergangenheit ge-
brochen habe und dass ihr die Zukunft gehére. Ich hatte an-
zuzichen, zu essen, Spielzeug, es ging von Jahr zu Jahr berg-
auf, wir lebten iippiger und konsumierten mehr. Ansonsten
galt: «Frage nicht, was dein Land fiir dich tun kann, frage,
was du fiir dein Land tun kannst.» In der DDR, dem Land
im dauernden Ausnahmezustand, hatte diese Maxime fatale
Folgen. Die Werte meiner Eltern, die ich selbstverstindlich
tibernahm, gerieten mehrfach in Konflikt mit der Wirklich-
keit des Sozialismus, bis die Spannungen Ende der achtziger
Jahre unertriglich wurden. Dass es Spannungen immer gege-
ben hatte, dass die anfingliche Aufbruchsstimmung eine pri-
vate, eine gegen den Gang der Dinge war, habe ich erst Jahre
spiter erfahren.

Kurz nach meinem zweiten Geburtstag verbrachten mei-
ne Eltern die Ferien am Plattensee in Ungarn, und ich kann
es ihnen nicht verdenken, dass sie mich Nervensige — lang-
sam laufend, rasch quasselnd — bei meiner geliebten Ersatz-
oma in Leipzig zuriicklielen. Wihrend sie taten, was alle
im Urlaub tun, marschierten die Armeen des Warschauer
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Pakts in die Tschechoslowakei ein und beendeten den «Pra-
ger Friihling». Meine Eltern hatten grofle Sympathien fiir
den «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» und verab-
scheuten physische Gewalt. Nun waren sie schockiert. En-
de August 1968 fuhr kein Zug durch die CSSR zuriick. In
tiberfiillten Waggons wurden die Urlauber iiber die Sowjet-
union umgeleitet und kamen erst Tage spiter zu Hause an.
Unruhe, Ungewissheit und Gedringe miissen grof$ gewesen
sein. Ein Mann — nur einer? — geriet unter die Rider eines
Zuges.

In diesem Monat mag jene Schizophrenie entstanden sein,
die sich, als ich ilter war, auch bei mir bemerkbar machen
sollte. Statt den eigenen Erfahrungen und Empfindungen zu
vertrauen, wurde in die Zauberkiste des Wissens gegriffen, in
grofferen Zusammenhingen gedacht, wurden historische
Notwendigkeiten beschworen. Dass die Amerikaner damals
in Vietnam Krieg fiihrten, Studenten in ganz Europa Marx
lasen und sozialistische Losungen skandierten, bestitigte das
Bild einer zweigeteilten Welt, das Bild vom Kampf zwischen
progressiven und reaktioniren Kriften. Wir Proletarier glaub-
ten, auch wenn es Riickschlige gab, auf der Seite des unauf-
haltsamen Fortschritts zu stehen. Doch all das habe ich erst
viele Jahre spiter begriffen.

1968 verbrachte ich die Woche unter der Obhut von Ursel
und Anne, Erzieherinnen in der Wochenkrippe der Karl-
Marx-Universitit. Zwei Dokumente meiner frithen Einge-
wohnung sind iiberliefert. Da ist zunichst ein Blatt mit dem
Titel «Angaben iiber die Entwicklung und Erzichung des
Kindes innerhalb der Einrichtungy. Es verzeichnet unter
«Erziehungseinfliisse»: «Mutter: Studentin, Vater: Student»
und endet mit der Spalte «Wie das Kind auf Grund der vor-
handenen Leistungen zu férdern ist». Zusitzlich gibt es ein
kleines Buch, in das die Erzieherinnen Mitteilungen an die
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Eltern eintrugen. «Verhalten auf Gebot und Verbot: nicht
nachhaltig beeindrucke, gekrinke», heiflt es da. «Jens ist
manchmal sehr ungezogen zu anderen Kindern, er haut sie.
Bitte iiben Sie mit ihm unterscheiden von grof§ u klein. Ur-
sel» — «Bitte iiben Sie mit Jens das Autheben der gefiillten
Tasse mit einer Hand, die andere Hand soll neben dem Teller
flach auf dem Tisch liegen. Anne» — «Am Mittwoch ist Jens
aus dem Bett gefallen — daher die Beule am Kopf. Sonst gab
es keine weiteren Besonderheiten. Bitte iiben Sie mit Jens das
Unterscheiden von «wiel und wenig. Ein schénes Wochen-
ende wiinscht Anne.»

Buch und Blatt kiinden vom unerschiitterlichen Glauben
an die Allmacht der Pidagogik. Es waren die Jahre der Kyber-
netik, und ich bin nach neuesten wissenschaftlichen Grund-
sitzen behandelt worden. Gebot und Vorbild, Aufmunterung
und Hilfe, Kontrolle und Ubung fithrten zum erwiinschten
systemkonformen Verhalten.

Im Alter von drei Jahren wechselte ich ins Nachbargebiu-
de, den Universititskindergarten. Die Welt hief§ Schaukel,
Sandkasten, Dreirad und Hadiatou, deren Zuneigung ich im
Handstreich gewann und bis ins Alter von sechs Jahren be-
hielt. Thr Vater war aus Guinea-Bissau in unser Land gekom-
men, sie war wild und schien mir unvergleichlich schon. Spi-
ter machte sie im DEFA-Kinderfilm Karriere und ging dann
mit threr Mutter in den Westen, die Erste von vielen, die
plotzlich und ohne Aussicht auf ein Wiedersehen verschwan-
den.

Weiter erinnere ich mich an nichts als an das leichte Krat-
zen der Synthetikstriimpfe, die ich gegen meinen Willen,
den ich in Jihzornanfillen kundtat, allmorgendlich anziehen
musste, und an die Ungeduld, mit der ich auf die Einschu-
lung wartete, um endlich lesen zu lernen.
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Kurz nach den Weltjugendfestspielen und dem Tod Walter
Ulbrichts im Jahr 1973 war es so weit. Mein erstes Schuljahr
begann wie die folgenden sechs damit, dass ich auf die Nase
fiel. Der erste Unterrichtstag war immer und im ganzen Land
der 1. September, Weltfriedenstag, Tag des deutschen Uber-
falls auf Polen. Mit einem Schulappell ging es los. Aus iiber-
forderten Lautsprechern drohnten Lieder iiber den Hof:
«Geh voran, Pionier / Deine Heimat ruft nach dir / Unsre
Zeit eilt mit schnellen Schritten.» Lehrer und Schiiler nah-
men klassenweise Aufstellung, die meisten mit blauem, die
Alteren mit rotem Halstuch. Dann sprach der Direktor,
sprach kidmpferisch und kurz, damit die Klassen bald wieder
in die Zimmer trippeln konnten.

Fiir mich ging es nicht schnell genug. Das Blut zog sich
aus dem Hirn in die Beine zuriick, wo es dringender benéstigt
wurde. Nach einhelligem Bericht der Augenzeugen bekam
mein Gesicht einen Griinstich, mir wurde schwindlig,
schwarz vor Augen, und ich schlug der Linge nach hin,
Mund und Nase im staubigen Kies. Helfende Hinde zogen
mich hoch und fithrten mich ins Sekretariat, wo ich an jedem
1. September ein paar Tropfen schlucken musste, deren Ge-
ruch sie als Medizin auswies. Dann folgten besorgte Fragen.
Nein, die Eltern solle man nicht informieren, die hitten zu
arbeiten, und auch ich miisse ja nun zum Unterricht.

Das Schulgebiude war ein herrlicher wilhelminischer Bau,
weitldufig, trutzig, im Halbrund um einen eingezdunten
Platz errichtet. Mit seiner groflen Turnhalle und der Aula war
er im selben Jahr vollendet worden wie das Vélkerschlacht-
denkmal, in dessen unmittelbarer Nihe wir damals wohn-
ten: ein Bau, bereit, den Jahrhunderten zu widerstehen.

Etwas Wilhelminisches zeichnete auch, solange ich in
Leipzig war, den Unterricht aus: streng in der Form, refor-
miert, modernistisch im Inhalt, ein Hang zum Grofen kam
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hinzu. Wir erhoben uns, wenn die Stunde begann, und be-
griifften die Lehrerinnen im Chor. Bald gab es den wéchent-
lich wechselnden Klassendienst, der das in seine Hinde
nahm und den Pioniergruf§ zelebrierte: «Fiir Frieden und So-
zialismus seid bereit!» — «Immer bereitl». Dazu hoben sich
finf Finger der flachen Hand iiber den Kopf, als sifle dort
das Kippi, das zur vollstindigen Pionieruniform gehorte.
Die Volker der fiinf Kontinente stehen iiber dem Ich — das
war die Botschaft des Gruf3es.

Der Einzelne sollte sich der Mehrheit unterordnen, die
Regeln, darunter verniinftige wie iibertrieben strenge, befol-
gen. Wer etwas sagen wollte, hatte sich zu melden, aufzuste-
hen, in ganzen Sitzen zu sprechen. Wer auf die Toilette muss-
te, sollte fragen, ob es erlaubt sei. Das Schulgebiude durfte
nur in der Hofpause verlassen werden. Dann wurden die
Kleinen aus den unteren Klassen im Kreis herumgefiihrt.
Wer der Hofaufsicht auffiel, weil er ausscherte, schrie, rann-
te, bekam ebenso einen Tadel wie der, der in den Stunden
schwartzte.

So belanglos das klingt, so wenig ist die DDR zu verste-
hen, wenn die kleinen, albernen Regeln iibersehen werden.
Sie erzogen zur Einordnung und boten dem Einzelnen zu-
gleich die Méglichkeit, sich durch Befolgen oder Zuwider-
handeln auszudriicken, seine Position im Gesamtbetrieb zu
bestimmen. Die Lehrer hatten Gelegenheit, die Regeln zu
verfeinern oder auszusetzen. Da gab es welche, die Wert auf
aufrechte Haltung des stehenden Schiilers legten — «Stell
dich mal anstindig hin!» —, und solche, denen das gleich-
giiltig war. Da gab es Schiiler, die an ebendiesen Vorschrif-
ten frith schon scheiterten und lieber gar nichts sagten, als
sich wegen ihrer hingenden Schultern und dem schla-
ckernden Kérper, der nicht stillhalten wollte, zurechtwei-
sen zu lassen. Und wenn sie es doch versuchten, geschah es
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oft genug, dass das unerbittliche «Und nun noch einmal in
ganzen Sitzen!» ihren Auftritt ins Reich des Vergeblichen
verbannte.

Zu dieser Kultur der Disziplinierung gehérte ein umfang-
reiches System von Lob und Tadel. An der 28. Polytechni-
schen Oberschule, wo man mir das Lesen beibrachte, wurde
alles im «Muttiheft», einer kleinen Kladde in DIN A5, fest-
gehalten, griine Striche fiir Verfehlungen, rote Striche fiir bu-
chenswert Anstindiges und zu besonderen Anlissen ein
«Bienchen». Das Klassenbuch, in dem alle Zensuren — mal
mit, mal ohne Mitteilung an den Zensierten — aufgezeichnet
wurden, war fiir Schiileraugen eigentlich tabu. Aber wir lasen
stindig darin und erfuhren so auch Adresse, Beruf und Fami-
lienstand der Eltern. Eine Spalte verzeichnete die Klassen-
und Schichtzugehérigkeit: «An» fiir Angestellte, «A» fiir Ar-
beiterklasse, «I» fiir Intelligenz, mit «B» gleich Bauern hatte
ich als geborenes Grof3stadtkind nichts zu tun. Die Samm-
lung von Auskiinften iiber das familiire Umfeld besafy den
Charakter des Selbstverstindlichen, obwohl die Erhebung
mit besonderen Absichten verbunden war. Das soziale Le-
ben, einschliefflich Familie und Zweierbeziehung, galt als
Objekt der Umgestaltung, ingenieurtechnischer Formung.
Unter Honecker wurde davon weniger deutlich gesprochen
als zuvor, aber das Ziel blieb.

Leistung und Folgsamkeit waren die héchsten Werte, und
vielfach galt Folgsamkeit als besonders lobenswerte Leistung.
An der Wandzeitung hinter uns hing — kindgerecht — ein aus
farbigem Velourspapier ausgeschnittener Zug mit Lokomo-
tive, einigen offenen Waggons und einem Schlusswagen mit
roter Laterne. So sah die Bestentafel der 1b aus. Aus einem
Klassenfoto waren die Kopfe der Mitreisenden sorgsam aus-
geschnitten worden. Die Horterzicherin, eine iltere Dame,
die nach Schulschluss die Kinder der Werketitigen zum Essen
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fithrte, beim Erledigen der Hausaufgaben beaufsichtigte und
spiter mit Anleitungen zu Sport und Spiel nicht geizte, plat-
zierte in allwochentdich wechselnder Reihenfolge unsere
Képfe in diesem Zug. Ich war auf einen Platz im ersten Wa-
gen, manchmal auch in der Lok abonniert. Ich war es, als wir
am 7. Oktober 1973 den Geburtstag der Republik feierten,
ich war es, als wir am 13. Dezember 1973, dem Geburtstag
der Pionierorganisation, Jungpioniere wurden und einen
himmelblauen Pionierausweis mit Emblem, Passbild und al-
lerlei Geboten erhielten.

Dann begann das neue Jahr, und das Schulkollektiv be-
suchte eine Mirchenauftithrung im Kindertheater. Auf dem
Riickweg kamen Midchen aus der Parallelklasse abhanden.
Ich lag lingst im Bett, als eine besorgte Mutter bei uns da-
heim klingelte und aufgeregt fragte, wo ihre Tochter sei. Im
gestreiften Schlafanzug vor der Biicherwand der Eltern ste-
hend, konnte ich lediglich berichten, dass die Madchen wei-
tergefahren seien. Wohin? Ich wisse es nicht. Sicher bis zur
Endhaltestelle der Straflenbahnlinie.

Am nichsten Tag ereilte mich ein Donnerwetter. Eine Er-
zieherin war an der Seite der verlorenen Kinder gewesen und
hatte sie auf zeitraubenden Umwegen nach Hause geleitet,
nichts war geschehen. Warum ich so entsetzlich gelogen hit-
te? Ich war mir keiner Schuld bewusst, musste aber dennoch
zusehen, wie vor den Augen der Klasse mein Bild, die ver-
triumte Larve mit den viel zu langen Haaren, aus dem ersten
Wagen in den letzten umgesteckt wurde, wo ich zur Strafe
Wochen zubrachte. Auf meine wiitend gestammelte Erkli-
rung, ich habe es doch nicht anders gewusst, wurde mir be-
deutet, dann hitte ich schweigen sollen.

Dergleichen Kindereien, auch das kindliche Gefiihl der
Krinkung, sind mir noch mehrfach begegnet. Das nieder-
schmetternd Dumme aber und der Grund, warum ich die
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Nichtigkeit bis heute nicht vergessen habe, ist wohl, dass
man dies nur mit denen machen konnte, die auf Besten-
tafeln, Ziige, Wandzeitungen etwas gaben. Wie habe ich
Albert und Bernd, mit denen ich die Nachmittage tot-
schlug, beneidet, dass sie sich darum grundsitzlich nicht
kiimmerten.

Ich lief die beiden und die seit diesem Tag zur Hexe ge-
wordene Horterzieherin zuriick, als ich mit Beginn des drit-
ten Schuljahres in eine «Klasse mit erweitertem Russisch-
unterrich, eine «R-Klasse», umgeschult wurde. Die Sprache
der Freunde und der Weltrevolution stand fiir alle DDR-
Kinder ab der fiinften Klasse auf dem Lehrplan. Ich sollte sie
bereits ab der dritten und besonders griindlich lernen. En-
thusiastisch studierte ich das neue Alphabet.

Fiir ordentliche Unterweisung sorgten ein alter hagerer
Mann, der Russisch seit seiner Kriegsgefangenschaft be-
herrschte, und eine Russin, aus Tula, siidlich von Moskau
kommend. In Sekundenschnelle bedeckte sie die Tafel mit
Vokabeln und griff, wihrend wir abschrieben, zum Taschen-
spiegel, zog ihre Lippen dunkelrot nach und legte Rouge auf.
So etwas tat keine ostdeutsche Lehrerin. Ich lernte schnell,
fast miihelos, gewann auch Russisch-Olympiaden und muss-
te dennoch nach neun Jahren enttiuscht feststellen, dass ich
einen Artikel aus der «Prawda» lesen, einen einfachen literari-
schen Text jedoch nur mit Miihe verstehen konnte. Die Vo-
kabeln und Themen entstammten der Welt der Produktion,
des Tourismus und des Klassenkampfes. Ich konnte iiber die
Gidroelektrostanzia, das Wasserkraftwerk, oder die Sehens-
wiirdigkeiten Moskaus einen Vortrag halten, aber nur stam-
meln oder formelhaft antworten, wenn es um Schénheit,
Musik, Empfindungen ging, die Welt, in der ich lebte. Wir
lernten ein Russisch fiir Funktionire. Man stelle sich vor,
dass Kinder zuerst mit Geschiftsenglisch konfrontiert wer-
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den, und man bekommt einen ungefihren Eindruck von der
Fadheit, dem Offiziosen, Abweisenden, das den Russisch-
unterricht in der DDR scheitern lief.

In vielen Fichern war es dhnlich. Unter Indoktrination ha-
be ich mir erinnerungsselig immer Friedens- und Freund-
schaftsparolen fiir Kindermund vorgestellt, bis mir ein Hefter
aus der dritten Klasse wieder in die Hinde fiel: Heimatkunde,
das seltsamste unter allen ostdeutschen Unterrichtsfichern,
ein Gemischtwarenladen des Wissenswerten. Wir notierten,
neun Jahre alt, auf einem Blatt die «Grof$taten der SU». Es
waren drei. Erstens: «Stindiger Kampf um den Weltfrieden.
Die Sowjetarmee ist die stirkste Militirmacht der Welt. Sie
ist aber nicht nur durch ihre Waffen so stark. Es sind vor al-
lem die Menschen, die ihr diese Kraft verleihen.» Zweitens:
«Bewisserung der Wiisten: Zu den grofiten Leistungen, die
die Werktitigen der SU vollbrachten, gehért der Bau des
800 km langen Karakumkanals.» Drittens: «Erforschung des
Weltalls. Der 1. Mensch im Weltall war Juri Gagarin. Sein
Flug am 12. April 1961 dauerte 108 Minuten.»

Das klingt harmlos und ist doch nicht viel anders, als
wenn heute in den Schulheften der Drittklissler {iber das
Dritte Reich stehen wiirde: «Stindiger Kampf gegen die Ar-
beitslosigkeit», «Bau der Autobahnen», «Erforschung des
Atoms». Alles nicht falsch, aber so verschoben, dass es die
Wahrheit nicht traf.

In anderen Heimatkundestunden ging es um Friihbliiher,
Baumarten, Berufe der Eltern, das Telefonieren am Miinz-
fernsprecher. In der ersten Heimatkundearbeit des dritten
Schuljahres habe ich, guter Schiiler, der ich war, gewusst, dass
Getreide zur Familie der Griser gehort, dass es Laub- und
Nadelbiume gibt, dass Wurzel, Stamm, Ast, Zweig, Blatt,
Krone Teile eines Baumes sind. Unter achtens schrieb ich in
derselben Leistungskontrolle: «Als Vertreter des Volkes, daf$
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sie sich um die Entressen des Volkes kiimmern.» Wie mochte
die Frage wohl gelautet haben? Ich kannte die «Entressen»-
Vertreter. Unter den Namen der Getreidesorten Roggen,
Hafer, Gerste stehen die von «Erich Honecker» und «Willi
Stoph», als seien die beiden ein Naturphinomen, allein
durch ihre Existenz schon gerechtfertigt.

So wuchs ich in den Sozialismus hinein, mit angeborener
Neugier, von den Eltern gewecktem Wissensdrang, mit Leis-
tungslust und der Gewohnbheit, Regeln im Regelfall zu befol-
gen. Auch mit der Erwartung, dass mir Aufregendes bevor-
stehe. Unter dem Gesetz der Einpassung wurde ich grofs,
aber doch mit dem Gefiihl, Einzigartiges zu erleben, in einer
besonders schwungvollen, energiegeladenen Familie geboren
worden zu sein. Neben der reglementierten, gleichférmigen
Schule stand die Frische des Privaten.



