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Frankfurt, Mai 1853,
Anstalt für Irre und Epileptische

Man sieht es fast immer. Es gibt kleinste Anzeichen: der ge-
hetzte Blick wie suchend, eine seltsame Haltung, die nicht 
ganz zur gewöhnlichen Ordnung gelungene Kleidung oder 
Körperpflege.

Die Kranke, eine an sich propere, aber nun von ihrem 
verrückten Habitus entstellte, noch sehr junge Person, wird 
rechts von einer ältlichen Frau am Arm geführt, links hält 
sie ein junger Mann. Hoffmann glaubt, die Begleiter seien 
Mutter und Bruder, doch am Ende erweist sich, es sind keine 
Verwandten, Kollegen bloß, Angestellte in dem Geschäft, in 
dem offenbar auch die Kranke bis heute gearbeitet hat.

Hoffmann sieht das Trio durchs Fenster der Schreibstube 
die Kastenhospitalgasse entlangkommen. Als es läutet und 
der Verwalter öffnet, gesellt er sich hinzu. Da spricht ihn die 
Kranke sofort an, als hätte sie ihn erkannt; fragt aufgeregt: 
Ob er der Doktor sei, ob er ihr nicht helfen könne, es sei 
etwas ganz falsch mit ihr, sie könne gar nicht denken, sie sei 
es gar nicht mehr, jemand habe sie vertauscht.

Ihre Begleiter unterbrechen die Kranke und dann sich 
gegenseitig mit Erklärungen: Bis vor zehn, zwölf Wochen sei 
die Pauline bis auf ein bisschen Bleichsucht noch ganz ge-
sund gewesen, dann sei es losgegangen, dass sie gelegentlich 
seltsame Dinge gesagt habe, wie etwa, jemand auf der Straße 
habe ihr nachgesehen und wolle sie bei der Polizei verraten. 
Auch habe sie sich mit einem Mal ganz verschlossen und in 
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sich gekehrt benommen und keine Scherze mehr gemacht, 
als hätte sie wieder einen Freund oder sonst ein Kümmernis. 
Vorgestern früh aber habe man sie vollkommen verrückt auf 
ihrer Kammer angetroffen, gerade so, wie er sie jetzt sehe, 
sie rede seitdem nur unsinniges Zeug und könne auch nicht 
mehr arbeiten; der Prinzipal, also der Herr Reuter, habe 
sich letzte Woche schon beschwert. Familie habe die Pau-
line Franck keine, deshalb habe man das Mädchen hierher-
gebracht.

Die Begleiter verabschieden sich. Hoffmann geht vorneweg, 
und Antoni, der Verwalter, führt hinter ihm die Kranke. 
Im Gang ist es düster. Es herrscht der übliche Lärm: Aus 
der Weiberabteilung zetert eine Manikerin, was wenigstens 
halbwegs die Stöhnlaute der armen alten Kraus übertönt; 
hier unten bei den Männern gibt der eingebildete Opern-
tenor ein schräges Ständchen, begleitet von den Rufen ande-
rer Irrer. An der Ecke zum Treppenhaus steht groß, krumm 
und nach Exkrementen stinkend der Betteljude Schwarz-
schild. Der ist auf Kosten seiner Gemeinde hier, wo er als 
Jude eigentlich nicht hingehört, aber das teure, exklusive 
Rothschild’sche Judenspital weigert sich, ihn zu nehmen. 
Stumpf stiert er vor sich hin und wiegt rhythmisch seinen 
Oberkörper.

«Guten Morgen, Herr Schwarzschild», wirft Hoffmann 
ihm freundlich zu, während Antoni die Tür zur Schreib-
stube aufschließt. Schwarzschild springt erschrocken nach 
hinten und murmelt: «Gott soll hüten! Gott soll hüten!», 
und dann etwas von vierunddreißig Fürsten, die er ernähren 
müsse.

Ein Gutes hat das Tollhausambiente: Es gibt Neuankömm-
lingen einen heilsamen Schock. Wenn mich mein Denken, 
mein Tun an diesen Ort gebracht haben, dann muss etwas 
falsch damit gewesen sein! Dieser Gedankengang hat nach 
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Hoffmanns Ansicht schon bei vielen den Genesungsprozess 
angestoßen.

«So, mein Kind. Nun setzen Sie sich.»
Sie ist wächsern blass im Gesicht, bis auf je einen glühen-

den rosa Fleck auf beiden Wangenknochen. Hoffmann greift 
ihr nach dem Handgelenk, die kleine, zarte Hand ist eiskalt, 
der Puls rast.

«Herr Doktor?»
Ihre Stimme klingt flach, zugleich verängstigt. Typisch für 

eine Melancholie.
«Ja?»
«Ich bin mir sicher, ich bin es nicht. Bitte, Sie müssen dort 

hingehen, zu Reuter, in die Mansardenkammer, und auch im 
Geschäft nachsehen.»

«Was soll ich dort nachsehen?»
«Ob … ob dort nicht noch ein Mädchen ist wie ich. Das 

hier bin ich nicht.»
Diese Idee scheint also wirklich ein fixer Wahn bei ihr zu 

sein. Hoffmann hat in seinen zwei Jahren in der Anstalt die 
abstrusesten Vorstellungen erlebt, aber so etwas noch nicht.

Er schreitet ruhig zur Wand, nimmt den halbblinden 
Spiegel über der Konsole ab, bringt ihn der Kranken und 
hält ihn ihr vors Gesicht.

Sie sieht hinein, dann mit verzogenem Mund nach unten 
und beginnt, hektisch an ihren Fingernägeln zu zupfen.

«Das sind doch Sie im Spiegel, nicht wahr?»
Sie schüttelt kaum merklich den Kopf. «Sieht mir ähnlich, 

aber bin ich nicht.»
Aha! Sie sieht es, aber spürt es nicht, dass sie es ist! Hoff-

mann dagegen fühlt sich plötzlich erleuchtet. Diese bedau-
ernswerte junge Person leidet zwar nach üblichen Maßstäben 
an einem Wahn. Doch sagt sie nicht die Wahrheit? Sie ist es 
ja tatsächlich nicht: Jedenfalls nicht die, als die sie sich kennt. 
Ihre Seele ist gefangen in einem Gehirn, das sich krankhaft 
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verändert hat, so sehr, dass sie sich darin nicht mehr wieder-
findet.

Er zündet sich eine Zigarre an.
«Ich geb Ihnen fürs Erste ein Brechmittel», sagt er.

Familie Hoffmann,
über vierzig Jahre zuvor, 1809 bis 1812

Der werde keine sechs Wochen alt, erklärte der alte Lausberg, 
Heinrichs Großvater mütterlicherseits, als er das Sieben-
monatskind sah. Er verweigerte ein Taufgeschenk, es lohne 
nicht. Statt des Kindes aber starb er selbst kurz nach dieser 
Prophezeiung, ebenso seine Tochter, die Kindsmutter. Dem 
winzigen Heinrich mussten zu der Zeit die Säuglingskleider 
noch mit Watte ausgestopft werden, damit sie passten. Er 
war also zweifellos zu jung, beim Tod der Mutter einen Ver-
lust zu spüren. Der Vater, Philipp Hoffmann, ein Architekt 
und Bauzeichner, der zwei Jahre zuvor zum Wasser-, Wege- 
und Brückeninspektor der Stadt gekürt worden war, blieb 
ihm zum Glück erhalten. Ebenso die freundliche Amme. Die 
Mutter vermisste niemand. Ein gutes Jahr nach der Hoch-
zeit war der Vater längst zu der Überzeugung gelangt, mit 
seiner ersten Frau einen Fehlgriff getan zu haben. Er hatte 
zwar die richtige Schwiegerfamilie gewählt, aber daraus die 
falsche Tochter.

Eigentlich hatte ihm von Anfang an das blutjunge, sanfte 
Nettchen Lausberg besser gefallen als die Schwester Mari-
anne mit dem harschen Temperament. Nur war Heinrichs 
Vater kaum in der Position gewesen, Nettchen zu umwerben 
und dabei frecherweise die ältere Marianne zu übergehen. Er 
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war selbst schon sechsunddreißig; außerdem war es Anma-
ßung genug, dass er, aus einfachen Verhältnissen stammend, 
bei den Lausbergs auf Brautschau ging. Die Familie Laus-
berg gehörte zum alten Frankfurter Kaufmannsstand, besaß 
Immobilien überall in der Stadt, und ihr Weinhandel auf 
der Alten Mainzer Gasse war so groß, dass die Fasswagen 
morgens von einem Ende der Straße zum anderen standen. 
In den Wohnetagen des Lausberg’schen Hauses hingen die 
Rembrandts und Rubense, die Breughels und Frans Hälse 
herum wie anderswo Tapeten. Hätte die französische Ver-
waltung Philipp Hoffmann nicht empor- und zum Straßen- 
und Brückeninspektor erhoben, er hätte sich dort gar nicht 
blicken lassen dürfen.

Als die harsche Marianne gestorben und ein, zwei Jähr-
chen ins Land gegangen waren, da bandelte der Architekt 
Hoffmann doch noch mit dem sanften Nettchen an.

Nettchen hatte nichts dagegen. Zwar war sie deutlich 
mehr in ihren kleinen Neffen Heinrich verliebt als in dessen 
humorlosen Vater, aber für eine Ehe reichte die Zuneigung 
allemal. Und die Verhältnisse waren leider jetzt so, dass sie 
froh sein musste, von zu Hause wegzukommen. Das Ge-
schäft lag in den Händen ihrer beiden älteren Brüder, und 
dort lag es nicht gut. Bruder Numero eins kümmerte sich 
um nichts, weil er derart unter Hautflechten litt, dass er qua-
si sein Schwefelbad nicht verließ. Weil die Nachbarn in der 
Mainzer Gasse die Schwefeldämpfe nicht ertrugen, siechte 
und badete er in einem Gartenhäuschen vor der Stadt.

Bruder Numero zwei, Carl, derjenige, der das Geschäft 
hauptsächlich versorgen musste, war träge und nicht der Ge-
scheiteste. Es war wohl kaum Esprit, der ihn dazu verleitete, 
erst ein Fräulein Ameis und nach dessen baldigem Tod ein 
Fräulein Brust zu heiraten. Fräulein Brust war backfreudig, 
ihr Mann erwies sich nur im Kinderzeugen als begabt. Bei 
Carls erstem Sohn und künftigem Erben merkte man bereits, 



12

dass der Junge mindestens so einfach von Gemüt war wie der 
Vater. Ehrlich gesagt, hielt Nettchen das Kind für nahe am 
Schwachsinn.

Fazit: Die Zukunft des Weinhandels Lausberg war trü-
be. Nettchen sah schon jetzt die Schlangen von Fasswagen 
in der Mainzer Gasse kürzer werden. Als da ihr Schwager 
Philipp Hoffmann eines Tages meinte: Ob sie ihm nicht den 
Gefallen tun wolle, er brauche dringend eine Mutter zu dem 
kleinen Heinrich und sie sei ihm schon immer lieb und teuer 
gewesen – da atmete Nettchen auf und sagte ja.

Es wurde eine bescheidene Hochzeit ohne Feier. Nach der 
Trauung ging Nettchen am Arm ihres Gatten zu Fuß in ihr 
neues Heim, ein Haus mit Garten in der Weißfrauenstraße. 
Sie kannte es gut, weil es ihrem Vater gehört hatte. Schwager 
Hoffmann hatte es nach dessen und Mariannes Tod geerbt. 
Hier war es nicht so eng wie ums Eck in der Alten Mainzer 
Gasse. Es gab sogar ein Trottoir. Schon von weitem sah sie 
vor dem Haus den kleinen Heinrich an der Hand der Amme 
warten. Bald lief er mit seinen kurzen Beinchen fröhlich auf 
sie zu.

«Tante Nettchen! Tante Nettchen! Das bist ja du!»
«Ja, wer denn sonst, Richelchen», sagte sie und lachte. Der 

Junge drückte seinen flachsblonden Kopf in ihre Rockfalten. 
Ihr Mann tadelte: «Heinrich! Na! Was sollst du sagen?» 
Heinrich bekam große Augen, dann stellte er sich stocksteif 
vor Nettchen auf und deklamierte: «Guten Tag, Mutter!»

Nettchen lachte wieder, sie war ein bisschen peinlich be-
rührt. Weil sie nicht wusste, was sie ihrerseits sagen sollte, 
ging sie in die Knie und nahm den Kleinen in den Arm. Sie 
war ja doch froh, dass der Richel jetzt ihrer war. Ganz of-
fiziell.

«Diese Vergesslichkeit, der Junge hat nur Stroh im Hirn», 
hörte sie von oben ihren Mann sagen. «Das muss von Laus-
bergs kommen, von meiner Seite hat er das nicht.»
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Mai 1853, Anstalt für Irre und Epileptische

Hoffmann will sich heut einmal beim Gottesdienst blicken 
lassen. Die Neue von gestern sitzt auch im Betraum. (Von 
der Wärterin gebracht?) Ihre dunkelbraunen Haare, in der 
Mitte grob gescheitelt, hängen offen nach unten. Sie besieht 
ihre Hände im Schoß, ganz in sich gekehrt; von dem Lärm 
und den Szenen um sie herum scheint sie gar nichts wahr-
zunehmen.

«Herr Doktor!»
Der fesche Kommis, wie heißt er gleich, Völker, strebt auf 

Hoffmann zu, mit wie üblich erregtem Ausdruck und einem 
Billardstock in der Hand. (Er hat Billard gespielt? Das ist 
doch ein Fortschritt!)

«Herr Doktor, bitte, Sie müssen sich meinen Urin anse-
hen! Es läuft jedes Mal, wenn ich Urin ablasse, in Strömen 
Samen mit heraus! Ich bin vergiftet, der Samen sitzt mir bis 
ins Hirn!»

«Das will ich aber nicht hoffen, Herr Völker. Ich kann 
Ihnen gerne den Gefallen tun und Ihren Urin überprüfen. So 
eine gute Stunde nach dem Gottesdienst, bis dahin müssen 
Sie sich gedulden.»

Völker kommt noch näher, beide Hände am Billard-
stock. «Herr Doktor?», flüstert er. «Wer ist denn das Fräu-
lein?»

Er deutet auf das neue Mädchen, das mit gesenktem Kopf 
vor sich hin sieht.

«Ein Neuzugang. Geben Sie mir einmal das Queue, Herr 
Völker, dann müssen Sie es nicht tragen.»

Völker gehorcht, schlurft dann, urplötzlich gebückt und 
leidend, auf die Bank mit dem Mädchen zu, Hoffmann zur 
Aufsicht hinterher. Bei der Neuen angekommen, beugt 
Völker sich hinunter, bis er seinen Kopf auf der Höhe ihres 
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Gesichts hat, und stöhnt zum Steinerweichen. Als sie auf-
schreckt, sagt er:

«Gestatten, Völker. Ich bin auf den Tod krank, die Dokto-
ren haben mich mit Kampfer verdorben. Und woran leiden 
Sie?»

Hoffmann glaubt beinahe, den fliegenden Atem der Neu-
en zu hören, obwohl das bei dem Lärm hier schlechterdings 
nicht möglich ist. Er versteht ja unterm allgemeinen Stim-
mengewirr kaum, was sie dann schließlich sagt: Sie wisse 
nicht, die Mutter habe ihr das Hirn weggenommen. Sie 
glaube, sie sei irgendwo verloren gegangen.

«Das tut mir leid für Sie», sagt Völker der Neuen. «Falls 
Sie es nicht wissen, Sie sind hier in der Irren–»

Mitten im Satz schreit er auf, weicht zwei Schritte zurück, 
wirft beinahe einen alten Mann mit senilem Blödsinn um, 
der den Mittelgang entlangtapert, und brüllt: «Herr Doktor! 
Sie stirbt, sie stirbt, sie hat einen Blutsturz!»

Hoffmann umquert die Bank. Vor der Patientin geht er 
in die Hocke, sieht an der dunklen Haargardine vorbei und 
hellrotes Blut in breitem Strom an ihrem Kinn herunterflie-
ßen. Darüber klafft ein Riss in der Unterlippe.

«Keine Sorge, Fräulein Franck, Sie haben sich nur die 
Lippe aufgebissen.»

Sie wischt mit der Hand an ihrem tropfenden Kinn herum, 
er greift sein eigenes Schnupftuch und gibt es ihr. Normaler-
weise gehört eine derart klaffende Wunde genäht, aber an 
der Lippe?

«Fräulein Franck, wie geht es Ihnen denn heute? Haben 
Sie gut geschlafen?»

«Ich kann gar nicht mehr schlafen.» Flacher, melancho-
lischer Ton.

«Haben Sie etwas gegessen?»
«Hab’s versucht.» Das kommt heraus, als ob ihr selbst das 

Sprechen zu anstrengend wäre. Prompt beißt sie sich wieder 
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in die blutende Lippe und zuckt zusammen vor Schmerz. 
Aha, Schmerz spürt sie noch. Aber an der Lippe sagt das 
nicht allzu viel, beim paralytischen Wahnsinn oder der Rü-
ckenmarkserweichung beginnt die Sinneslähmung ja an den 
unteren Gliedmaßen. Ihm fällt ein, dass er die Pauline Franck 
gestern bei ihrer Ankunft nicht körperlich untersucht hat. Er 
wird nachlässig, das kann er sich nicht leisten.

Kurzentschlossen setzt er sich neben die neue Patientin. 
Während des Gottesdienstes, der gleich darauf beginnt, 
wirkt sie gänzlich irre, kichert immer wieder, murmelt vor 
sich hin, alles mit einem schlafwandlerischen Ausdruck im 
Gesicht. Sie gehört wohl doch hinter die Absperrung zu den 
Unruhigen. Hoffmann wartet mit trommelnden Fingern auf 
dem Billardqueue das Ende der Predigt ab.

«So, Fräulein Franck. Wollen Sie bitte einmal mitkom-
men, es war gestern wenig Zeit, ich würde Sie gerne noch 
einmal näher befragen.» Dabei sieht er ihr prüfend auf die 
Lippe. Die Blutung ist beinahe versiegt.

Sie erhebt sich brav, lässt, ohne es zu merken, das blu-
tige Tuch fallen. Er hebt es auf und führt sie. Sie müssen 
mit einem Pulk Männer ins Erdgeschoss, von denen viele 
alles unter sich gehen lassen und auch so riechen. An der 
Schreibstube lässt er die Kranke vor, macht sich nach dem 
Eintreten daran, von innen abzuschließen; er will nicht ge-
stört werden. Da stößt die Franck einen Schreckenslaut aus. 
Hoffmann wendet sich um und findet sie auf dem Boden 
kauernd.

«Was ist denn los?»
«Da war jemand am Fenster. Ein Gesicht.» Sie zittert.
«Je nun, das kommt einmal vor, wir sind hier zu ebener 

Erde.»
Es ist ein Fluch der derzeitigen unzweckmäßigen Anstalt, 

mitten in der Stadt gelegen, fast ums Eck von der Haupt-
wache. Schulbuben, Schwatztanten, Verwandte und Freunde 
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der Kranken, ständig glotzt jemand zu den Fenstern herein, 
ja, es werden bei offenem Fenster ganze Gespräche mit den 
Patienten geführt, was oft einen schädlichen Einfluss hat. 
Doch er sieht jetzt niemanden. Ist die Franck einer Hallu-
zination aufgesessen? Rasch öffnet er das Fenster, lehnt sich 
hinter dem bauchig geschwungen Gitter hinaus und wirft 
einen kurzen Blick in beide Richtungen. Ein Stück weiter auf 
der baumlosen, engen Gasse ist ein Passant zu sehen, von 
hinten.

Hoffmann schließt das Fenster. «Haben Sie einen Mann 
gesehen oder eine Frau?», fragt er das Mädchen, das noch 
immer am Boden hockt.

«Einen Mann.» Das kommt geflüstert.
«Dann hatten Sie keine Sinnestäuschung, da war wirklich 

jemand.»
«Ist er noch da?», haucht sie.
«Nein, er ist schon weitergegangen.»
Unsicher steht sie wieder auf.
«Übrigens waren heute morgen zwei Freundinnen von 

Ihnen hier, sagt mir der Wärter, und haben Kuchen abge-
geben. Haben Sie den bekommen?»

Sie kichert, blickt ihn nicht an.
«Fräulein Franck? Haben Sie den Kuchen bekommen?»
«Kuchen? Ach so. Ja.»
«So, nun setzen Sie sich einmal hier auf den Stuhl.»
Er geht die wichtigsten Reflexe durch, erst die Patellar-

sehne, dann die Pupillen. Beides in bester Ordnung. Keine 
Zeichen einer progredienten Paralyse also. Sie wäre auch un-
gewöhnlich jung dafür.

Er nimmt sich die Akte.
Pauline Franck. Vierundzwanzig Jahre alt, ledig, verwaist. 

Handlungsangestellte. Melancholie mit fixem Wahn (erkennt sich 
selbst nicht mehr, glaubt, sie sei «vertauscht» worden).

«Gestern haben Ihre Kollegen angegeben, Sie hätten 



17

keine Familie. Nun habe ich im Betsaal gehört, wie Sie Ihre 
Mutter erwähnten. Wo wohnt die Mutter denn?»

Nach einem Zögern: «Ich habe keine Mutter.» Hoffmann 
führt das Zögern auf den schlechten, unkonzentrierten Zu-
stand der Patientin zurück.

«Also sind Sie Vollwaise?»
Sie nickt.
«Geschwister, Tanten, Onkel?»
Vages Kopfschütteln, Blick in den Schoß. Reiben an der 

Hand. Verzweifelter Ausdruck. Ganz leise: «Das sind nicht 
meine Hände.»

Nicht die geringste Verbesserung seit gestern.
Hoffmann gibt das Schreiben auf, stellt sich vor sie, nimmt 

ihre Hand und kneift. «Haben Sie das gespürt?»
«Ja.»
«Ist es dann nicht doch Ihre Hand?»
«Nein. Das bin ich nicht, das hat die andere gespürt, nicht 

ich.»
So ist es immer. Man kann einem Wahn nicht mit Argu-

menten beikommen.
Ihr Puls geht nach wie vor zu schnell. Hoffmann wird, 

Sonntag hin oder her, gleich heute kalte Duschen probieren. 
Sie gehört zu den Heilbaren, bei denen man alles daranset-
zen muss, das Hirn durch starke Mittel schnell wieder aus 
dem verkorksten Zustand herauszutreiben. Bleibt nämlich 
eine Geisteskrankheit länger bestehen, wird sie unweigerlich 
chronisch.

Er klingelt; statt des Verwalters erscheint dessen Frau in 
der Tür. Hoffmann ist das ganz recht.

«Bringen Sie die Kranke fort in ihre Abteilung. Und 
sorgen Sie dafür, dass man mir in etwa zehn Minuten den 
Völker bringt.» Dem will er ja beim Urinlassen zusehen. Die 
Verwaltersfrau verschwindet mit dem Mädchen.

Hoffmann, endlich allein, streicht die dunkelblonde Haar-
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tolle hinters Ohr, kratzt sich im Bart und blickt auf die Akte 
Franck. Melancholie mit fixem Wahn.

Er nimmt die Feder, setzt Ursachen? Auslöser? hinzu.
Nun sind ja alle Geisteskrankheiten die Folge organischer 

Krankheiten des Gehirns. Hoffmann hat diese seine Ansicht 
schon Anno 51 vor der Senckenbergischen Gesellschaft vor-
getragen. Am sichersten weiß er es vom Altersschwachsinn 
oder der Paralyse, wo ihm bei der Sektion eine regelrechte 
Organzerstörung entgegentritt: Hirnschwund, Verhärtung 
oder Erweichung der Rinde, vergrößerte Hohlräume, nicht 
selten auch ein erweichtes Rückenmark. Zugegeben, bei den 
anderen Krankheiten, die den Verstand nicht ganz zerstören, 
sind die Schäden subtiler, keineswegs immer sichtbar. Doch 
Hoffmann hat wenig Zweifel, dass sie vorhanden sind und 
ursächlich für die Geistesstörung. Es ist immer das erkrank-
te Gehirn, das eine Krankheit der Seele bewirkt. Allerdings 
glaubt er, dass die Seele ihren Teil dazu beitragen kann. Eine 
heftige seelische Bewegung kann einen organischen Schaden 
an der Hirnmaterie verursachen. Sicher nicht bei einem völlig 
gesunden Hirnsubstrat, denn die Wirkung der Seele aufs Hirn 
ist gering. Doch ist das Hirngewebe bereits geschwächt, durch 
körperliche Krankheit, durch ererbte Empfindlichkeit, so kann 
ein seelischer Aufruhr hinreichen, eine echte Geisteskrankheit 
auszulösen. Nach zwei Jahren in der Anstalt glaubt Hoffmann, 
die typischen Auslöser zu kennen: häuslicher Kummer, Geld-
sorgen und fanatischer, bigotter Pfaffeneinfluss.

Für den Arzt gilt es dann, den seelischen Schädiger zu 
identifizieren, sodass er den Kranken von ihm fernhalten 
kann. Meist muss man nicht lange suchen: Die Kranken 
bauen den Auslöser ihrer Krankheit in ihren Wahn ein. Wer 
durch Geldnot seelisch erkrankt ist, der bildet sich ein, er 
wird bestohlen und betrogen; wer die Neckereien der Ar-
beitskollegen nicht vertragen hat, der glaubt sich im Wahn 
von diesen verfolgt und beobachtet.



19

Doch bei der jungen Pauline Franck? Da dreht sich der 
Wahn, soweit sie einen hat, ganz um sie selbst.

Ursache: Organisch bedingte krankhafte Veränderung am 
Hirnsubstrat, notiert er. Äußere Auslöser: Keine vorhanden.

Familie Philipp Hoffmann, 1816

Das kleine Mundwerk stand nicht still, es war kaum aus-
zuhalten.

«Richel, jetzt hör einmal auf zu plappern. Du musst jetzt 
ganz still schweigen, bis wir an zwanzig Haufen Chaussee-
steinen vorbei sind. Zähl schön mit, von eins an.»

Leider war der Heinrich bislang Philipp Hoffmanns ein-
ziger Sohn geblieben. Philipp hatte den Jungen im Grunde 
herzlich lieb. Aber er musste konstatieren, dass das Kind die 
Neigung der Familie Lausberg zu Verschrobenheit und Ver-
blödung geerbt hatte. Die leibliche Mutter war ja zweifels-
ohne charakterlich krankhaft gewesen, Großvater und Ur-
großvater waren aufs höchste exzentrisch, der Onkel Carl 
dumm wie Bohnenstroh, der Cousin schwachsinnig. Was 
Wunder, dass der Richel sich kein Gedicht merken konnte 
und nicht die geistige Kraft und Ausdauer besaß, sich einmal 
eine Stunde still mit einem Bilderbuch oder dergleichen zu 
befassen. Stattdessen belästigte er seines Vaters Amts- und 
Geschäftskundschaft, indem er den ganzen Tag unten bei der 
Tür auf der Treppe umherhüpfte und jeden anplapperte, der 
hereinkam. Und das auch noch per Du.

Immerhin hatte der Architekt Philipp Hoffmann Ge-
schäftsbetrieb. Er war ganz gut durch die Wirren der letzten 
Jahre gekommen, wider Erwarten, denn er hatte die Befrei-
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ung der deutschen Länder von der Fremdherrschaft nicht 
gerade bejubelt. Bedeutete die «Befreiung» seiner Ansicht 
nach doch nichts weiter als den Wechsel von einer aufgeklär-
ten, modernen Verwaltung zurück in den bornierten alten 
Reichsstadtmief. Zwar schimpfte Frankfurt sich jetzt offiziell 
nicht mehr Reichsstadt, sondern «Freie Stadt». Aber es war 
doch ganz der gleiche korrupte Verein wie vor den Fran-
zosen, der die Stadt regierte. Solche Leute eben, bei denen 
ein ererbter Weinausfahrer wie der dumme Carl Lausberg 
allemal mehr galt als ein aus eigner Kraft Aufgestiegener wie 
Philipp Hoffmann.

Aber Philipp hatte bei dem Wechsel der Regierung die 
Faust klugerweise nur in der Tasche geballt, auch als die von 
dem «Franzosenknecht» Dalberg eingesetzten Beamten ei-
ner nach dem andern wieder entlassen wurden. Die Juden als 
Erste, die nun wieder grundsätzlich nicht Beamte sein durf-
ten (die taten ihm allerdings am wenigsten leid. Gott, was 
hatte dieser Baruch gejammert, dem er jüngst einen Plan für 
ein Zwerchhaus entworfen hatte: Sein Sohn wäre als Jude aus 
dem Polizeidienst entlassen worden, das Geld für das ganze 
teure Jurastudium umsonst ausgegeben – dabei schwamm 
der Baruch doch in Geld wie all diese Finanzjuden). Jeden-
falls war er, Philipp Hoffmann, glücklicherweise in seinem 
Pöstchen als Wege- und Brückeninspektor belassen worden. 
Dafür musste er doppelt dankbar sein, denn er wusste, es war 
nur das Amt, das seinen Namen bekannt machte und ihm auf 
diese Weise endlich eine private Architektenkundschaft zu-
führte. Früher hatte er sich als Zeichenlehrer für Handwer-
ker durchschlagen müssen. Jetzt baute er Häuser für Leute 
mit Rang und Namen.

Demnächst würden Hoffmanns selbst umziehen, wie 
schon öfter, diesmal, um den Rothschilds das frischgebaute 
Geschäftshaus trocken zu wohnen. Das hieß, man konnte 
in der Zeit das von Lausbergs geerbte Haus in der Weiß-


