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MAN hat mich beauftragt, Gisbert Gutsche durch die 
Herausgabe und Redaktion seines nachgelassenen Romans 
zum Märtyrer zu verklären. Ich zweif le weder an dem Sinn 
noch an dem Zweck des von Moskau ausgegangenen Befehls 
und bezeuge also dadurch, daß ich mich hingesetzt habe, dem 
Desideratum die erwünschte Gestalt zu verleihen, meinen 
Gehorsam. Bin ich schon von den Verderbern unseres gelieb-
ten Vaterlandes als Deserteur gebrandmarkt, bleibe ich doch 
Soldat genug, jeden in mir sich regenden Widerspruch gegen 
die Anordnungen meiner Vorgesetzten auszuschalten. Ich bin 
nicht der erste und wahrscheinlich nicht der letzte, den man 
unzureichend gewappnet ins Feuer schickt.

Dies hingeschrieben, wird mir mit einer geradezu beglük-
kenden Schlagartigkeit bewußt, daß ich jenes von mir ver-
langte Übertreiben und Pathetisieren, für das ich mich so 
ungeschickt hielt, durch den bloßen Willensakt bereits zu be-
herrschen beginne. Hier zeigt sich denn, daß sogar jemand, 
der wie ich seine Lebensberechtigung ursprünglich auf die 
Macht des Wortes gegründet hatte, generell dazu neigt, des-
sen Wirkung auf den Hervorbringenden selbst weit zu unter-
schätzen.

Ich notiere diese Beobachtung, da sie mir bedeutsam er-
scheinen will neben der Binsenweisheit, der zufolge jegliche 
Art der Aufzeichnung allein dadurch, daß sie Aufzeichnung 
ist, dem Geschehenen, dem sie sich zu widmen vermeint, 
verformende und verändernde Gewalt antut. Die Tinte ist 
ein ganz besonderer Saft, und hat das Papier nur den ersten 
Tropfen davon gesogen, entwickelt es sogleich einen Durst, 
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den selbst der Strom der Ewigkeit nicht mehr zu stillen ver-
möchte.

Seit einem guten halben Jährchen schleppe ich jenes Kon-
volut von Manuskripten, das ich jetzt vermittels geistvoller 
Auswahl und Anordnung sowie gelegentlicher Einschaltung 
geeigneter Erläuterungen und Kommentare zu einem lesba-
ren und propagandistisch effektstarken Ganzen fügen soll, in 
der Weite des Sowjetreiches mit mir herum. Warum man sich 
am maßgebenden Ort erst in der jüngst verf lossenen Woche 
dazu durchringen konnte, von diesen Blättern den Gebrauch 
zu machen, zu dem sie sich vom Moment meines Frontwech-
sels angeboten, um nicht zu sagen, aufgedrängt haben, soll 
von meinem Stillschweigen übergangen werden. Zur eigenen 
Entschuldigung will ich lediglich anmerken dürfen, daß in 
der Kürze der Frist, wie sie mir so plötzlich als verbindlich 
gestellt worden ist, auch ein berufener und berufsmäßiger 
Schriftsteller das hochgesteckte Ziel nicht mehr zu erreichen 
vermöchte.

Verschwindend gering muß daher ich meine Chance ver-
anschlagen, bei diesem Parforceritt im Sattel zu bleiben, ich, 
der ich ein Zivilleben lang der schreibenden Zunft gegenüber 
nie in anderem Verhältnis als dem der Dienerschaft gestan-
den habe. Wie der Priester dem Propheten war ich in meinem 
Beruf den Dichtern unterstellt, mußte mich darauf beschrän-
ken, ihre Schöpfungen zu zelebrieren, ihren Geist der Gemein-
de weiterzureichen. Wenn ich hiermit kundtue, daß ich dem 
vielbeneideten Völkchen der Schauspieler angehört habe und 
nach Beendigung dieses unseligsten aller Kriege auch wieder 
anzugehören gedenke, versteht sich daraus eine gewisserma-
ßen natürliche Scheu und Hemmung, eigene Worte vor dieje-
nigen zu setzen, die vormals einem Begnadeten zugef lossen 
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sind. Ich empfinde schon jetzt, in diesem zaghaften Vortasten, 
auf eine mehr als peinliche Weise das Sündhafte meines Un-
terfangens; und daß ich dazu von höherer, moralisch in kei-
nem Sinne anzuzweifelnder Instanz veranlaßt bin, erteilt mir 
nicht die Absolution.

Ich rede von Sünde und Lossprechung und bin doch alles 
andere als das Musterbeispiel eines gläubigen Christen. Zum 
allerersten Mal in meinem vergleichsweise bewegten Leben 
finde ich Ursache, diesen Tatbestand zu bedauern, denn ge-
rade an den Kreis der Gottvertrauenden soll die Schrift, deren 
Erstellung mir aufgetragen ist, sich wenden.

Den deutschen Protestanten war der Name des Pfarrersohns 
und ehemaligen Studenten der Theologie Gisbert Gutsche, 
dessen Freitod das Naziregime verschweigt oder verschleiert, 
Symbol. Es liegt nun an mir, ihn durch die Herausgabe der von 
mir geretteten Bruchstücke seines Romans um den Begründer 
der evangelischen Konfession sowie durch die hineinzuf lech-
tende Mitteilung seiner im erlösenden Gastod gipfelnden Le-
bensumstände zum Fanal werden zu lassen.

Die Faschistenclique an der Spitze muß abgesägt werden, 
bevor die Alliierten ins Reich einmarschieren, darauf kommt 
alles an. Nur darauf. Die Christen, die Stillen im Lande, die 
als der bis heute den Faschisten nicht wirklich gefährliche Teil 
der Opposition in ihrer Mehrzahl noch nicht vertrieben, ein-
gesperrt oder ermordet sind, sie müssen aufgerüttelt werden, 
ehe unsere letzte Stadt in Schutt und Asche gelegt, ehe der 
letzte Landser, dessen Hände so dringend benötigt werden, 
wenn unsere Heimat nach dem Krieg wiederaufgebaut wer-
den soll, verendet ist in der Weite der Steppe.

Mir ist nicht allein die Lizenz erteilt, nein, mir ist als eine 
mich ehrende Verpf lichtung auferlegt worden, den Anreger 
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zu diesem hier zögernd sich einleitenden Werk namentlich zu 
erwähnen. Es ist Erich Weinert, inzwischen Präsident des «Na-
tionalkomitees Freies Deutschland», der mich zum Baumeister 
von Sockel und Bildsäule für das Denkmal Gisbert Gutsches 
ernannt hat. Er zeigte sich, als wir einander bei Stalingrad be-
gegneten, über das enge und herzliche, und ich darf, ohne un-
bescheiden zu wirken, wohl auch sagen, künstlerisch überaus 
fruchtbare Verhältnis zwischen Gisbert und mir im genaue-
sten Bilde. Das Ende des von ihm über die ideologischen Bar-
rieren hinweg geschätzten Kollegen war ihm nahegegangen, 
und die Schilderung der Einzelheiten, die er mir abverlangte, 
rührte ihn kaum weniger als das Massensterben in der ein-
gekesselten Armee von General Paulus. Ich zögerte nicht, ihm 
den am Abend von Gisbert Gutsches Verewigung in dessen 
Haus gemachten Fund zu melden. Die Nachricht schien ihn 
über den heftigen Schmerz zu trösten, und er dankte es mir, 
meinen Arm bis zum Schultergelenk hinauf schüttelnd, im 
Namen der vereinigten Gegner des Hitlerregimes, das kost-
bare Material eigenmächtig sichergestellt und den Händen 
der Gestapo, in die es unweigerlich gefallen wäre, entrissen zu 
haben.

Iris und mir ist eine unter den herrschenden Verhältnissen 
hochkomfortabel zu nennende Zweiraumwohnung im Dach-
geschoß einer Villa am Stadtrand von Alma Ata zugewiesen 
worden, und ich schaue aus dem Fenster vor meinem Schreib-
tisch auf die endlosen Reihen der Apfelbäume hinaus, die die-
sen Ort berühmt gemacht und ihm seinen Namen geschenkt 
haben. Zu meiner größten Freude halte ich seit einigen Tagen 
einen hochamtlichen Wisch mit dem Stempel des NKWD in 
Händen, der mir das Verbleiben von Gisberts Stieftochter bis 
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zum Abschluß der Redaktion hier an meiner Seite verbürgt. 
Iris’ Anwesenheit, das Ansprechende des Lokals, die kleine 
Menage, die wir hier miteinander führen, der durch die be-
willigten Sonderrationen beinahe ins Bürgerlich-Behagliche 
gehobene Lebensstil, all das erleichtert es mir ungemein, mich 
in die trügerische Zehlendorfer Idylle zu versetzen, in der 
Gisbert mit seiner Frau Eva und mit Jessica, der jüngeren der 
beiden Stieftöchter, seine letzten Jahre zugebracht hat. Unter 
Auf bietung meines erlernten, technisch gesicherten Einfüh-
lungsvermögens und mit einer gutbemessenen Zuteilung 
an Glück könnte es mir gelingen, mich in seine Person und 
Persönlichkeit hinein zu gaukeln und zu schaukeln, mich in 
jenen Schriftsteller zu verwandeln, der, von seiner Frau, die-
senorts durch ihre leibliche Tochter Iris vertreten, liebevoll 
umsorgt und unterstützt, die eigene Häuslichkeit auf dieje-
nige von Martin Luther und Katharina von Bora in geschicht-
licher Ferne abspiegelt.

Unter dankbarer Würdigung solch begünstigender  Aspekte 
möchte ich das Datum des heutigen Tages festhalten, an dem 
ich mit der Niederschrift meiner Erinnerungen an Gisbert 
Gutsche beginne, weil wir nämlich den 31. Oktober, den Re-
formationstag des Jahres 1943, feiern. Eine Biographie Gisbert 
Gutsches im eigentlichen Verstande zu liefern ist mir aus mehr 
als einem Grunde versagt. Dennoch will ich die Eindrücke 
von Gisberts Herzensart und Lebensweise, wie sie sich mir im 
Laufe der zahlreichen Begegnungen in die Erinnerung einge-
graben haben, mit aller mir zu Gebote stehenden Genauig-
keit und Ausführlichkeit reproduzieren. Ich beginne mit dem 
11. Dezember 1942, Gisberts Todestag.

Es war für den Abend dieses Tages eine Vorstellung von 
Gutsches Versdrama «Katte» auf der großen Bühne des Pots-
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damer Schauspielhauses angesetzt worden. Der Betrieb des 
Theaters war schon mit Ende der Spielzeit 41/42 eingestellt, 
das Ensemble und die Mitarbeiter der verschiedenen Abtei-
lungen an die einzelnen Fronten verstreut, teils auch in Berlin 
und Umgebung kriegswichtig eingesetzt worden.

Die Schizophrenie in der Haltung des Naziregimes Gisbert 
gegenüber zeigt sich alleine schon daran, daß Hermann Gö-
ring regelrecht vernarrt war in das Stück und die Inszenierung, 
und nichts bezeichnet den Wahnwitz dieser Operettenfigur 
mit dem verhängnisvollen Penchant für den Massenmord in 
markanterer Weise als die Grille, das Theater für eine einzige 
Vorstellung wieder zu öffnen. Ich selbst hatte in der durchaus 
nicht nur von Göring, sondern auch von ernstzunehmenden 
Theaterfachleuten geschätzten Aufführung den Part des Kö-
nigs Friedrich Wilhelm. Mein Name ist übrigens Wolfgang 
von Wolzogen, und vielleicht ist er einem oder dem anderen, 
der ihn nie auf einem Theaterzettel gelesen hat, aus den Sie-
gesmeldungen der Nazipresse bekannt, denn meine Bf 109 F-4 
trug über ein halbes Hundert Balken am Steuerruder, als ich 
sie im Hangar des Flugplatzes bei Olmütz zurückließ.

Im Dezember 42 steuerte ich sie noch unter der Haken-
kreuzfahne, war aber fest entschlossen, dem Beispiel des 
Leutnants Heinrich Graf von Einsiedel zu folgen, und hatte es 
bereits seit dem September vermieden, feindliche Flieger ab-
zuschießen. Die Abberufung von der Front, die Aufforderung, 
die Uniform der Luftwaffe mit dem Kostüm des Soldatenkö-
nigs zu tauschen, mußte mir also schon von daher mehr als 
willkommen sein. Bei all dem Skeptizismus, den ich durch-
blicken lasse, glaubte ich darüber hinaus an eine göttliche Fü-
gung, die mich zu Gisberts Retter auserkoren hatte und es mir 
auftrug, mit meiner f liegerischen Fortune beim Reichsjäger-
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meister eine Auf hebung der gegen die Gutsches gerichteten 
Repressalien zu erwirken.

Die Vorgesetzten beim Stab, die ihre Kenntnis der militä-
rischen Lage aus zuverlässigeren Quellen schöpfen konnten 
und deshalb genauer wußten als ich, daß das letzte Fünkchen 
Hoffnung für Paulus’ Armee erloschen war, hatten mich durch 
Andeutungen ahnen lassen, worin der diplomatisch-politi-
sche Hintergrund von Görings Potsdamer Initiative bestand. 
Die «Katte»-Reprise wurde exklusiv für den schwedischen 
Gesandten in Berlin veranstaltet, von dem ich aus Briefen Gis-
berts, die ich mit der Feldpost erhalten hatte, zweierlei wußte: 
erstens, daß er an der Universität Uppsala mit einer Arbeit zur 
preußischen Geschichte promoviert hatte, zweitens, daß er als 
begeisterter Leser von Gutsches Roman über den Soldaten-
könig Neigung gezeigt hatte, nach Iris auch Jessica, der jünge-
ren der beiden Stieftöchter, die Ausreise nach Schweden mög-
lich zu machen.

Um verstehen zu können, warum es für Gisbert und Eva 
allerhöchste Eisenbahn war, die kleine Jessica ins neutrale 
Ausland zu verfrachten, muß man wissen, daß Mutter und 
Stiefvater zu jener Zeit täglich, nein, stündlich mit dem Ab-
transport des Mädchens in ein Konzentrationslager zu rech-
nen hatten. Eva Gutsche, geborene Holzkamp, war nämlich 
rein jüdischer Abstammung, jedoch dank ihrer Verehelichung 
mit dem attestierten Arier Gisbert Gutsche vorläufig, im Un-
terschied zu ihrer Tochter Jessica, der äußersten Maßnahme 
noch nicht ausgesetzt.

Mein erster Weg in Berlin führte mich zum Grab meiner Frau. 
Ich bete nicht, habe auch als Kind nicht gebetet, aber an Hed-
wigs Grab kann ich mit dem Unsichtbaren Zwiesprache hal-
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ten. Sie war zeitlebens sehr christlich, hat sich, als sie schon 
gezeichnet war von ihrer Krankheit, allsonntäglich von ihrem 
Sterbebett zum Gottesdienst in die Kirche geschleppt. Ich 
habe ihren Glauben, den ich nie teilen konnte, nicht nur stets 
respektiert, ich habe ihn aufrichtig bewundert. Hedwig war 
meine Verbindung zu jener Welt, in der sich nichts beweisen, 
nichts nachprüfen, die sich nur entweder annehmen oder ab-
lehnen läßt, und sie hält für mich diese Verbindung, die mir 
bei dieser Arbeit so unabdingbar ist, bis auf den heutigen Tag.

Hedwig und Eva waren vom ersten Abend unserer Bekannt-
schaft mit den Gutsches wahre Herzensfreundinnen gewesen, 
und so billigte sie nicht allein, was ich mir ausgedacht, nein, 
mein hingegangenes Weib, oder vielleicht besser ihr Geist, der 
in meiner Vorstellung über ihrem Grabstein schwebte, war tief 
gerührt, als ich mein Vorhaben erklärte. Es ist bestimmt ein 
sehr egoistisches Motiv, aber ich ersehne die rasche Niederlage 
der Wehrmacht schon deshalb, weil ich wünsche, daß meine 
Knochen dereinst in der Grabstelle neben ihr ruhen.

Vom Friedhof begab ich mich zu einem Hotel in der Nähe 
des Flughafens Tempelhof, wo man mir, da die Luftwaffe in 
Potsdam nicht über derlei Fazilitäten verfügte, ein Zimmer 
reserviert hatte. Unsere Wohnung in Weißensee, in der ich 
nach Hedwigs Tod alleine gelebt hatte, war ausgebombt. Im 
Hotel angelangt, versuchte ich sogleich, mit Gisbert zu tele-
fonieren, aber es meldete sich niemand am anderen Ende der 
Leitung.

Für 16 Uhr war im Theater eine Durchsprechprobe für alle 
Beteiligten angesetzt. Als sich das Ensemble im Konversati-
onszimmer versammelt hatte, blitzte mir ein Ahnungsschim-
mer auf von der fürchterlichen Wendung, die die Dinge im 
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Hause Gutsche genommen haben mochten. Jessica, die kleine 
Gutsche, war nämlich nicht erschienen. Ich vergaß zu erwäh-
nen, daß sie eine kleine stumme Rolle im «Katte» hatte. Jörg 
Glimpf lich, unser Regisseur, der keinen Aufwand gescheut 
hatte, das Werk mit allem einem Theater nur zur Verfügung 
stehenden Pomp auf die Bühne zu bringen, hatte das Perso-
nenverzeichnis des Dramas nicht nur um ein Pferd, sondern 
dazu noch um die minderjährigen Prinzessinnen und Prin-
zen am Hof des Soldatenkönigs erweitert. Eine dieser Prinzes-
sinnen wurde von Glimpf lichs eigener Tochter Laura, eine an-
dere, die Ulrike, von Gutsches Stieftochter Jessica verkörpert.

Nun war das Mädchen von Gesetzes wegen gezwungen, den 
Judenstern zu tragen. Ihr Ausbleiben mochte, so versuchte ich 
mich zu beruhigen, mit einem neueren Rassegesetz zusam-
menhängen, das Juden den Besuch von Opernhäusern, Thea-
tern, Konzerthallen und dergleichen verwehrte, oder auch 
mit einer direkten Verfügung Görings, der sich den Abend 
nicht durch den Anblick von Israels Kindern verderben wollte. 
Vielleicht war sie einfach krank und konnte deswegen nicht 
kommen. Das hielt ich aber für wenig wahrscheinlich, denn 
es hatte niemand ihr Fehlen entschuldigt. Mir schwante, daß 
im Hause Gutsche etwas Schreckliches vorgefallen sein moch-
te, aber ich durfte keinen Gedanken daran verschwenden. Die 
meisten seiner Verse hatte Gisbert für meine Rolle geschrieben. 
Die Textsicherheit ist nie meine stärkste Seite gewesen, und 
gerade bei dieser von Göring veranstalteten Gala-Vorstellung, 
die, wie ich zu jener Stunde noch glauben durfte, im Schicksal 
von Gutsches Familie die Wende zum Glücklichen oder doch 
wenigstens zum Glimpf lichen durchsetzen konnte, wollte ich 
Silbe für Silbe alles haargenau so bringen, wie es vom Autor 
gedichtet worden war.
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So schloß ich mich in der Stunde vor Vorstellungsbeginn in 
meiner Garderobe ein, um den Text meiner Rolle noch einmal 
zu repetieren, und ging erst hinunter, als der Zuschauerraum 
schon vollständig besetzt war. In dem Moment, da Göring es 
sich mit seiner Emmy und seinen schwedischen Gästen in den 
Fauteuils der Mittelloge bequem gemacht hatte, f log schon 
der Lappen hoch.

Gisberts Roman über Friedrich Wilhelm I., aus dem er den 
Stoff für das Theaterstück herausgezogen hatte, war, als wir 
mit den Proben begannen, schon bei einer verkauften Auf lage 
von einer Viertelmillion angelangt. Später, als Gisbert längst 
aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen war und 
man ihm mit dem Entzug seiner Sondergenehmigung drohte, 
falls er sich nicht von seiner jüdischen Frau scheiden ließ, hat-
ten sie von dem bald tausend Seiten starken Wälzer sogar eine 
Ausgabe für die Soldaten im Felde veranstaltet. Gisberts Stili-
sierung Friedrich Wilhelms I., bis dahin von der Geschichts-
schreibung vorwiegend als Psychopath charakterisiert, zum 
eigentlichen Begründer eines vom Militär her geordneten 
Staates war in der gesamten Nazipresse überschwenglich ge-
lobt worden, wenn damit freilich eine gewisse Herabsetzung 
Friedrichs II., den man für seine vorbildliche Geringschät-
zung des Völkerrechts und die Bedenkenlosigkeit seiner Er-
oberungskriege glorifizierte, verbunden sein mußte.

Die Betonung der pietistisch geprägten religiösen Antriebe 
des Soldatenkönigs, wie Gisbert sie sowohl im Roman als auch 
im Drama vorgenommen hatte, war von der Kritik nirgends 
moniert worden, man hatte im Gegenteil Argumente für die 
Gleichschaltung der Kirchen, für den Einbau der Geistlich-
keit in die faschistische Kriegsmaschinerie daraus gezogen. 
Allerdings hatten es die Geistlichen selbst ganz anders gele-
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sen. Sie entdeckten in Friedrich Wilhelms Verkleidung einen 
preußisch-protestantischen Widerstandskämpfer gegen die 
Nazi-Barbaren und entzifferten damit genau die Botschaft, 
die Gisbert zwischen die Zeilen zu streuen versucht hatte.

Was mich quält, ist die Frage, ob so etwas wie ein «christ-
liches Drama» überhaupt existiert. Die Unvereinbarkeit von 
göttlichem und menschlichem Gesetz, die die tragische Kolli-
sion auslöst, erscheint doch, vom christlichen Standpunkt aus, 
als überwunden. Eher schon könnte ich mich mit dem Gedan-
ken eines «christlichen Romans» anfreunden, und es wurmt 
mich fürchterlich, daß mir der Aufsatz, den Gisbert selbst zu 
diesem Thema geschrieben hat und der einmal in einem Kir-
chenblatt abgedruckt war, jetzt nicht zur Hand ist.

«Bad workmen complain to their tools», sagt der Engländer, 
und da ich mich ungern selbst einen untüchtigen Handwerker 
schimpfe, bin ich lieber still und hänge mich an den Slogan, 
den mir der General von Seydlitz in Lunowo eingeschärft hat: 
Von der Sowjetunion lernen heißt siegen lernen. Der Spruch 
klingt vielleicht sonderbar im Munde des nach Paulus promi-
nentesten Stalingraders, der am energischsten gegen die vom 
OKH dekretierte Passivität aufmuckte, dann aber, als ihm 
von der Wolfsschanze die unmittelbare Befehlsgewalt über 
die Truppen unter Paulus’ Oberkommando erteilt war, doch 
wieder einschwenkte und sein besseres Wissen an den Teufel 
verschenkte.

Seydlitz wußte um das Utschitsa, Utschitsa, Utschitsa. Die 
Technik der Kesselschlacht hatten die Russen unzweideu-
tig von den Deutschen gelernt, und nach Seydlitz sollten die 
Deutschen nun von den Russen das Lernen lernen.

Es gab auch die Generale der Gegenfraktion, und wie man 
hört, gibt es sie immer noch, ich meine die, die sich unter den 
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Augen der russischen Wachmannschaften beim Frühstück mit 
Heilhitler begrüßen und in der Katastrophe von Stalingrad 
den größten Triumph der Kriegskunst der Wehrmacht erblik-
ken, denn schließlich ist sie hier mit ihren ureigensten Waffen, 
die ihr die Rote Armee gewissermaßen gestohlen hat, besiegt 
worden. Im Jargon des Nationalkomitees werden sie die «Un-
belehrbaren» genannt, und diese Bezeichnung drückt nicht 
nur die Enttäuschung der sowjetischen Politoffiziere und all 
derer aus, die sich wie ich davon haben überzeugen lassen, daß 
die letzte und einzige Überlebenschance für Deutschland im 
Sturz der Hitlerregierung besteht; sie verrät noch einen tiefe-
ren Sinn, wenn man sie mit Seydlitz und Lenin begreift.

So fabelhaft diese Generale beim Überfall und beim Vor-
marsch all die großen und kleinen Mängel in der gegnerischen 
Kriegsführung auszunutzen verstanden, so komplett einfalls-
los wurden sie, als die Dinge nicht mehr so abliefen, wie sie 
im Sandkasten durchgespielt worden waren. So mörderisch 
und unschlagbar die von den Preußen ererbte, im Weltenrund 
bewunderte und gefürchtete «perfekte» Organisation dieser 
Armee im Angriff gewesen sein mag, so fatal wurde die Ab-
hängigkeit des einzelnen Kämpfers vom Funktionieren des 
gesamten Systems, sobald im Apparat irgend etwas zu stocken 
begann.

Die Sowjets waren überrascht von der Wucht und der Ge-
schwindigkeit der deutschen Invasion und deswegen von der 
ersten Stunde an gezwungen zu improvisieren. Je blutiger eine 
Niederlage, desto konsequenter die Lehre, die sie aus ihr zo-
gen. Es verhält sich, glaube ich, mit den Völkern, Nationen, Ar-
meen nicht viel anders als mit den einzelnen Menschen. Das, 
was ihnen ihre größten Erfolge beschert, ist schließlich auch 
das, was sie zu Fall bringt. Daß es auch andersherum gehen 
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kann, das zeigt uns mit jedem Tag deutlicher das Schicksal der 
Roten Armee.

Was sie auf die Breite einer Hand dem Abgrund genähert 
hat, ist verwandelt in den Schlüssel zum Sieg: die Fähigkeit, 
auf unvorhergesehene Situationen prompt und angemessen 
zu reagieren. Die Deutschen sind bei der Eroberung des un-
ermeßlichen Sowjetreiches nicht an ihrem Größenwahn, der 
nach der Niederlage dem tückischsten Schuldgefühl und 
Minderwertigkeitskomplex Platz machen wird, sie sind erst 
recht nicht an dem vielbeschworenen General «Winter» ge-
scheitert, sondern einzig an ihrer splendiden Organisation, 
an jenem Wesen, das die Genesung des Menschengeschlechtes 
erzwingen sollte.

Schon im ersten Bild, in dem der König seinem zahlreichen 
Nachwuchs und den an der Familientafel mitspeisenden Offi-
zieren die Maximen seiner Staatsphilosophie auseinanderlegt 
(«Daß ein jeder es endlich kapiere / Preußens Rückgrat sind 
die Offiziere / Die Soldaten sind Muskeln und Sehnen / Die 
sich zusammenzieh’n und sich dehnen / Der ganze Körper ist 
Preußens Armee / An Rhein, Elbe, Oder und Spree»), ließ der 
Dicke in der ordensbehangenen Phantasieuniform ostentativ 
wie ein kolossales Rülpsen klingende Lachsalven aus der Loge 
in das Parkett hinabdröhnen. Nachdem Göring, der das Stück 
wahrscheinlich so liebte, weil er in dem brachialen Bildungs-
verächter Friedrich Wilhelm seinen Wesensbruder und politi-
schen Vorläufer zu erkennen glaubte, seine Parteinahme mit 
dieser Deutlichkeit markiert hatte, beeilte sich das sorgfältig 
ausgewählte Volk im Zuschauerraum, in die vorgegebene Li-
nie zu rücken, und lauerte auf Gelegenheiten, den Mann in 
der Loge, den Mann der Geschichte, der als einziger nach dem 
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Prinzen Eugen von Savoyen den Titel eines Reichsmarschalls 
trug, in den Kundgebungen seiner Sympathie für den hemds-
ärmeligen Militaristen wie in denen seiner Antipathie gegen 
den verweichlichten Flötenspieler und französisierenden Ver-
seschmied nach Möglichkeit noch zu überbieten.

Später zitiert der König aus der verräterischen Korrespon-
denz zwischen Grumbkow und dem kaiserlichen Gesandten 
in London, die in die Hände der Engländer geraten, ihm von 
Hotham überreicht worden ist und die er als raffinierte Fäl-
schung entlarvt zu haben glaubt: «Es ist Grumbkows Feder, 
Grumbkows Tinte / O England! Du Meisterin der Finte! / Ich 
wurd’ vom Schreiber ‹Dicker› meist genannt / ‹Fettwanst›, den 
Grumbkow führt am Gängelband.»

Das sprach ich zur Loge hinauf, so, als seien die Frotzelwor-
te auf den Reichsmarschall und nicht auf den Soldatenkönig 
gemünzt. Es war ja allgemein bekannt, daß Göring jeden neu-
en Witz über ihn, den man ihm erzählte, mit einer Prämie von 
fünf Mark honorierte. Die hatte ich mir wohl verdient, denn 
er schien es saukomisch zu finden, in solcher Öffentlichkeit 
als Fettwanst, der sich am Gängelband führen ließ, bezeich-
net zu werden, und schlug vor Vergnügen die Hand mit den 
beringten Wurstfingern ein paarmal auf den Samtbezug der 
Balustrade.

Mit dem fünften Akt war mein Friedrich Wilhelm in der 
Wahrnehmung des Publikums mit dem anderen Dicken schon 
zur Einheit verschmolzen, und die von Grumbkow kolpor-
tierten Beschwichtigungsversuche der übrigen europäischen 
Herrscher riefen auf das lebhafteste die Erinnerung an das 
Appeasement und an den Völkerbund wach. Die Mitarbeiter 
der verschiedenen, Göring unterstellten Kanzleien und Mini-
sterien, von denen etliche verteilt im Zuschauerraum saßen, 
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mußten verblüfft sein von der Lebensnähe des historischen 
Schinkens, der ihnen da vorgeführt wurde.

Mein einziger Monolog in dem Stück besteht, wofür Gis-
bert sich häufiger bei mir rechtfertigen mußte, aus genau zwei 
Zeilen: «Tod für den Kronprinz, Leben für den Sohn? / Da hilft 
uns höchstens noch die Religion.» Genau betrachtet ist aber 
in diesem Schnipsel der ganze Hamlet-Monolog zusammen-
gezogen; zumindest habe ich es mir immer so eingeredet, um 
etwas daraus machen zu können.

Das Theater, wie es sich bei uns in Deutschland entwickelt hat 
und sich mit wesentlichen Einschränkungen unter der Dikta-
tur der Nazis erhält, ist ja nie ein reiner Amüsierbetrieb, es ist 
immer auch Bildungsveranstaltung gewesen. Der Gewinn für 
die Bildung wird zur Hauptsache aus der Trennung von Dra-
matik und Aufführung gezogen. Glimpf lich hat verschiede-
nes in dem Stück gefunden, von dem sein Autor nie vermutet 
hätte, daß es darin vorhanden gewesen wäre. Es ist vielleicht 
nicht von zwingender Logik, bedient aber den dem besseren 
Menschen eigentümlichen Sinn für Ausgleich und Balance, 
daß anderes, das es gab und dem Unbefangenen bei erster 
f lüchtiger Lektüre hätte ins Auge springen müssen, f lachfiel 
oder wenigstens durch den Regisseur zur Bedeutungslosigkeit 
abgeplattet wurde.

Ich spreche von den Monologen der beiden Todgeweihten 
Friedrich und Katte in ihren Zellen in der Küstriner Festung. 
Gisbert, der sich als Pfarrerssohn und angehender Verfasser 
seines Luther-Romans für die Feinheiten und Abspaltungen in 
der reformierten Theologie interessierte, hat sich bemüht, den 
Kronprinzen Friedrich in seinem Gespräch mit dem Tod als 
Anhänger der calvinistischen Richtung zu charakterisieren.


