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1.

Als es schließlich passierte, gab es keine Gewalt und
auch sonst nicht viel Aufruhr. Es ging blitzschnell,

und dann war Adam wieder allein. Im Schatten eines Ge-
büschs versteckt hatte er alles beobachtet.

Die Soldaten sprangen vom Laster auf den sandigen
Boden. Sie klopften sich den Staub ab, rollten die umge-
schlagenen Hosenbeine herunter und steckten die Hem-
den in den Bund. Die langen Ärmel waren bis über die
Ellbogen hochgekrempelt und so dick, dass ihre Arme
darunter knochig und zerbrechlich wirkten; die breiten
Gürtel verlängerten ihre Taille bis zur Brust. Sie lachten,
alberten herum und holten aus, als wollten sie sich gegen-
seitig Tritte versetzen. Ihre Stiefel waren zu groß; wenn sie
rannten, sahen sie aus wie Clowns. Es sind bloß Kinder,
dachte Adam, so wie ich, nur bewaffnet.

Vor der Treppe, die zur Veranda des Hauses führte,
zögerten sie und tuschelten miteinander. Sie standen zu
weit weg; er konnte nicht hören, was sie sagten. Dann
stiegen zwei von ihnen die Stufen hoch, und als sie wieder
aus dem Haus kamen, hatten sie Karl dabei. Er war nicht
gefesselt; leicht hinkend folgte er ihnen langsam zum
Laster, kletterte hinauf und verschwand unter der Plane.
Von weitem sah auch er klein aus, so wie sie, wie ein Kind,
aber blond und mit rosiger Haut.

Halt, hätte Adam beinahe gerufen, damit Karl zurück-
kam. Lass mich nicht allein. Doch er schwieg und rühr-
te sich nicht hinter dem dichten Dornengestrüpp. Das
konnte er inzwischen: den Atem anhalten und langsam
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bis zehn zählen. Vor langer Zeit hatte er gelernt, so seine
Angst zu beherrschen.

Der Laster setzte zurück und stob dann in einer Wolke
aus Sand und Staub davon. Auf eine Seite hatte jemand
mit Kreide unbeholfen einen Penis gemalt und daneben:
DEINE MUTTER –. Schwer von Feuchtigkeit hing der
Himmel tief und dunkel über dem Land. So war es schon
seit Tagen, es hatte lange nicht geregnet, doch jetzt braute
sich ein Sturm zusammen. Alle sehnten sich nach Regen.

Das Auftauchen der Soldaten hatte Adam nicht wirk-
lich überrascht. Schon den ganzen Monat hatte es Anzei-
chen einer drohenden Katastrophe gegeben, die nur er zu
sehen schien. Das Meer war seit Wochen aufgewühlt, und
die Erde hatte gelegentlich ganz leicht gebebt. Während
einer dieser Erschütterungen war Adam eines Nachts
aufgewacht, zur Tür gegangen und hatte gesehen, wie
sich die Kokospalmen bogen, obwohl kein Wind ging.
Es kam ihm vor, als zitterte die Erde unter seinen Füßen,
und für einen Augenblick wusste er nicht, ob er es war,
der schwankte, oder die Palmen. Kurz danach war die
braun-weiß gefleckte Katze, die sonst auf dem Strohdach
Mäuse und Eidechsen jagte, vom Haus gestürzt. Statt wie
sonst ihrer Beute nachzusetzen, schleppte sie sich fortan
nur noch dahin, als wäre sie plötzlich alt und gebrech-
lich, bis Adam sie eines Morgens tot auf dem sandigen
Boden fand, das Genick heillos verdreht, das Gesicht dem
Himmel zugewandt.

Dann der Vorfall in der Stadt. Ein alter Mann war mit
dem Fahrrad aus seinem Dorf in den Bergen gekom-
men, um Reis zu kaufen. Er ging zu einem chinesischen
Händler und bat um Kredit. Er sei gerade vom Hadsch
zurück, sagte er, die Pilgerfahrt sei zwar eine Ehre, aber
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nicht gerade billig. Im ganzen Jahr sei die Ernte schlecht
und die Trockenzeit viel zu lang gewesen; jetzt hätten
sie nichts mehr zu essen. Der Händler winkte ab. Letztes
Jahr war es die Rattenplage, entgegnete er, dieses Jahr ist
es die Dürre. Nächstes Jahr wird es ein Erdbeben sein und
übernächstes eine Überschwemmung. Auf dieser Scheiß-
insel ist immer etwas. Keiner hat Geld, in der Stadt sa-
gen dir alle dasselbe. Die Preise sind hoch, aber niemand
ist schuld: Wenn du kein Geld hast, kann ich dir nicht
helfen. Also trug der alte Mann ein Schmuckstück seiner
Frau ins Pfandhaus, einen schmalen Silberring, in den ein
kleiner Stein, vielleicht ein Bernstein, eingearbeitet war.
Der chinesische Pfandleiher betrachtete ihn durch seine
Lupe und reichte ihn dann zurück. Eine Fälschung, sagte
er achselzuckend, eine billige Fälschung. Es kam zum
Streit, zu einem Handgemenge, persönlichen Beleidigun-
gen und ganz sicher auch rassistischen Beschimpfungen.
Später, als sich die heiße, schwere Nacht über die Stadt
gesenkt hatte, kippte jemand – man weiß nicht, wer –
Kerosin an die Tür des Pfandhauses und zündete es an.
Die traditionellen Holzhäuser auf der Insel, von denen
es heute kaum noch welche gibt, brennen schnell, wissen
Sie, innerhalb einer halben Stunde stand das ganze Ge-
bäude in Flammen. Überlebende gab es nicht. Darauf-
hin blieben die chinesischen Geschäfte drei Tage lang
geschlossen, niemand konnte einkaufen. Überall in der
Stadt kam es plötzlich zu Übergriffen. Kommunisten
vom Festland seien gekommen, um Kapital aus dem Auf-
ruhr zu schlagen, hieß es. Banden von Jugendlichen liefen
mit Macheten durch die Straßen und schmierten Parolen
an die Fassaden. TOD den Komunisten. Fremde Chinesen fart
Zur höle.
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Es war, als würde ein Zeitungsartikel plötzlich leben-
dig, als lösten sich die starren Bilder vom Papier und er-
wachten vor Adams Augen zum Leben. Reste der verkohl-
ten Holzhäuser, die blutrote Farbe an den Fassaden. Die
menschenleeren Straßen. Adam wusste, dass es anderswo
in Indonesien Tumulte gab. Er hatte irgendetwas von ei-
ner Revolution gehört – aber nicht wie die in Frankreich,
Russland oder China, die er aus Büchern kannte. Das hier
war nebulöser, konturloser; niemand wusste so genau,
was zerstört und was bewahrt werden sollte. Doch das
waren Probleme, die Java oder Sumatra betrafen – am an-
deren Ende dieses riesigen Inselstaates, der sich über das
Meer zog wie Seetang über den Strand. Jedenfalls dachten
das alle. Nur Adam wusste, dass sie in Gefahr waren.

Karl hatte sich geweigert, etwas zu unternehmen. Er
dachte gar nicht daran, wegzugehen.

«Aber …», versuchte Adam einzuwenden. Er las die
Zeitung und hörte Radio; er wusste, was überall auf dem
Archipel vor sich ging.

«Warum denn?»
«Wegen deiner … weil wir, ich meine, weil du anders

bist.» Dabei kannte er Karls Antwort schon.
«Ich bin genauso Indonesier wie alle anderen auf dieser

Insel. Es steht in meinem Pass. Es hat mit meiner Haut-
farbe nichts zu tun, das habe ich dir schon zigmal erklärt.
Und wenn die Polizei mich holen kommt, werde ich ihr
dasselbe sagen. Ich habe nichts verbrochen, ich bin einer
von euch.»

Also waren sie geblieben. Sie waren geblieben, und die
Soldaten waren gekommen. Adam hatte recht gehabt;
er hatte gewusst, dass die Soldaten sie holen würden. Er
hatte sich vorgestellt, wie er mit Karl in einem Gefängnis
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in Surabaya oder irgendwo anders auf dem Festland säße,
vielleicht sogar in Jakarta, doch jetzt war er allein. Zum
ersten Mal im Leben war er allein – zumindest in diesem
Leben.

Noch lange, nachdem der Laster verschwunden war,
wartete er im Gebüsch. Er wusste nicht, worauf, aber
er wartete trotzdem, in der Hocke, sodass sein Hintern
fast den Boden berührte und seine Knie bis zum Kinn
angezogen waren. Als es dunkel wurde und Wind vom
Meer aufkam, ging er zurück zum Haus und setzte sich
auf die Veranda. Dort saß er und wartete, bis es richtig
Nacht wurde, bis er nur noch die Umrisse der Bäume vor
der dunklen Weite des Meeres sehen konnte und sich be-
ruhigte.

In diesen Breiten wird es sehr rasch Nacht, und dann
kann man nichts mehr erkennen. Wenn man eine Lam-
pe anknipst, erhellt sie nur die unmittelbare Umgebung,
doch außerhalb dieses wässrig glänzenden Lichtkegels ist
nichts. Die Hügel, der zerzauste Wald, die felsige Küste,
die Strände mit schwarzem Sand – all das verschwindet, ist
nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Und während
Adam reglos in der Dunkelheit sitzt, verrät uns nur sein
flacher Atem, dass er noch da ist, noch immer wartet.
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2.

Das ist Adam. Als er in dieses Haus kam, war er sechs.
Jetzt ist er sechzehn und hat keine Erinnerung mehr

daran, was vorher war.
Manchmal schreckt er aus dem Schlaf hoch – nicht

wegen eines Albtraums, sondern wegen des beklem-
menden Gefühls, in einen gewaltigen leeren Raum zu
starren, einen gähnenden, bodenlosen Abgrund, der ihn
verschluckt. Dann wacht er auf, weil er eine solche Leere
nicht erträgt. Bilder aus seiner Kindheit tauchen nie auf,
nicht einmal, wenn er die Augen schließt und versucht, sie
sich in Erinnerung zu rufen. In diesem Augenblick, zwi-
schen Wachen und Schlaf, mit dem Kopf auf dem Kissen,
lässt er seine Gedanken schweifen und hofft, dass seine
Vergangenheit in dieser Nacht endlich durch die Ritzen
dringt und seine Träume wie eine warme, wirbelnde Flut
voller Erinnerungen überschwemmt. Doch dazu kommt
es nicht, seine Nächte sind klar und traumlos.

Nur selten blitzt in seinem Kopf ein einzelnes Bild auf,
steht ein paar Sekunden flackernd vor ihm und erlischt
wieder: schwarzes Moos auf einer nackten Betonmauer,
Holzsplitter am Bein eines Schreibtischs, die Decken-
wand eines langen, dunklen Raums, ein Stück Segeltuch,
eine wurmstichige Tischplatte, die sich löchrig anfühlt,
wenn er mit dem Finger darüberfährt, alles andere als
stabil. Manchmal sind es auch Geräusche. Prasselnder
Regen auf einem Wellblechdach: wie Nägel in einer gro-
ßen Blechdose. Und ein seltsames Murmeln, ein mono-
tones, leises Stimmengewirr, halb Flüstern, halb Reden.
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Er hört nur die gelegentlichen Zischlaute heraus, wie ei-
nen beruhigenden Chor. Diese Geräusche kommen aus
einem großen Raum, einem Schlafsaal vielleicht, den
Adam natürlich nicht sehen kann. Und manchmal, wenn
er gerade etwas ganz Alltägliches macht – in die Stadt ra-
delt, die Hühner füttert oder zum Riff hinausschwimmt,
um sich die trostlosen Überreste der Schiffswracks anzu-
sehen –, flammt für den Bruchteil einer Sekunde ein ein-
zelnes Wort in seinem Kopf auf. Muschel. Ostern. Schnee.
Dann weiß er, dass es aus seinem vergangenen Leben im
Waisenhaus stammt.

Doch diese Fragmente von Wörtern und Bildern fü-
gen sich nie zu einem komplexen Ganzen; es sind nur
Steinchen eines zerbrochenen Mosaiks, die Adam heute
nichts mehr sagen. Gesichter oder Körper von Menschen
kommen in seinen Erinnerungen nicht vor, wenn man
sie überhaupt als solche bezeichnen kann, nicht einmal
Tiere.

Es gab Zeiten, in denen Adam sein fehlendes Erinne-
rungsvermögen zu schaffen machte. Vor einigen Jahren,
in der Pubertät, als die Hormone ihn aufwühlten, verwirr-
ten und manchmal auch ein bisschen verrückt machten,
wollte er mehr über seine leiblichen Eltern wissen. Er warf
Karl vor, ihm Informationen vorzuenthalten, ihn seines
früheren Lebens beraubt zu haben, ihm nicht die Wahr-
heit zu sagen. Wenn Besucher nach seinem Namen frag-
ten, antwortete er: «Ich heiße Adam, einen Nachnamen
habe ich nicht.» Damals genoss er es, wenn Karl ratlos
schwieg, wenn sein Lächeln erstarrte und er kein Wort
mehr sagte. Die Gäste lachten und taten so, als wäre es ein
Witz. Doch heute weiß Adam, dass er unrecht hatte, und
schämt sich, wenn er sich an diese seltsame Phase seines
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Lebens erinnert. Es gab keine Geheimnisse, das ist ihm
jetzt klar. Man muss das Leben in der Gegenwart leben,
das hatte er gelernt.

Und genau das sagt er sich nun, als er auf den Veranda-
stufen des frisch verwaisten Hauses sitzt. Als er damals
hergekommen war, hatte er lernen müssen, sich in einer
fremden Umgebung zurechtzufinden. Jetzt würde er es
sich erneut beibringen müssen. Er blickt ins Innere des
Hauses, das ihm nun wieder fremd und fern erscheint,
und versucht, sich an die ersten Tage zu erinnern, als die
Vergangenheit sich von der Gegenwart löste und rasch
ihre Bedeutung verlor. Vor zehn, elf Jahren, das ist nicht
lang. Wenn ihm einfiele, wie es damals war, könnte er es
jetzt genauso machen.

Adams ganzes Leben hatte erst richtig Gestalt angenom-
men, als Karl ihn aus dem Waisenhaus hierherbrachte.
Die Bilder wurden schärfer, die Gerüche stärker, Gefühle
kamen ans Licht, und die dunklen Schatten seiner Ver-
gangenheit rückten in den Hintergrund.

Wie ein junges Tier in einer neuen Umgebung hatte
Adam in den ersten Tagen kaum sein Zimmer verlassen
(sehr viel später würde Karl sein damaliges Verhalten tat-
sächlich mit dem eines frischgeschlüpften Kükens oder
eines neugeborenen Kätzchens vergleichen, was Adam
nicht leiden konnte, aber nur, weil er wusste, dass Karl
recht hatte). Es gab zu viel Neues, Fremdes, das nichts
mit seinem früheren Leben zu tun hatte. Das ständige
Krächzen des Radios; die fernen Stimmen, deren Sprache
er nicht verstand. Die farbigen Rücken dicker Wälzer. Die
sonderbaren Geräte im Haus (völlig banale Dinge, wie
er bald erfahren sollte – eine Schreibmaschine oder ein
Fernglas –, die ihm damals aber unwirklich, ja, bedroh-
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lich erschienen). Und vor allem dieser seltsame Mann,
der leicht hinkte und Adam genauso misstrauisch be-
äugte wie umgekehrt Adam ihn. Er traute sich nicht, dem
Jungen zu nah zu kommen, und obwohl er freundlich
lächelte, erkannte Adam Unbehagen in seinem Blick, fast,
als fürchtete er sich vor ihm. Dreimal am Tag brachte der
Mann Adam das Essen ins Zimmer und stellte es auf den
Tisch neben das Bett. «Danke, Sir», sagte Adam dann,
wenn ihn der Mann in seiner neuen Umgebung wieder
allein ließ.

Eines Abends zögerte der Mann (der Karl hieß, wie
Adam inzwischen wusste), nachdem er das Essen auf dem
quadratischen kleinen Nachttisch abgestellt hatte. Der
Duft nach würziger Gemüsebrühe erfüllte den Raum,
und plötzlich hatte Adam Hunger. «Nenn mich bitte
nicht Sir. Sag lieber Vater zu mir», meinte er. Dann ver-
ließ er den Raum hastiger als sonst, als wäre er über seine
eigenen Worte erschrocken.

Lächerlich, dachte Adam. Er konnte sich Karl nicht als
Vater vorstellen. So würde er ihn bestimmt nicht nennen.
Er sah so komisch aus, so anders als alle anderen Men-
schen, die Adam kennengelernt hatte – wie eine Gestalt
aus einem seltsamen Märchen. Dann verwarf er den
Gedanken und fing an zu essen. Nein, Karl war nicht sein
Vater.

In diesen ersten Tagen saß Adam stundenlang mit ge-
kreuzten Beinen auf dem Bett, den Rücken an die Wand
gelehnt, und lauschte den ungewohnten Geräuschen in
seinem neuen Heim: Karls leisen Schritten auf den Dielen,
Musik, die aus dem Wohnzimmer kam (er konnte sich
nicht erinnern, jemals Musik gehört zu haben – geschwei-
ge denn diese Art von Musik, so kompliziert und fremd,
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dass seine Ohren sie einfach nicht verstanden). Oder er
lag im Bett und lauschte dem beharrlichen Miauen der
Katze, die auf dem Schrank saß und ihn beobachtete; vor
allem aber horchte er auf das hypnotisierende Rauschen
der Brandung gegen die Felsen, das ihn ängstigte, ihn
müde und auch unerklärlich traurig machte.

Er begriff, warum er hier war. Und auch, dass er Glück
gehabt hatte. Er sollte ein besseres Leben haben. Doch
zu diesem Zeitpunkt fühlte er sich weder als Glückspilz,
noch wusste er, was ein besseres Leben genau bedeutete.

Im Halbschlaf fragte er sich, ob er das Waisenhaus ver-
misste und das vielleicht der Grund für seine Traurigkeit
war. Doch er empfand weder Wehmut noch Sehnsucht,
stattdessen bemerkte er, wie seine Erinnerung an das
Waisenhaus bereits in einem Nebel verschwamm. Er lag
im Bett, lauschte dem unablässigen Donnern der Bran-
dung und begriff, dass die Traurigkeit, die er verspürte,
nicht ewig dauern würde, weil sie anders war als die Art
von Traurigkeit, die er bereits kannte. Irgendwie wuss-
te er, dass er in diesem neuen Haus mit diesem beängs-
tigenden und zugleich ängstlichen Mann solche Gefüh-
le von Kummer überwinden konnte. Es gab in seinem
neuen Leben vieles zu fürchten, aber die Angst war nicht
mehr etwas Gewaltiges, Schemenhaftes, Erschreckendes,
sondern etwas, das er meistern könnte. Das war ihm nun
klar. Und so schlief er ein. In dieser ersten Zeit schlief er
sehr viel.

Schließlich begann er das Haus zu erforschen, vorsich-
tig, anfänglich verließ er das Zimmer nur, wenn er hörte,
dass Karl ausgegangen war. Seine Angst vor den Gegen-
ständen schwand, und er fing an, einzelne Bücher aus den
Regalen zu nehmen und die Abbildungen zu betrachten.
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Lesen konnte er nicht (das sollte bald folgen), doch er ver-
brachte viel Zeit damit, Bilder von Seen und Wäldern an-
zusehen. Er wusste, dass sie aus fernen, kalten Ländern
stammten, denn die Bäume und Hügel sahen nicht aus
wie die in seiner Umgebung. Die blonden Kinder auf den
Fotos trugen hübsche dicke Kleider und wirkten kräftig
und glücklich, ganz anders als die Kinder, die Adam ge-
kannt hatte. Sie waren nicht glücklich gewesen, sondern
dünn wie Adam und ständig müde, und manche der Klei-
neren hatten aufgeblähte Bäuche, obwohl sie nichts zu
essen gehabt hatten. Vielleicht war es leichter, glücklich
zu sein, wenn man schöne Kleidung, Essen und Eltern
hatte, dachte Adam; vielleicht wäre es jetzt auch für ihn
leicht, glücklich zu sein. Er mochte die Bilder, weil sie
ihm das Gefühl gaben, wie diese Kinder zu sein, nicht wie
die im Waisenhaus. Diese kräftigen europäischen Jungen
und Mädchen erinnerten ihn an eine unfertige Version
von Karl, und wenn Adam zusah, wie Karl im Garten ar-
beitete, stellte er sich vor, wie er auf vereisten Seen Schlitt-
schuh fuhr oder durch Pinienwälder strolchte. Da wurde
Adam klar, dass auch Karl weit weg von seinem Zuhause
war.

Es gab andere Bücher, mit Abbildungen von Gemäl-
den – Frauen, die fast so aussahen wie hier auf der In-
sel, aber nicht ganz: Sie waren fülliger, und ihre Augen
glänzten, ungetrübt von Gelbsucht oder grauem Star. Sie
hatten Blumen hinter die Ohren gesteckt und blickten
Adam geradewegs an, als fragten sie ihn: Woher kommst
du? Bist du einer von uns oder etwas anderes? Er mochte
diese Bilder nicht besonders.

Nach und nach ließ er zu, dass Karl ihm vorlas. Sie sa-
ßen auf dem schmalen Rattansofa, im letzten Licht des
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Nachmittags, ehe die Dunkelheit Besitz von der Land-
schaft ergriff, und Karl las ihm magische Geschichten
von den indonesischen Inseln vor. So erfuhr Adam von
dem tapferen kleinen Biwar, der einen schrecklichen Dra-
chen tötete; von dem undankbaren Si Tanggang, der aus
bescheidenen Verhältnissen stammend (so wie wir, sagte
Karl) sein Fischerdorf verließ und es zu einem reichen
und geachteten Mann brachte, nur um am Ende seine
arme Mutter zu verleugnen; oder von der wunderschö-
nen Lara Djonggrang, die von dem lüsternen Bandung
in einen Stein verwandelt wurde, nachdem sie sich durch
eine List der Heirat mit ihm entzogen hatte. Während
Karl ihm solche Geschichten vorlas, betrachtete Adam
das zurückweichende Wasser; um diese Zeit waren die
Wellen stets flach, träge plätscherten sie über den Sand,
und in den Vertiefungen des Riffs bildeten sich Becken
mit ruhigem Wasser. Er mochte diese Geschichten – bis
heute kann er sich an jede einzelne erinnern –, doch
am meisten wünschte er sich, Karl würde ihm von den
lachenden blonden Kindern erzählen. In ihrer Welt wur-
den Menschen nicht in Steine oder Tiere verwandelt, und
man rief keine Dämonen zu Hilfe, um uralte Fehden zu
begleichen. Dort ist es sicherer, dachte er.

Trotzdem war es ein Glück, hier zu sein. Mehr durfte er
nicht verlangen.

Adam entdeckte auch die Musik und lernte, den Plat-
tenspieler zu bedienen. Es war ein kleiner Kasten, außen
schokoladenbraunes, innen helles Holz. Adam hob den
Deckel und wählte (ohne hinzusehen) sechs Platten aus,
die er vorsichtig auf den kleinen Stift des Plattentellers
stapelte. Jedes Stück machte ihn ein bisschen traurig,
weil ihm bewusst wurde, wie leer sein Leben gewesen
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war, ehe er in dieses Haus kam. Wenn er die betörende
Stimme einer Frau oder das fröhliche Schmettern einer
Trompete hörte, versuchte er sich daran zu erinnern, ob
die Kinder im Waisenhaus jemals die kleinen Volkslieder
gesungen hatten, die Karl oft vor sich hin summte, doch
er erinnerte sich an nichts: Ein Mantel des Schweigens
legte sich über seine Erinnerungen, und plötzlich wurde
die Landschaft seiner Vergangenheit still und farblos, als
wäre Dunst vom Meer aufgezogen, wie an einem kühlen
Tag nach einem Regenschauer, an dem alles lautlos ist
und man nichts sehen kann, nur die schwachen Umrisse
einzelner Bäume hier und da, wie vom Nebel gedämpft.

Manchmal legte Karl den Arm um Adams Schultern
und drückte sie kurz – eine liebevolle Umarmung, wie
ein Lob, weil er die Platten ausgesucht und den Platten-
spieler eingeschaltet hatte. Wenn er sah, wie Karl lächelte
und sich feine Fältchen in seinen Augenwinkeln bildeten,
fühlte er sich besser, als hätte er etwas Gutes, Neues und
Überraschendes getan. Er hatte nicht gewusst, dass er im-
stande war, andere glücklich zu machen.

Adam weiß nicht mehr, wann er begann, Karl als sei-
nen Vater zu betrachten und nicht als Ausländer mit der
Hautfarbe von trockenem Sand und Sommersprossen auf
Gesicht und Armen, als jemanden, der völlig anders aus-
sah als er. Doch er vermutet, dass er nur wenige Wochen
gebraucht hat, um sich an die neue Welt zu gewöhnen, in
der dieser weiße Mann kein Fremder mehr war, sondern
jemand, der immer da gewesen war und Adam das Gefühl
gab, dass diese Umgebung sicher war, beständig, und dass
sie nichts mit seiner Vergangenheit zu tun hatte.

Mein Name ist Adam de Willigen, sagte er sich während
dieser ersten Monate, denn er fand Trost darin. Er sagte
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die Worte laut vor sich hin, weil ihm der Klang gefiel und
der Rhythmus, den sie erzeugten. Es machte ihm Spaß,
die Lippen auf ungewohnte Art zu verziehen, um sie
aussprechen zu können, und es beruhigte ihn, seine ei-
gene Stimme zu hören. Mit der Zeit machte er sich keine
Gedanken mehr darüber, wie sein ursprünglicher Nach-
name gewesen sein mochte; er hatte ihn niemals gekannt.
Wenn heute jemand seinen Namen ausspricht, denkt er,
dass Adam de Willigen sich genau richtig anhört.

Goede avond, mijn naam is Adam de Willigen. Sehen Sie? Er
kann auch Holländisch. Aber nur ein paar Brocken, weil
Karl in diesem Haus nicht gern Holländisch spricht. Er
meint, es sei die Sprache der Unterdrücker und Adam sol-
le nicht die Kultur des Landes aufsaugen, das sein eigenes
kolonisiert hat. «Wir sind jetzt unabhängig», erklärte er
immer, «wir brauchen unsere eigene Kultur.» Als Kom-
promiss war Englisch erlaubt – Karl hielt es für «nütz-
lich» –, und Adam bekam jeden Tag Unterricht. Wenn sie
Besuch von Europäern hatten, was nur sehr selten vor-
kam, wurde Englisch gesprochen, und dann war Adam
überrascht, wie leicht es ihm fiel. Trotzdem bewahrte er
lange Zeit eine Faszination für Holländisch, und Karls
hartnäckige Weigerung, es zu sprechen, steigerte nur sei-
nen eigenen Wunsch, es zu lernen. Einmal erhielten sie
unerwarteten Besuch von einem holländischen Ehepaar,
das aus seinem Haus auf Flores hatte fliehen müssen und
auf dem Weg zurück nach Holland war. Als die beiden
auf die Insel kamen, hatten sie von Karl und seinem Haus
erfahren und wussten, dass sie dort für einige Nächte in
Sicherheit wären, bis sie eine Schiffspassage nach Jakarta
oder noch weiter bekämen. Sie hatten nur einen einzigen
Koffer dabei, waren braungebrannt und staubig von der
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Reise. Karl nahm sie höflich auf und überließ ihnen sein
Schlafzimmer, doch zwei Tage lang herrschte angespann-
tes Schweigen, da der Mann nur wenig Indonesisch sprach
(bis auf ein paar Brocken des Ngada-Dialekts aus Flores)
und seine Frau gerade so viel, dass sie dem Koch vor den
Mahlzeiten Anweisungen erteilen konnte. Jedes Mal,
wenn sie Holländisch sprachen, fand Adam den Klang
der schweren, rauen Wörter aufregend, doch Karl ant-
wortete entweder hastig auf Englisch oder ignorierte sie
gänzlich. So klingt also Holländisch, dachte Adam, und
plötzlich ergaben die einzelnen Worte und kurzen Sätze,
die er in den holländischen Büchern gelesen hatte, einen
Sinn. Dass Karl sich weigerte, Holländisch zu sprechen
und freundlich zu seinen Gästen zu sein, ärgerte ihn. Er
begriff nicht, warum er zu diesen Leuten nicht nett sein
konnte, immerhin war er einer von ihnen. Damals ver-
stand er noch nicht, dass zu Hause nicht unbedingt da
ist, wo man geboren wird, nicht einmal da, wo man auf-
wächst, sondern etwas ganz anderes, etwas Zerbrechliche-
res, das überall auf der Welt sein kann. Nein, damals war
Adam nur wütend auf Karl, weil er das und vieles andere
nicht verstand.

Am Abend, bevor das Paar die Fähre nahm, sah Adam,
wie die Frau allein auf ihrem Bett saß, ihre Kleider zusam-
menfaltete und in den offenen Koffer legte. Als sie ihn
bemerkte, sagte sie lächelnd: «Komm nur.» Adam setzte
sich zu ihr, während sie weiter ihren Koffer packte. Neben
ihr lag ein Stapel dünner Baumwollhemden, und Adam
sah zu, wie sie jedes einzeln in die Hand nahm, sorgfältig
zusammenlegte und im Koffer verstaute. Es waren win-
zige Kinderhemdchen, gemustert mit blassen rosaroten
Blumen. Dann begann sie, leise Holländisch zu sprechen,
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und hörte gar nicht mehr auf, obwohl Adam nicht ant-
worten konnte. Er dachte an die gesunden blonden Kin-
der in den Bildbänden; irgendwie wusste er, dass sie über
Kinder sprach. Als sie fertig war, berührte sie sanft seine
Wange und fuhr ihm über das Haar (der Ausdruck bra-
ver Junge blitzte sekundenlang in seinem Kopf auf. Still).
Dann sagte sie etwas und schüttelte den Kopf, schwach
lächelnd. «Nicht verstehen?», fragte sie auf Indonesisch.
Sie hatte recht, Adam konnte sie nicht verstehen. «On thaal
aan mijn huis», sagte er. Das hatte er in einem Buch gese-
hen und glaubte zu wissen, was es ungefähr bedeutete.
Sie lachte tief und warm auf. «Danke, Adam de Willigen»,
antwortete sie und tupfte sich die Augen. «Danke sehr.»

Diese Szenen aus seinem gegenwärtigen Leben kann er
sich, wann immer er will, wieder ins Gedächtnis zurück-
rufen. Er erinnert sich vollkommen klar an sie, an jedes
Detail, als hätten sie gerade erst stattgefunden; er genießt
die Macht, die er über diese Erinnerungen besitzt, weil er
sie kontrollieren und mit sich nehmen kann, wohin er
will, egal, ob er durch die Reisfelder läuft oder im Meer
schwimmt. Selbst jetzt, als er im Dunkeln von der Ve-
randa ins Schlafzimmer geht (er braucht kein Licht – er
kennt das Haus wie seine Westentasche), hat er das Ge-
fühl, jede Episode seines Lebens in diesem einstöckigen
Haus aus Holz und Beton nach Belieben heraufbeschwö-
ren zu können.

Gelegentlich versucht er immer noch, sich an irgend-
etwas aus der Zeit im Waisenhaus zu erinnern, die losen
Mosaiksteinchen in seinem Kopf zusammenzufügen,
doch es kommt nichts zustande, und sofort fühlt er sich
elend – er hätte es gar nicht erst versuchen sollen. So
sehr er sich auch anstrengen mag, die ersten sechs Jahre
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seines Lebens werden sich ihm stets entziehen, er sollte
aufgeben und es einfach gut sein lassen. Trotzdem kann
er zuweilen der Versuchung nicht widerstehen. Sie ist da,
wie ein kleiner Splitter unter der Haut, der sich von Zeit
zu Zeit meldet, aber ansonsten unsichtbar ist, so, als gäbe
es ihn gar nicht. Und wenn er diesen Juckreiz verspürt,
muss er sich kratzen, auch wenn er dabei nichts zutage
fördert. Sogar in den passendsten Augenblicken, diesem
zum Beispiel – ausgestreckt auf dem Bett, allein, voller
Angst – vergräbt er sich manchmal in diese Leere.

Warum tut er das?
Weil es inmitten seiner verschwommenen Erinnerungs-

losigkeit eine einsame Gewissheit gibt, einen Menschen,
von dessen Existenz in seinem Leben er weiß, und die
lockt ihn immer wieder zurück.

Adam hatte einen Bruder. Er hieß Johan.
Das einzige Problem ist, dass Adam sich an nichts er-

innern kann, was mit ihm zu tun hat, nicht einmal an
sein Gesicht. Wie sehr er seine Vorstellungskraft auch
strapaziert, er kann Johan nicht lebendig machen, doch
er gibt nicht auf.
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