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Is es schlieBlich passierte, gab es keine Gewalt und

auch sonst nicht viel Aufruhr. Es ging blitzschnell,
und dann war Adam wieder allein. Im Schatten eines Ge-
buschs versteckt hatte er alles beobachtet.

Die Soldaten sprangen vom Laster auf den sandigen
Boden. Sie klopften sich den Staub ab, rollten die umge-
schlagenen Hosenbeine herunter und steckten die Hem-
den in den Bund. Die langen Armel waren bis tber die
Ellbogen hochgekrempelt und so dick, dass ihre Arme
darunter knochig und zerbrechlich wirkten; die breiten
Gurtel verlangerten ihre Taille bis zur Brust. Sie lachten,
alberten herum und holten aus, als wollten sie sich gegen-
seitig Tritte versetzen. Ihre Stiefel waren zu grof3; wenn sie
rannten, sahen sie aus wie Clowns. Es sind blof3 Kinder,
dachte Adam, so wie ich, nur bewaffnet.

Vor der Treppe, die zur Veranda des Hauses fuhrte,
zbgerten sie und tuschelten miteinander. Sie standen zu
weit weg; er konnte nicht horen, was sie sagten. Dann
stiegen zwei von ihnen die Stufen hoch, und als sie wieder
aus dem Haus kamen, hatten sie Karl dabei. Er war nicht
gefesselt; leicht hinkend folgte er ihnen langsam zum
Laster, kletterte hinauf und verschwand unter der Plane.
Von weitem sah auch er klein aus, so wie sie, wie ein Kind,
aber blond und mit rosiger Haut.

Halt, hatte Adam beinahe gerufen, damit Karl zuriick-
kam. Lass mich nicht allein. Doch er schwieg und rthr-
te sich nicht hinter dem dichten Dornengestriipp. Das
konnte er inzwischen: den Atem anhalten und langsam
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bis zehn zéhlen. Vor langer Zeit hatte er gelernt, so seine
Angst zu beherrschen.

Der Laster setzte zurtick und stob dann in einer Wolke
aus Sand und Staub davon. Auf eine Seite hatte jemand
mit Kreide unbeholfen einen Penis gemalt und daneben;
DEINE MUTTER -. Schwer von Feuchtigkeit hing der
Himmel tief und dunkel Giber dem Land. So war es schon
seit Tagen, es hatte lange nicht geregnet, doch jetzt braute
sich ein Sturm zusammen. Alle sehnten sich nach Regen.

Das Auftauchen der Soldaten hatte Adam nicht wirk-
lich Gberrascht. Schon den ganzen Monat hatte es Anzei-
chen einer drohenden Katastrophe gegeben, die nur er zu
sehen schien. Das Meer war seit Wochen aufgewthlt, und
die Erde hatte gelegentlich ganz leicht gebebt. Wahrend
einer dieser Erschitterungen war Adam eines Nachts
aufgewacht, zur Tlr gegangen und hatte gesehen, wie
sich die Kokospalmen bogen, obwohl kein Wind ging.
Es kam ihm vor, als zitterte die Erde unter seinen Fuf3en,
und fir einen Augenblick wusste er nicht, ob er es war,
der schwankte, oder die Palmen. Kurz danach war die
braun-weil gefleckte Katze, die sonst auf dem Strohdach
Mause und Eidechsen jagte, vom Haus gestuirzt. Statt wie
sonst ihrer Beute nachzusetzen, schleppte sie sich fortan
nur noch dahin, als ware sie plétzlich alt und gebrech-
lich, bis Adam sie eines Morgens tot auf dem sandigen
Boden fand, das Genick heillos verdreht, das Gesicht dem
Himmel zugewandt.

Dann der Vorfall in der Stadt. Ein alter Mann war mit
dem Fahrrad aus seinem Dorf in den Bergen gekom-
men, um Reis zu kaufen. Er ging zu einem chinesischen
Handler und bat um Kredit. Er sei gerade vom Hadsch
zurlck, sagte er, die Pilgerfahrt sei zwar eine Ehre, aber
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nicht gerade billig. Im ganzen Jahr sei die Ernte schlecht
und die Trockenzeit viel zu lang gewesen; jetzt hatten
sie nichts mehr zu essen. Der Handler winkte ab. Letztes
Jahr war es die Rattenplage, entgegnete er, dieses Jahr ist
es die Durre. Nachstes Jahr wird es ein Erdbeben sein und
tibernachstes eine Uberschwemmung. Auf dieser Scheif3-
insel ist immer etwas. Keiner hat Geld, in der Stadt sa-
gen dir alle dasselbe. Die Preise sind hoch, aber niemand
ist schuld: Wenn du kein Geld hast, kann ich dir nicht
helfen. Also trug der alte Mann ein Schmucksttick seiner
Frau ins Pfandhaus, einen schmalen Silberring, in den ein
kleiner Stein, vielleicht ein Bernstein, eingearbeitet war.
Der chinesische Pfandleiher betrachtete ihn durch seine
Lupe und reichte ihn dann zuriick. Eine Falschung, sagte
er achselzuckend, eine billige Falschung. Es kam zum
Streit, zu einem Handgemenge, persénlichen Beleidigun-
gen und ganz sicher auch rassistischen Beschimpfungen.
Spater, als sich die heiRe, schwere Nacht Uber die Stadt
gesenkt hatte, kippte jemand - man weil3 nicht, wer —
Kerosin an die Tur des Pfandhauses und zlindete es an.
Die traditionellen Holzhauser auf der Insel, von denen
es heute kaum noch welche gibt, brennen schnell, wissen
Sie, innerhalb einer halben Stunde stand das ganze Ge-
baude in Flammen. Uberlebende gab es nicht. Darauf-
hin blieben die chinesischen Geschéfte drei Tage lang
geschlossen, niemand konnte einkaufen. Uberall in der
Stadt kam es plotzlich zu Ubergriffen. Kommunisten
vom Festland seien gekommen, um Kapital aus dem Auf-
ruhr zu schlagen, hief3 es. Banden von Jugendlichen liefen
mit Macheten durch die Straen und schmierten Parolen
an die Fassaden. TOD den Komunisten. Fremde Chinesen fart
Zur hole.



Es war, als wirde ein Zeitungsartikel plétzlich leben-
dig, als l6sten sich die starren Bilder vom Papier und er-
wachten vor Adams Augen zum Leben. Reste der verkohl-
ten Holzh&user, die blutrote Farbe an den Fassaden. Die
menschenleeren Straf3en. Adam wusste, dass es anderswo
in Indonesien Tumulte gab. Er hatte irgendetwas von ei-
ner Revolution gehdért — aber nicht wie die in Frankreich,
Russland oder China, die er aus Biichern kannte. Das hier
war nebul6ser, konturloser; niemand wusste so genau,
was zerstort und was bewahrt werden sollte. Doch das
waren Probleme, die Java oder Sumatra betrafen — am an-
deren Ende dieses riesigen Inselstaates, der sich tber das
Meer zog wie Seetang Uber den Strand. Jedenfalls dachten
das alle. Nur Adam wusste, dass sie in Gefahr waren.

Karl hatte sich geweigert, etwas zu unternehmen. Er
dachte gar nicht daran, wegzugehen.

«Aber ..», versuchte Adam einzuwenden. Er las die
Zeitung und horte Radio; er wusste, was Uberall auf dem
Archipel vor sich ging.

«Warum denn?»

«Wegen deiner ... weil wir, ich meine, weil du anders
bist.» Dabei kannte er Karls Antwort schon.

«Ich bin genauso Indonesier wie alle anderen auf dieser
Insel. Es steht in meinem Pass. Es hat mit meiner Haut-
farbe nichts zu tun, das habe ich dir schon zigmal erklart.
Und wenn die Polizei mich holen kommt, werde ich ihr
dasselbe sagen. Ich habe nichts verbrochen, ich bin einer
von euch.»

Also waren sie geblieben. Sie waren geblieben, und die
Soldaten waren gekommen. Adam hatte recht gehabt;
er hatte gewusst, dass die Soldaten sie holen wiirden. Er
hatte sich vorgestellt, wie er mit Karl in einem Gefangnis
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in Surabaya oder irgendwo anders auf dem Festland séRe,
vielleicht sogar in Jakarta, doch jetzt war er allein. Zum
ersten Mal im Leben war er allein — zumindest in diesem
Leben.

Noch lange, nachdem der Laster verschwunden war,
wartete er im Gebusch. Er wusste nicht, worauf, aber
er wartete trotzdem, in der Hocke, sodass sein Hintern
fast den Boden berihrte und seine Knie bis zum Kinn
angezogen waren. Als es dunkel wurde und Wind vom
Meer aufkam, ging er zurlick zum Haus und setzte sich
auf die Veranda. Dort sal3 er und wartete, bis es richtig
Nacht wurde, bis er nur noch die Umrisse der Baume vor
der dunklen Weite des Meeres sehen konnte und sich be-
ruhigte.

In diesen Breiten wird es sehr rasch Nacht, und dann
kann man nichts mehr erkennen. Wenn man eine Lam-
pe anknipst, erhellt sie nur die unmittelbare Umgebung,
doch auRerhalb dieses wassrig glanzenden Lichtkegels ist
nichts. Die Hugel, der zerzauste Wald, die felsige Kdste,
die Strande mit schwarzem Sand - all das verschwindet, ist
nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Und wahrend
Adam reglos in der Dunkelheit sitzt, verrat uns nur sein
flacher Atem, dass er noch da ist, noch immer wartet.



Das ist Adam. Als er in dieses Haus kam, war er sechs.
Jetztist er sechzehn und hat keine Erinnerung mehr
daran, was vorher war.

Manchmal schreckt er aus dem Schlaf hoch - nicht
wegen eines Albtraums, sondern wegen des beklem-
menden Gefihls, in einen gewaltigen leeren Raum zu
starren, einen gahnenden, bodenlosen Abgrund, der ihn
verschluckt. Dann wacht er auf, weil er eine solche Leere
nicht ertragt. Bilder aus seiner Kindheit tauchen nie auf,
nicht einmal, wenn er die Augen schliel3t und versucht, sie
sich in Erinnerung zu rufen. In diesem Augenblick, zwi-
schen Wachen und Schlaf, mit dem Kopf auf dem Kissen,
lasst er seine Gedanken schweifen und hofft, dass seine
Vergangenheit in dieser Nacht endlich durch die Ritzen
dringt und seine Traume wie eine warme, wirbelnde Flut
voller Erinnerungen Uberschwemmt. Doch dazu kommt
es nicht, seine Néchte sind klar und traumlos.

Nur selten blitzt in seinem Kopf ein einzelnes Bild auf,
steht ein paar Sekunden flackernd vor ihm und erlischt
wieder: schwarzes Moos auf einer nackten Betonmauer,
Holzsplitter am Bein eines Schreibtischs, die Decken-
wand eines langen, dunklen Raums, ein Stiick Segeltuch,
eine wurmstichige Tischplatte, die sich l6chrig anfihit,
wenn er mit dem Finger darUberfahrt, alles andere als
stabil. Manchmal sind es auch Gerausche. Prasselnder
Regen auf einem Wellblechdach: wie Né&gel in einer gro-
3en Blechdose. Und ein seltsames Murmeln, ein mono-
tones, leises Stimmengewirr, halb Flustern, halb Reden.
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Er hort nur die gelegentlichen Zischlaute heraus, wie ei-
nen beruhigenden Chor. Diese Gerdusche kommen aus
einem grofRen Raum, einem Schlafsaal vielleicht, den
Adam naturlich nicht sehen kann. Und manchmal, wenn
er gerade etwas ganz Alltagliches macht - in die Stadt ra-
delt, die HOhner futtert oder zum Riff hinausschwimmt,
um sich die trostlosen Uberreste der Schiffswracks anzu-
sehen —, flammt fUr den Bruchteil einer Sekunde ein ein-
zelnes Wort in seinem Kopf auf. Muschel. Ostern. Schnee.
Dann weild er, dass es aus seinem vergangenen Leben im
Waisenhaus stammt.

Doch diese Fragmente von Woértern und Bildern fu-
gen sich nie zu einem komplexen Ganzen; es sind nur
Steinchen eines zerbrochenen Mosaiks, die Adam heute
nichts mehr sagen. Gesichter oder Kérper von Menschen
kommen in seinen Erinnerungen nicht vor, wenn man
sie Uberhaupt als solche bezeichnen kann, nicht einmal
Tiere.

Es gab Zeiten, in denen Adam sein fehlendes Erinne-
rungsvermoégen zu schaffen machte. Vor einigen Jahren,
in der Pubertét, als die Hormone ihn aufwihlten, verwirr-
ten und manchmal auch ein bisschen verrickt machten,
wollte er mehr iber seine leiblichen Eltern wissen. Er warf
Karl vor, ihm Informationen vorzuenthalten, ihn seines
friiheren Lebens beraubt zu haben, ihm nicht die Wahr-
heit zu sagen. Wenn Besucher nach seinem Namen frag-
ten, antwortete er: «Ich heiRe Adam, einen Nachnamen
habe ich nicht.» Damals genoss er es, wenn Karl ratlos
schwieg, wenn sein Lacheln erstarrte und er kein Wort
mehr sagte. Die Géste lachten und taten so, als ware es ein
Witz. Doch heute weil? Adam, dass er unrecht hatte, und
schamt sich, wenn er sich an diese seltsame Phase seines
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Lebens erinnert. Es gab keine Geheimnisse, das ist ihm
jetzt klar. Man muss das Leben in der Gegenwart leben,
das hatte er gelernt.

Und genau das sagt er sich nun, als er auf den Veranda-
stufen des frisch verwaisten Hauses sitzt. Als er damals
hergekommen war, hatte er lernen mussen, sich in einer
fremden Umgebung zurechtzufinden. Jetzt wirde er es
sich erneut beibringen mussen. Er blickt ins Innere des
Hauses, das ihm nun wieder fremd und fern erscheint,
und versucht, sich an die ersten Tage zu erinnern, als die
Vergangenheit sich von der Gegenwart I6ste und rasch
ihre Bedeutung verlor. Vor zehn, elf Jahren, das ist nicht
lang. Wenn ihm einfiele, wie es damals war, kénnte er es
jetzt genauso machen.

Adams ganzes Leben hatte erstrichtig Gestaltangenom-
men, als Karl ihn aus dem Waisenhaus hierherbrachte.
Die Bilder wurden schérfer, die Gertiche starker, Gefuihle
kamen ans Licht, und die dunklen Schatten seiner Ver-
gangenheit riickten in den Hintergrund.

Wie ein junges Tier in einer neuen Umgebung hatte
Adam in den ersten Tagen kaum sein Zimmer verlassen
(sehr viel spater wirde Karl sein damaliges Verhalten tat-
sachlich mit dem eines frischgeschltipften Kiikens oder
eines neugeborenen Katzchens vergleichen, was Adam
nicht leiden konnte, aber nur, weil er wusste, dass Karl
recht hatte). Es gab zu viel Neues, Fremdes, das nichts
mit seinem friheren Leben zu tun hatte. Das standige
Krachzen des Radios; die fernen Stimmen, deren Sprache
er nicht verstand. Die farbigen Ricken dicker Walzer. Die
sonderbaren Geréte im Haus (vollig banale Dinge, wie
er bald erfahren sollte - eine Schreibmaschine oder ein
Fernglas —, die ihm damals aber unwirklich, ja, bedroh-
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lich erschienen). Und vor allem dieser seltsame Mann,
der leicht hinkte und Adam genauso misstrauisch be-
augte wie umgekehrt Adam ihn. Er traute sich nicht, dem
Jungen zu nah zu kommen, und obwohl er freundlich
lachelte, erkannte Adam Unbehagen in seinem Blick, fast,
als furchtete er sich vor ihm. Dreimal am Tag brachte der
Mann Adam das Essen ins Zimmer und stellte es auf den
Tisch neben das Bett. «Danke, Sir», sagte Adam dann,
wenn ihn der Mann in seiner neuen Umgebung wieder
allein lief3.

Eines Abends zOgerte der Mann (der Karl hieR3, wie
Adam inzwischen wusste), nachdem er das Essen auf dem
quadratischen kleinen Nachttisch abgestellt hatte. Der
Duft nach wirziger Gemusebruhe erfullte den Raum,
und plétzlich hatte Adam Hunger. «Nenn mich bitte
nicht Sir. Sag lieber Vater zu mir», meinte er. Dann ver-
liel3 er den Raum hastiger als sonst, als ware er tber seine
eigenen Worte erschrocken.

Lacherlich, dachte Adam. Er konnte sich Karl nicht als
Vater vorstellen. So wiirde er ihn bestimmt nicht nennen.
Er sah so komisch aus, so anders als alle anderen Men-
schen, die Adam kennengelernt hatte — wie eine Gestalt
aus einem seltsamen Marchen. Dann verwarf er den
Gedanken und fing an zu essen. Nein, Karl war nicht sein
Vater.

In diesen ersten Tagen sal Adam stundenlang mit ge-
kreuzten Beinen auf dem Bett, den Riicken an die Wand
gelehnt, und lauschte den ungewohnten Gerduschen in
seinem neuen Heim: Karls leisen Schritten auf den Dielen,
Musik, die aus dem Wohnzimmer kam (er konnte sich
nicht erinnern, jemals Musik gehért zu haben — geschwei-
ge denn diese Art von Musik, so kompliziert und fremd,
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dass seine Ohren sie einfach nicht verstanden). Oder er
lag im Bett und lauschte dem beharrlichen Miauen der
Katze, die auf dem Schrank saf8 und ihn beobachtete; vor
allem aber horchte er auf das hypnotisierende Rauschen
der Brandung gegen die Felsen, das ihn &ngstigte, ihn
mude und auch unerklarlich traurig machte.

Er begriff, warum er hier war. Und auch, dass er Gliick
gehabt hatte. Er sollte ein besseres Leben haben. Doch
zu diesem Zeitpunkt fiihlte er sich weder als Glickspilz,
noch wusste er, was ein besseres Leben genau bedeutete.

Im Halbschlaf fragte er sich, ob er das Waisenhaus ver-
misste und das vielleicht der Grund fur seine Traurigkeit
war. Doch er empfand weder Wehmut noch Sehnsucht,
stattdessen bemerkte er, wie seine Erinnerung an das
Waisenhaus bereits in einem Nebel verschwamm. Er lag
im Bett, lauschte dem unablassigen Donnern der Bran-
dung und begriff, dass die Traurigkeit, die er versplrte,
nicht ewig dauern wurde, weil sie anders war als die Art
von Traurigkeit, die er bereits kannte. Irgendwie wuss-
te er, dass er in diesem neuen Haus mit diesem bedngs-
tigenden und zugleich angstlichen Mann solche Gefiih-
le von Kummer Uberwinden konnte. Es gab in seinem
neuen Leben vieles zu flrchten, aber die Angst war nicht
mehr etwas Gewaltiges, Schemenhaftes, Erschreckendes,
sondern etwas, das er meistern kénnte. Das war ihm nun
klar. Und so schlief er ein. In dieser ersten Zeit schlief er
sehr viel.

SchlieBlich begann er das Haus zu erforschen, vorsich-
tig, anfanglich verlief? er das Zimmer nur, wenn er horte,
dass Karl ausgegangen war. Seine Angst vor den Gegen-
standen schwand, und er fing an, einzelne Blicher aus den
Regalen zu nehmen und die Abbildungen zu betrachten.
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Lesen konnte er nicht (das sollte bald folgen), doch er ver-
brachte viel Zeit damit, Bilder von Seen und Wéldern an-
zusehen. Er wusste, dass sie aus fernen, kalten Landern
stammten, denn die Baume und Hugel sahen nicht aus
wie die in seiner Umgebung. Die blonden Kinder auf den
Fotos trugen hibsche dicke Kleider und wirkten kréaftig
und gltcklich, ganz anders als die Kinder, die Adam ge-
kannt hatte. Sie waren nicht glucklich gewesen, sondern
diinn wie Adam und stéandig mide, und manche der Klei-
neren hatten aufgeblahte Bauche, obwohl sie nichts zu
essen gehabt hatten. Vielleicht war es leichter, gliicklich
zu sein, wenn man schéne Kleidung, Essen und Eltern
hatte, dachte Adam; vielleicht ware es jetzt auch fur ihn
leicht, glucklich zu sein. Er mochte die Bilder, weil sie
ihm das Geflihl gaben, wie diese Kinder zu sein, nicht wie
die im Waisenhaus. Diese kréftigen européischen Jungen
und Madchen erinnerten ihn an eine unfertige Version
von Karl, und wenn Adam zusah, wie Karl im Garten ar-
beitete, stellte er sich vor, wie er auf vereisten Seen Schlitt-
schuh fuhr oder durch Pinienwélder strolchte. Da wurde
Adam klar, dass auch Karl weit weg von seinem Zuhause
war.

Es gab andere Blicher, mit Abbildungen von Gemal-
den - Frauen, die fast so aussahen wie hier auf der In-
sel, aber nicht ganz: Sie waren fiilliger, und ihre Augen
glanzten, ungetribt von Gelbsucht oder grauem Star. Sie
hatten Blumen hinter die Ohren gesteckt und blickten
Adam geradewegs an, als fragten sie ihn: Woher kommst
du? Bist du einer von uns oder etwas anderes? Er mochte
diese Bilder nicht besonders.

Nach und nach lief3 er zu, dass Karl ihm vorlas. Sie sa-
Ren auf dem schmalen Rattansofa, im letzten Licht des
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Nachmittags, ehe die Dunkelheit Besitz von der Land-
schaft ergriff, und Karl las ihm magische Geschichten
von den indonesischen Inseln vor. So erfuhr Adam von
dem tapferen kleinen Biwar, der einen schrecklichen Dra-
chen totete; von dem undankbaren Si Tanggang, der aus
bescheidenen Verhaltnissen stammend (so wie wir, sagte
Karl) sein Fischerdorf verliel und es zu einem reichen
und geachteten Mann brachte, nur um am Ende seine
arme Mutter zu verleugnen; oder von der wunderscho-
nen Lara Djonggrang, die von dem llsternen Bandung
in einen Stein verwandelt wurde, nachdem sie sich durch
eine List der Heirat mit ihm entzogen hatte. Wahrend
Karl ihm solche Geschichten vorlas, betrachtete Adam
das zurtickweichende Wasser; um diese Zeit waren die
Wellen stets flach, trage platscherten sie iber den Sand,
und in den Vertiefungen des Riffs bildeten sich Becken
mit ruhigem Wasser. Er mochte diese Geschichten - bis
heute kann er sich an jede einzelne erinnern -, doch
am meisten winschte er sich, Karl wiirde ihm von den
lachenden blonden Kindern erzéhlen. In ihrer Welt wur-
den Menschen nicht in Steine oder Tiere verwandelt, und
man rief keine Ddmonen zu Hilfe, um uralte Fehden zu
begleichen. Dort ist es sicherer, dachte er.

Trotzdem war es ein Gliick, hier zu sein. Mehr durfte er
nicht verlangen.

Adam entdeckte auch die Musik und lernte, den Plat-
tenspieler zu bedienen. Es war ein kleiner Kasten, auf3en
schokoladenbraunes, innen helles Holz. Adam hob den
Deckel und wéhlte (ohne hinzusehen) sechs Platten aus,
die er vorsichtig auf den kleinen Stift des Plattentellers
stapelte. Jedes Stiick machte ihn ein bisschen traurig,
weil ihm bewusst wurde, wie leer sein Leben gewesen
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war, ehe er in dieses Haus kam. Wenn er die betorende
Stimme einer Frau oder das frohliche Schmettern einer
Trompete horte, versuchte er sich daran zu erinnern, ob
die Kinder im Waisenhaus jemals die kleinen Volkslieder
gesungen hatten, die Karl oft vor sich hin summte, doch
er erinnerte sich an nichts: Ein Mantel des Schweigens
legte sich Uber seine Erinnerungen, und plotzlich wurde
die Landschaft seiner Vergangenheit still und farblos, als
ware Dunst vom Meer aufgezogen, wie an einem kiihlen
Tag nach einem Regenschauer, an dem alles lautlos ist
und man nichts sehen kann, nur die schwachen Umrisse
einzelner Baume hier und da, wie vom Nebel gedampft.

Manchmal legte Karl den Arm um Adams Schultern
und druckte sie kurz — eine liebevolle Umarmung, wie
ein Lob, weil er die Platten ausgesucht und den Platten-
spieler eingeschaltet hatte. Wenn er sah, wie Karl lachelte
und sich feine Faltchen in seinen Augenwinkeln bildeten,
fUhlte er sich besser, als héatte er etwas Gutes, Neues und
Uberraschendes getan. Er hatte nicht gewusst, dass er im-
stande war, andere gltcklich zu machen.

Adam weil3 nicht mehr, wann er begann, Karl als sei-
nen Vater zu betrachten und nicht als Auslander mit der
Hautfarbe von trockenem Sand und Sommersprossen auf
Gesicht und Armen, als jemanden, der vollig anders aus-
sah als er. Doch er vermutet, dass er nur wenige Wochen
gebraucht hat, um sich an die neue Welt zu gew6hnen, in
der dieser weif3e Mann kein Fremder mehr war, sondern
jemand, der immer da gewesen war und Adam das Gefiihl
gab, dass diese Umgebung sicher war, bestédndig, und dass
sie nichts mit seiner Vergangenheit zu tun hatte.

Mein Name ist Adam de Willigen, sagte er sich wahrend
dieser ersten Monate, denn er fand Trost darin. Er sagte
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die Worte laut vor sich hin, weil ihm der Klang gefiel und
der Rhythmus, den sie erzeugten. Es machte ihm Spal3,
die Lippen auf ungewohnte Art zu verziehen, um sie
aussprechen zu kénnen, und es beruhigte ihn, seine ei-
gene Stimme zu hoéren. Mit der Zeit machte er sich keine
Gedanken mehr dartber, wie sein urspringlicher Nach-
name gewesen sein mochte; er hatte ihn niemals gekannt.
Wenn heute jemand seinen Namen ausspricht, denkt er,
dass Adam de Willigen sich genau richtig anhort.

Goede avond, mijn naam is Adam de Willigen. Sehen Sie? Er
kann auch Hollandisch. Aber nur ein paar Brocken, weil
Karl in diesem Haus nicht gern Hollandisch spricht. Er
meint, es sei die Sprache der Unterdricker und Adam sol-
le nicht die Kultur des Landes aufsaugen, das sein eigenes
kolonisiert hat. «Wir sind jetzt unabhéngig», erklarte er
immer, «wir brauchen unsere eigene Kultur.» Als Kom-
promiss war Englisch erlaubt — Karl hielt es fir «nltz-
lich» —, und Adam bekam jeden Tag Unterricht. Wenn sie
Besuch von Européern hatten, was nur sehr selten vor-
kam, wurde Englisch gesprochen, und dann war Adam
Uberrascht, wie leicht es ihm fiel. Trotzdem bewahrte er
lange Zeit eine Faszination fur Hollandisch, und Karls
hartnackige Weigerung, es zu sprechen, steigerte nur sei-
nen eigenen Wunsch, es zu lernen. Einmal erhielten sie
unerwarteten Besuch von einem hollandischen Ehepaar,
das aus seinem Haus auf Flores hatte fliehen mussen und
auf dem Weg zurtick nach Holland war. Als die beiden
auf die Insel kamen, hatten sie von Karl und seinem Haus
erfahren und wussten, dass sie dort fir einige Néchte in
Sicherheit wéren, bis sie eine Schiffspassage nach Jakarta
oder noch weiter bekdmen. Sie hatten nur einen einzigen
Koffer dabei, waren braungebrannt und staubig von der
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Reise. Karl nahm sie héflich auf und GberlieB ihnen sein
Schlafzimmer, doch zwei Tage lang herrschte angespann-
tes Schweigen, da der Mann nurwenig Indonesisch sprach
(bis auf ein paar Brocken des Ngada-Dialekts aus Flores)
und seine Frau gerade so viel, dass sie dem Koch vor den
Mahlzeiten Anweisungen erteilen konnte. Jedes Mal,
wenn sie Hollandisch sprachen, fand Adam den Klang
der schweren, rauen Worter aufregend, doch Karl ant-
wortete entweder hastig auf Englisch oder ignorierte sie
ganzlich. So klingt also Holldndisch, dachte Adam, und
plotzlich ergaben die einzelnen Worte und kurzen Satze,
die er in den hollandischen Blichern gelesen hatte, einen
Sinn. Dass Karl sich weigerte, Hollandisch zu sprechen
und freundlich zu seinen Gésten zu sein, argerte ihn. Er
begriff nicht, warum er zu diesen Leuten nicht nett sein
konnte, immerhin war er einer von ihnen. Damals ver-
stand er noch nicht, dass zu Hause nicht unbedingt da
ist, wo man geboren wird, nicht einmal da, wo man auf-
wachst, sondern etwas ganz anderes, etwas Zerbrechliche-
res, das Uberall auf der Welt sein kann. Nein, damals war
Adam nur witend auf Karl, weil er das und vieles andere
nicht verstand.

Am Abend, bevor das Paar die Fahre nahm, sah Adam,
wie die Frau allein auf ihrem Bett saB3, ihre Kleider zusam-
menfaltete und in den offenen Koffer legte. Als sie ihn
bemerkte, sagte sie lachelnd: «Komm nur.» Adam setzte
sich zu ihr, wéhrend sie weiter ihren Koffer packte. Neben
ihr lag ein Stapel diinner Baumwollhemden, und Adam
sah zu, wie sie jedes einzeln in die Hand nahm, sorgfaltig
zusammenlegte und im Koffer verstaute. Es waren win-
zige Kinderhemdchen, gemustert mit blassen rosaroten
Blumen. Dann begann sie, leise Hollandisch zu sprechen,
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und horte gar nicht mehr auf, obwohl Adam nicht ant-
worten konnte. Er dachte an die gesunden blonden Kin-
der in den Bildbanden; irgendwie wusste er, dass sie Uber
Kinder sprach. Als sie fertig war, berthrte sie sanft seine
Wange und fuhr ihm Gber das Haar (der Ausdruck bra-
ver Junge blitzte sekundenlang in seinem Kopf auf. Still).
Dann sagte sie etwas und schittelte den Kopf, schwach
lachelnd. «Nicht verstehen?», fragte sie auf Indonesisch.
Sie hatte recht, Adam konnte sie nicht verstehen. «Onthaal
aan mijn huis», sagte er. Das hatte er in einem Buch gese-
hen und glaubte zu wissen, was es ungefahr bedeutete.
Sie lachte tief und warm auf. «<Danke, Adam de Willigen»,
antwortete sie und tupfte sich die Augen. «Danke sehr.»

Diese Szenen aus seinem gegenwartigen Leben kann er
sich, wann immer er will, wieder ins Gedachtnis zuriick-
rufen. Er erinnert sich vollkommen klar an sie, an jedes
Detail, als hatten sie gerade erst stattgefunden; er genief3t
die Macht, die er Uber diese Erinnerungen besitzt, weil er
sie kontrollieren und mit sich nehmen kann, wohin er
will, egal, ob er durch die Reisfelder 1auft oder im Meer
schwimmt. Selbst jetzt, als er im Dunkeln von der Ve-
randa ins Schlafzimmer geht (er braucht kein Licht —er
kennt das Haus wie seine Westentasche), hat er das Ge-
fuhl, jede Episode seines Lebens in diesem einstockigen
Haus aus Holz und Beton nach Belieben heraufbeschwo-
ren zu kénnen.

Gelegentlich versucht er immer noch, sich an irgend-
etwas aus der Zeit im Waisenhaus zu erinnern, die losen
Mosaiksteinchen in seinem Kopf zusammenzufiigen,
doch es kommt nichts zustande, und sofort fuhlt er sich
elend - er hatte es gar nicht erst versuchen sollen. So
sehr er sich auch anstrengen mag, die ersten sechs Jahre
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seines Lebens werden sich ihm stets entziehen, er sollte
aufgeben und es einfach gut sein lassen. Trotzdem kann
er zuweilen der Versuchung nicht widerstehen. Sie ist da,
wie ein kleiner Splitter unter der Haut, der sich von Zeit
zu Zeit meldet, aber ansonsten unsichtbar ist, so, als gabe
es ihn gar nicht. Und wenn er diesen Juckreiz versplrt,
muss er sich kratzen, auch wenn er dabei nichts zutage
fordert. Sogar in den passendsten Augenblicken, diesem
zum Beispiel — ausgestreckt auf dem Bett, allein, voller
Angst - vergrébt er sich manchmal in diese Leere.

Warum tut er das?

Weil es inmitten seiner verschwommenen Erinnerungs-
losigkeit eine einsame Gewissheit gibt, einen Menschen,
von dessen Existenz in seinem Leben er weil3, und die
lockt ihn immer wieder zurick.

Adam hatte einen Bruder. Er hiel3 Johan.

Das einzige Problem ist, dass Adam sich an nichts er-
innern kann, was mit ihm zu tun hat, nicht einmal an
sein Gesicht. Wie sehr er seine Vorstellungskraft auch
strapaziert, er kann Johan nicht lebendig machen, doch
er gibt nicht auf.



