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OUVERTURE

ch suchte nach einem ruhigen Ort zum Sterben. Jemand

empfahl mir Brooklyn, und so brach ich am nichsten

Morgen von Westchester aus auf, um das Terrain zu son-
dieren. Ich war seit sechsundfiinfzig Jahren nicht mehr dort
gewesen und erinnerte mich an nichts. Meine Eltern waren
aus der Stadt fortgezogen, als ich drei war, und doch fand
ich instinktiv in die Gegend zuriick, in der wir damals ge-
wohnt hatten: Wie ein verpriigelter Hund schlich ich mich
nach Hause, zuriick an den Ort meiner Geburt. Ein Makler
fiithrte mir sechs oder sieben Apartments in Brownstone-
hidusern vor, und am Ende des Nachmittags hatte ich eine
Zweizimmer-Gartenwohnung in der First Street gemietet,
nur einen halben Block vom Prospect Park entfernt. Ich
hatte keine Ahnung, wer meine Nachbarn waren, und es
kiitmmerte mich auch nicht. Sie arbeiteten alle ganztags,
keiner von ihnen hatte Kinder, daher wiirde es in dem Ge-
biude relativ ruhig sein. Und danach sehnte ich mich mehr
als nach irgendetwas sonst. Nach einem stillen Ende mei-
nes traurigen, licherlichen Lebens.

Das Haus in Bronxville war bereits verkauft, Ende des
Monats sollte es geriumt werden, und Geld wire dann kein
Problem. Meine Exfrau und ich hatten vor, den Erlés unter
uns aufzuteilen, und mit vierhunderttausend Dollar wiirde
ich mehr auf der Bank haben, als ich bis zu meinem letzten
Atemzug benétigte.

Anfangs wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen soll-
te. EinunddreiBig Jahre lang hatte ich ein Pendlerleben
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zwischen den Vorstidten und den Manhattaner Biiros der
Mid-Atlantic Accident & Life gefiihrt, und jetzt, ohne Ar-
beit, hatte mein Tag zu viele Stunden. Etwa eine Woche
nach meinem Einzug kam meine verheiratete Tochter Ra-
chel aus New Jersey heriiber, um mich zu besuchen. Sie
sagte, ich miisse irgendetwas tun, Pline machen, mir etwas
vornehmen. Rachel ist kein Dummkopf. Sie hat an der Uni-
versity of Chicago in Biochemie promoviert und arbeitet in
der Forschungsabteilung eines groBen Pharmakonzerns in
der Nihe von Princeton, doch dhnlich wie bei ihrer Mutter
vergeht selten ein Tag, an dem sie etwas anderes als Platitu-
den von sich gibt — all diese ausgelaugten Phrasen von den
Miillhalden zeitgendssischer Weisheit.

Ich erklirte, bis zum Jahresende sei ich wahrscheinlich
lingst tot, also scheif3 auf irgendwelche Pline. Einen Au-
genblick lang sah es so aus, als wollte Rachel zu weinen an-
fangen, aber sie verkniff sich die Trinen und nannte mich
stattdessen einen grausamen und egoistischen Menschen.
Kein Wunder, dass «Mom» sich endlich von mir habe schei-
den lassen, fiigte sie hinzu, kein Wunder, dass sie das nicht
mehr ausgehalten habe. Die Ehe mit einem wie mir miisse
eine endlose Qual gewesen sein, die Holle auf Erden. Dize
Hille auf Erden. Ach, arme Rachel — sie kann einfach nicht
anders. Seit neunundzwanzig Jahren bewohnt mein einzi-
ges Kind diese Erde, und nicht ein einziges Mal in dieser
Zeit hat sie eine originelle Bemerkung von sich gegeben,
irgendetwas, das eindeutig und uneingeschrinkt von ihr
gestammt hitte.

Ja, ich glaube auch, dass ich zuweilen fies sein kann.
Aber nicht immer — und nicht aus Prinzip. An guten Tagen
bin ich so nett und freundlich wie nur irgendwer. Wer seine
Kunden stindig vor den Kopf st6Bt, kann nicht so erfolg-
reich Lebensversicherungen verkaufen, wie ich es immer-
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hin drei Jahrzehnte lang getan habe. Da muss man einfiihl-
sam sein. Da muss man zuh6ren kénnen. Da muss man die
Menschen zu bezaubern wissen. Das alles und mehr ver-
mag ich. Ich bestreite nicht, dass ich auch meine schlechten
Augenblicke hatte, aber jeder weill doch, welche Gefahren
hinter den geschlossenen Tiiren des Familienlebens lauern.
Es kann fiir alle Beteiligten Gift sein, besonders wenn man
dahinter kommt, dass man wahrscheinlich von vornherein
nicht fiir die Ehe geschaffen war. Ich hatte sehr gern Sex
mit Edith, aber nach vier oder fiinf Jahren war die Leiden-
schaft verbraucht, und von da an war ich sicher kein perfek-
ter Gatte mehr. Und wenn ich Rachel so hére, habe ich auch
als Vater nicht viel getaugt. Ich méchte ihren Erinnerungen
nicht widersprechen, aber die Wahrheit ist, dass ich den
beiden auf meine Weise sehr zugetan war, und wenn ich
mich gelegentlich in den Armen anderer Frauen fand, habe
ich diese Affiren doch nie ernst genommen. Die Scheidung
war nicht meine Idee. Trotz allem hatte ich vor, bis zum
Ende mit Edith zusammenzubleiben. Sie war es, die nicht
mehr wollte, und in Anbetracht der Siinden und Fehltritte,
die ich im Lauf der Jahre beging, konnte ich ihr daraus kei-
nen Vorwurf machen. DreiunddreiBBig Jahre hatten wir un-
ter einem Dach gelebt, und als wir schlieBlich auseinander
gingen, war unterm Strich kaum noch etwas iibrig.

Ich hatte Rachel erklirt, meine Tage seien gezihlt, aber
das war nur eine hitzkopfige Erwiderung auf ihre uner-
wiinschten Ratschlige gewesen, jihzornig und vollig tiber-
tricben. Mein Lungenkrebs befand sich in Remission, und
nach dem, was der Onkologe mir bei der letzten Untersu-
chung gesagt hatte, bestand Grund zu verhaltenem Op-
timismus. Das hie3 jedoch nicht, dass ich ihm traute. Der
Krebs hatte mir einen solchen Schock versetzt, dass ich im-
mer noch nicht daran glaubte, die Krankheit iiberleben zu
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konnen. Ich hatte mich aufgegeben, und nachdem mir der
Tumor entfernt worden war und ich die lihmenden Tortu-
ren von Strahlenbehandlung und Chemo, die langwierigen
Zustinde von Ubelkeit und Benommenheit, den Verlust
meiner Haare, den Verlust meiner Willenskraft, den Verlust
meiner Arbeit und den Verlust meiner Frau iiberstanden
hatte, konnte ich mir kaum vorstellen, wie es weitergehen
sollte. Daher Brooklyn. Daher meine unbewusste Riickkehr
an den Ort, wo meine Geschichte angefangen hatte. Ich war
fast sechzig Jahre alt und wusste nicht, wie viel Zeit mir noch
blieb. Vielleicht noch zwanzig Jahre, vielleicht nur noch
ein paar Monate. Unabhingig von der drztlichen Prognose
meines Zustands galt fiir mich die Devise, nichts mehr als
selbstverstindlich zu betrachten. Solange ich am Leben war,
musste ich einen Weg finden, damit noch einmal von vorn
anzufangen, aber selbst wenn ich nicht mehr lange zu leben
hatte, konnte ich nicht blof3 herumsitzen und auf das Ende
warten. Wie iiblich hatte meine wissenschaftlich ausgebilde-
te Tochter Recht, auch wenn ich zu storrisch gewesen war,
das zuzugeben. Ich musste mich beschiftigen. Ich musste
meinen lahmen Hintern hochkriegen und etwas tun.

Mein Einzug fand zu Beginn des Friihjahrs statt, und in
den ersten Wochen fiillte ich meine Zeit mit Erkundungs-
gingen in der Nachbarschaft aus, machte lange Spaziergin-
ge im Park und pflanzte Blumen in meinem Garten — einem
kleinen, mit Unrat iibersiten Stiickchen Erde, um das sich
seit Jahren niemand gekiimmert hatte. Ich lieB mir im Park
Slope Barbershop an der Seventh Avenue die nachgewach-
senen Haare schneiden, lich mir Videos im Movie Heaven
und sah mich hiufig in Brightman’s Attic um, einem voll
gestopften, schlecht organisierten Antiquariat, das einem
schillernden Homosexuellen namens Harry Brightman
gehorte (mehr iiber ihn spiter). Das Friihstiick machte ich
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mir meistens selbst in meiner Wohnung, aber da ich ungern
koche und auch gar kein Talent dafiir habe, a3 ich mittags
und abends in Restaurants — immer allein, immer mit ei-
nem aufgeschlagenen Buch vor mir, immer mit gro3em
Bedacht kauend, um die Mahlzeit so lange wie moglich
hinzuziehen. Nachdem ich einige Alternativen in der Nihe
ausprobiert hatte, wihlte ich den Cosmic Diner zu meinem
Stammlokal. Das Essen dort war bestenfalls mittelmiBig,
aber es gab eine entziickende Kellnerin, eine Puertorica-
nerin namens Marina, in die ich mich sofort verknallt hatte.
Sie war halb so alt wie ich und schon verheiratet, weshalb
eine Affire mit ihr fiir mich nicht in Frage kam, aber sie war
so herrlich anzuschauen, so freundlich im Umgang mit mir,
und sie lachte so bereitwillig iiber meine nicht sehr komi-
schen Witze, dass ich mich an ihren freien Tagen buchstib-
lich nach ihr verzehrte. Streng anthropologisch betrachtet,
stellte ich fest, dass Brooklyner weniger abgeneigt sind, mit
Fremden zu sprechen, als jedes andere Vélkchen, dem ich
je begegnet war. Sie mischen sich nach Belieben in anderer
Leute Angelegenheiten ein (alte Frauen, die junge Miitter
schelten, weil sie ihre Kinder nicht warm genug anziehen;
Passanten, die Hundebesitzer anschnauzen, weil sie zu fest
an der Leine zerren); sie zanken sich wie geistesgestorte
Vierjihrige um einen Parkplatz; sie verbliiffen einen aus
heiterem Himmel mit geistreichen Spriichen. Eines Sonn-
tagmorgens betrat ich ein tiberfiilltes Deli mit dem absur-
den Namen La Bagel Delight. Ich wollte einen Zimt-Rosi-
nen-Bagel verlangen, aber die Zunge gehorchte mir nicht,
und es kam etwas heraus wie Zimt-Reagan. Postwendend
erwiderte der junge Mann hinter der Theke: «'Tut mir Leid,
die fithren wir nicht. Wie wir’s stattdessen mit einem Pum-
pernixon?» Fix. So verdammt fix, ich hitte mir fast in die
Hose gemacht.



