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OUVE RTÜ R E

Ich suchte nach einem ruhigen Ort zum Sterben. Jemand 

empfahl mir Brooklyn, und so brach ich am nächsten 

Morgen von Westchester aus auf, um das Terrain zu son-

dieren. Ich war seit sechsundfünfzig Jahren nicht mehr dort 

gewesen und erinnerte mich an nichts. Meine Eltern waren 

aus der Stadt fortgezogen, als ich drei war, und doch fand 

ich instinktiv in die Gegend zurück, in der wir damals ge-

wohnt hatten: Wie ein verprügelter Hund schlich ich mich 

nach Hause, zurück an den Ort meiner Geburt. Ein Makler 

führte mir sechs oder sieben Apartments in Brownstone-

häusern vor, und am Ende des Nachmittags hatte ich eine 

Zweizimmer-Gartenwohnung in der First Street gemietet, 

nur einen halben Block vom Prospect Park entfernt. Ich 

hatte keine Ahnung, wer meine Nachbarn waren, und es 

kümmerte mich auch nicht. Sie arbeiteten alle ganztags, 

keiner von ihnen hatte Kinder, daher würde es in dem Ge-

bäude relativ ruhig sein. Und danach sehnte ich mich mehr 

als nach irgendetwas sonst. Nach einem stillen Ende mei-

nes traurigen, lächerlichen Lebens.

Das Haus in Bronxville war bereits verkauft, Ende des 

Monats sollte es geräumt werden, und Geld wäre dann kein 

Problem. Meine Exfrau und ich hatten vor, den Erlös unter 

uns aufzuteilen, und mit vierhunderttausend Dollar würde 

ich mehr auf der Bank haben, als ich bis zu meinem letzten 

Atemzug benötigte.

Anfangs wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen soll-

te. Einunddreißig Jahre lang hatte ich ein Pendlerleben 
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zwischen den Vorstädten und den Manhattaner Büros der 

Mid-Atlantic Accident & Life geführt, und jetzt, ohne Ar-

beit, hatte mein Tag zu viele Stunden. Etwa eine Woche 

nach meinem Einzug kam meine verheiratete Tochter Ra-

chel aus New Jersey herüber, um mich zu besuchen. Sie 

sagte, ich müsse irgendetwas tun, Pläne machen, mir etwas 

vornehmen. Rachel ist kein Dummkopf. Sie hat an der Uni-

versity of Chicago in Biochemie promoviert und arbeitet in 

der Forschungsabteilung eines großen Pharmakonzerns in 

der Nähe von Princeton, doch ähnlich wie bei ihrer Mutter 

vergeht selten ein Tag, an dem sie etwas anderes als Platitu-

den von sich gibt – all diese ausgelaugten Phrasen von den 

Müllhalden zeitgenössischer Weisheit.

Ich erklärte, bis zum Jahresende sei ich wahrscheinlich 

längst tot, also scheiß auf irgendwelche Pläne. Einen Au-

genblick lang sah es so aus, als wollte Rachel zu weinen an-

fangen, aber sie verkniff sich die Tränen und nannte mich 

stattdessen einen grausamen und egoistischen Menschen. 

Kein Wunder, dass «Mom» sich endlich von mir habe schei-

den lassen, fügte sie hinzu, kein Wunder, dass sie das nicht 

mehr ausgehalten habe. Die Ehe mit einem wie mir müsse 

eine endlose Qual gewesen sein, die Hölle auf Erden. Die 
Hölle auf Erden. Ach, arme Rachel – sie kann einfach nicht 

anders. Seit neunundzwanzig Jahren bewohnt mein einzi-

ges Kind diese Erde, und nicht ein einziges Mal in dieser 

Zeit hat sie eine originelle Bemerkung von sich gegeben, 

irgendetwas, das eindeutig und uneingeschränkt von ihr 

gestammt hätte.

Ja, ich glaube auch, dass ich zuweilen fi es sein kann. 

Aber nicht immer – und nicht aus Prinzip. An guten Tagen 

bin ich so nett und freundlich wie nur irgendwer. Wer seine 

Kunden ständig vor den Kopf stößt, kann nicht so erfolg-

reich Lebensversicherungen verkaufen, wie ich es immer-
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hin drei Jahrzehnte lang getan habe. Da muss man einfühl-

sam sein. Da muss man zuhören können. Da muss man die 

Menschen zu bezaubern wissen. Das alles und mehr ver-

mag ich. Ich bestreite nicht, dass ich auch meine schlechten 

Augenblicke hatte, aber jeder weiß doch, welche Gefahren 

hinter den geschlossenen Türen des Familienlebens lauern. 

Es kann für alle Beteiligten Gift sein, besonders wenn man 

dahinter kommt, dass man wahrscheinlich von vornherein 

nicht für die Ehe geschaffen war. Ich hatte sehr gern Sex 

mit Edith, aber nach vier oder fünf Jahren war die Leiden-

schaft verbraucht, und von da an war ich sicher kein perfek-

ter Gatte mehr. Und wenn ich Rachel so höre, habe ich auch 

als Vater nicht viel getaugt. Ich möchte ihren Erinnerungen 

nicht widersprechen, aber die Wahrheit ist, dass ich den 

beiden auf meine Weise sehr zugetan war, und wenn ich 

mich gelegentlich in den Armen anderer Frauen fand, habe 

ich diese Affären doch nie ernst genommen. Die Scheidung 

war nicht meine Idee. Trotz allem hatte ich vor, bis zum 

Ende mit Edith zusammenzubleiben. Sie war es, die nicht 

mehr wollte, und in Anbetracht der Sünden und Fehltritte, 

die ich im Lauf der Jahre beging, konnte ich ihr daraus kei-

nen Vorwurf machen. Dreiunddreißig Jahre hatten wir un-

ter einem Dach gelebt, und als wir schließlich auseinander 

gingen, war unterm Strich kaum noch etwas übrig.

Ich hatte Rachel erklärt, meine Tage seien gezählt, aber 

das war nur eine hitzköpfi ge Erwiderung auf ihre uner-

wünschten Ratschläge gewesen, jähzornig und völlig über-

trieben. Mein Lungenkrebs befand sich in Remission, und 

nach dem, was der Onkologe mir bei der letzten Untersu-

chung gesagt hatte, bestand Grund zu verhaltenem Op-

timismus. Das hieß jedoch nicht, dass ich ihm traute. Der 

Krebs hatte mir einen solchen Schock versetzt, dass ich im-

mer noch nicht daran glaubte, die Krankheit überleben zu 
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können. Ich hatte mich aufgegeben, und nachdem mir der 

Tumor entfernt worden war und ich die lähmenden Tortu-

ren von Strahlenbehandlung und Chemo, die langwierigen 

Zustände von Übelkeit und Benommenheit, den Verlust 

meiner Haare, den Verlust meiner Willenskraft, den Verlust 

meiner Arbeit und den Verlust meiner Frau überstanden 

hatte, konnte ich mir kaum vorstellen, wie es weitergehen 

sollte. Daher Brooklyn. Daher meine unbewusste Rückkehr 

an den Ort, wo meine Geschichte angefangen hatte. Ich war 

fast sechzig Jahre alt und wusste nicht, wie viel Zeit mir noch 

blieb. Vielleicht noch zwanzig Jahre, vielleicht nur noch 

ein paar Monate. Unabhängig von der ärztlichen Pro gnose 

meines Zustands galt für mich die Devise, nichts mehr als 

selbstverständlich zu betrachten. Solange ich am Leben war, 

musste ich einen Weg fi nden, damit noch einmal von vorn 

anzufangen, aber selbst wenn ich nicht mehr lange zu leben 

hatte, konnte ich nicht bloß herumsitzen und auf das Ende 

warten. Wie üblich hatte meine wissenschaftlich ausgebilde-

te Tochter Recht, auch wenn ich zu störrisch gewesen war, 

das zuzugeben. Ich musste mich beschäftigen. Ich musste 

meinen lahmen Hintern hochkriegen und etwas tun.

Mein Einzug fand zu Beginn des Frühjahrs statt, und in 

den ersten Wochen füllte ich meine Zeit mit Erkundungs-

gängen in der Nachbarschaft aus, machte lange Spaziergän-

ge im Park und pfl anzte Blumen in meinem Garten – einem 

kleinen, mit Unrat übersäten Stückchen Erde, um das sich 

seit Jahren niemand gekümmert hatte. Ich ließ mir im Park 

Slope Barbershop an der Seventh Avenue die nachgewach-

senen Haare schneiden, lieh mir Videos im Movie Heaven 

und sah mich häufi g in Brightman’s Attic um, einem voll 

gestopften, schlecht organisierten Antiquariat, das einem 

schillernden Homosexuellen namens Harry Brightman 

gehörte (mehr über ihn später). Das Frühstück machte ich 
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mir meistens selbst in meiner Wohnung, aber da ich ungern 

koche und auch gar kein Talent dafür habe, aß ich mittags 

und abends in Restaurants – immer allein, immer mit ei-

nem aufgeschlagenen Buch vor mir, immer mit großem 

Bedacht kauend, um die Mahlzeit so lange wie möglich 

hinzuziehen. Nachdem ich einige Alternativen in der Nähe 

ausprobiert hatte, wählte ich den Cosmic Diner zu meinem 

Stammlokal. Das Essen dort war bestenfalls mittelmäßig, 

aber es gab eine entzückende Kellnerin, eine Puertorica-

nerin namens Marina, in die ich mich sofort verknallt hatte. 

Sie war halb so alt wie ich und schon verheiratet, weshalb 

eine Affäre mit ihr für mich nicht in Frage kam, aber sie war 

so herrlich anzuschauen, so freundlich im Umgang mit mir, 

und sie lachte so bereitwillig über meine nicht sehr komi-

schen Witze, dass ich mich an ihren freien Tagen buchstäb-

lich nach ihr verzehrte. Streng anthropologisch betrachtet, 

stellte ich fest, dass Brooklyner weniger abgeneigt sind, mit 

Fremden zu sprechen, als jedes andere Völkchen, dem ich 

je begegnet war. Sie mischen sich nach Belieben in anderer 

Leute Angelegenheiten ein (alte Frauen, die junge Mütter 

schelten, weil sie ihre Kinder nicht warm genug anziehen; 

Passanten, die Hundebesitzer anschnauzen, weil sie zu fest 

an der Leine zerren); sie zanken sich wie geistesgestörte 

Vierjährige um einen Parkplatz; sie verblüffen einen aus 

heiterem Himmel mit geistreichen Sprüchen. Eines Sonn-

tagmorgens betrat ich ein überfülltes Deli mit dem absur-

den Namen La Bagel Delight. Ich wollte einen Zimt-Rosi-

nen-Bagel verlangen, aber die Zunge gehorchte mir nicht, 

und es kam etwas heraus wie Zimt-Reagan. Postwendend 

erwiderte der junge Mann hinter der Theke: «Tut mir Leid, 

die führen wir nicht. Wie wär’s stattdessen mit einem Pum-

pernixon?» Fix. So verdammt fi x, ich hätte mir fast in die 

Hose gemacht.


