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OUVE RTÜ R E

Ich suchte nach einem ruhigen Ort zum Sterben. Jemand 
empfahl mir Brooklyn, und so brach ich am nächsten 
Morgen von Westchester aus auf, um das Terrain zu son-

dieren. Ich war seit sechsundfünfzig Jahren nicht mehr dort 
gewesen und erinnerte mich an nichts. Meine Eltern waren 
aus der Stadt fortgezogen, als ich drei war, und doch fand 
ich instinktiv in die Gegend zurück, in der wir damals ge-
wohnt hatten: Wie ein verprügelter Hund schlich ich mich 
nach Hause, zurück an den Ort meiner Geburt. Ein Makler 
führte mir sechs oder sieben Apartments in Brownstone-
häusern vor, und am Ende des Nachmittags hatte ich eine 
Zweizimmer-Gartenwohnung in der First Street gemietet, 
nur einen halben Block vom Prospect Park entfernt. Ich 
hatte keine Ahnung, wer meine Nachbarn waren, und es 
kümmerte mich auch nicht. Sie arbeiteten alle ganztags, 
keiner von ihnen hatte Kinder, daher würde es in dem Ge-
bäude relativ ruhig sein. Und danach sehnte ich mich mehr 
als nach irgendetwas sonst. Nach einem stillen Ende mei-
nes traurigen, lächerlichen Lebens.

Das Haus in Bronxville war bereits verkauft, Ende des 
Monats sollte es geräumt werden, und Geld wäre dann kein 
Problem. Meine Exfrau und ich hatten vor, den Erlös unter 
uns aufzuteilen, und mit vierhunderttausend Dollar würde 
ich mehr auf der Bank haben, als ich bis zu meinem letzten 
Atemzug benötigte.

Anfangs wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen soll-
te. Einunddreißig Jahre lang hatte ich ein Pendlerleben 
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zwischen den Vorstädten und den Manhattaner Büros der 
Mid-Atlantic Accident & Life geführt, und jetzt, ohne Ar-
beit, hatte mein Tag zu viele Stunden. Etwa eine Woche 
nach meinem Einzug kam meine verheiratete Tochter Ra-
chel aus New Jersey herüber, um mich zu besuchen. Sie 
sagte, ich müsse irgendetwas tun, Pläne machen, mir etwas 
vornehmen. Rachel ist kein Dummkopf. Sie hat an der Uni-
versity of Chicago in Biochemie promoviert und arbeitet in 
der Forschungsabteilung eines großen Pharmakonzerns in 
der Nähe von Princeton, doch ähnlich wie bei ihrer Mutter 
vergeht selten ein Tag, an dem sie etwas anderes als Platitu-
den von sich gibt – all diese ausgelaugten Phrasen von den 
Müllhalden zeitgenössischer Weisheit.

Ich erklärte, bis zum Jahresende sei ich wahrscheinlich 
längst tot, also scheiß auf irgendwelche Pläne. Einen Au-
genblick lang sah es so aus, als wollte Rachel zu weinen an-
fangen, aber sie verkniff sich die Tränen und nannte mich 
stattdessen einen grausamen und egoistischen Menschen. 
Kein Wunder, dass «Mom» sich endlich von mir habe schei-
den lassen, fügte sie hinzu, kein Wunder, dass sie das nicht 
mehr ausgehalten habe. Die Ehe mit einem wie mir müsse 
eine endlose Qual gewesen sein, die Hölle auf Erden. Die 
Hölle auf Erden. Ach, arme Rachel – sie kann einfach nicht 
anders. Seit neunundzwanzig Jahren bewohnt mein einzi-
ges Kind diese Erde, und nicht ein einziges Mal in dieser 
Zeit hat sie eine originelle Bemerkung von sich gegeben, 
irgendetwas, das eindeutig und uneingeschränkt von ihr 
gestammt hätte.

Ja, ich glaube auch, dass ich zuweilen fi es sein kann. 
Aber nicht immer – und nicht aus Prinzip. An guten Tagen 
bin ich so nett und freundlich wie nur irgendwer. Wer seine 
Kunden ständig vor den Kopf stößt, kann nicht so erfolg-
reich Lebensversicherungen verkaufen, wie ich es immer-
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hin drei Jahrzehnte lang getan habe. Da muss man einfühl-
sam sein. Da muss man zuhören können. Da muss man die 
Menschen zu bezaubern wissen. Das alles und mehr ver-
mag ich. Ich bestreite nicht, dass ich auch meine schlechten 
Augenblicke hatte, aber jeder weiß doch, welche Gefahren 
hinter den geschlossenen Türen des Familienlebens lauern. 
Es kann für alle Beteiligten Gift sein, besonders wenn man 
dahinter kommt, dass man wahrscheinlich von vornherein 
nicht für die Ehe geschaffen war. Ich hatte sehr gern Sex 
mit Edith, aber nach vier oder fünf Jahren war die Leiden-
schaft verbraucht, und von da an war ich sicher kein perfek-
ter Gatte mehr. Und wenn ich Rachel so höre, habe ich auch 
als Vater nicht viel getaugt. Ich möchte ihren Erinnerungen 
nicht widersprechen, aber die Wahrheit ist, dass ich den 
beiden auf meine Weise sehr zugetan war, und wenn ich 
mich gelegentlich in den Armen anderer Frauen fand, habe 
ich diese Affären doch nie ernst genommen. Die Scheidung 
war nicht meine Idee. Trotz allem hatte ich vor, bis zum 
Ende mit Edith zusammenzubleiben. Sie war es, die nicht 
mehr wollte, und in Anbetracht der Sünden und Fehltritte, 
die ich im Lauf der Jahre beging, konnte ich ihr daraus kei-
nen Vorwurf machen. Dreiunddreißig Jahre hatten wir un-
ter einem Dach gelebt, und als wir schließlich auseinander 
gingen, war unterm Strich kaum noch etwas übrig.

Ich hatte Rachel erklärt, meine Tage seien gezählt, aber 
das war nur eine hitzköpfi ge Erwiderung auf ihre uner-
wünschten Ratschläge gewesen, jähzornig und völlig über-
trieben. Mein Lungenkrebs befand sich in Remission, und 
nach dem, was der Onkologe mir bei der letzten Untersu-
chung gesagt hatte, bestand Grund zu verhaltenem Op-
timismus. Das hieß jedoch nicht, dass ich ihm traute. Der 
Krebs hatte mir einen solchen Schock versetzt, dass ich im-
mer noch nicht daran glaubte, die Krankheit überleben zu 
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können. Ich hatte mich aufgegeben, und nachdem mir der 
Tumor entfernt worden war und ich die lähmenden Tortu-
ren von Strahlenbehandlung und Chemo, die langwierigen 
Zustände von Übelkeit und Benommenheit, den Verlust 
meiner Haare, den Verlust meiner Willenskraft, den Verlust 
meiner Arbeit und den Verlust meiner Frau überstanden 
hatte, konnte ich mir kaum vorstellen, wie es weitergehen 
sollte. Daher Brooklyn. Daher meine unbewusste Rückkehr 
an den Ort, wo meine Geschichte angefangen hatte. Ich war 
fast sechzig Jahre alt und wusste nicht, wie viel Zeit mir noch 
blieb. Vielleicht noch zwanzig Jahre, vielleicht nur noch 
ein paar Monate. Unabhängig von der ärztlichen Pro gnose 
meines Zustands galt für mich die Devise, nichts mehr als 
selbstverständlich zu betrachten. Solange ich am Leben war, 
musste ich einen Weg fi nden, damit noch einmal von vorn 
anzufangen, aber selbst wenn ich nicht mehr lange zu leben 
hatte, konnte ich nicht bloß herumsitzen und auf das Ende 
warten. Wie üblich hatte meine wissenschaftlich ausgebilde-
te Tochter Recht, auch wenn ich zu störrisch gewesen war, 
das zuzugeben. Ich musste mich beschäftigen. Ich musste 
meinen lahmen Hintern hochkriegen und etwas tun.

Mein Einzug fand zu Beginn des Frühjahrs statt, und in 
den ersten Wochen füllte ich meine Zeit mit Erkundungs-
gängen in der Nachbarschaft aus, machte lange Spaziergän-
ge im Park und pfl anzte Blumen in meinem Garten – einem 
kleinen, mit Unrat übersäten Stückchen Erde, um das sich 
seit Jahren niemand gekümmert hatte. Ich ließ mir im Park 
Slope Barbershop an der Seventh Avenue die nachgewach-
senen Haare schneiden, lieh mir Videos im Movie Heaven 
und sah mich häufi g in Brightman’s Attic um, einem voll 
gestopften, schlecht organisierten Antiquariat, das einem 
schillernden Homosexuellen namens Harry Brightman 
gehörte (mehr über ihn später). Das Frühstück machte ich 
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mir meistens selbst in meiner Wohnung, aber da ich ungern 
koche und auch gar kein Talent dafür habe, aß ich mittags 
und abends in Restaurants – immer allein, immer mit ei-
nem aufgeschlagenen Buch vor mir, immer mit großem 
Bedacht kauend, um die Mahlzeit so lange wie möglich 
hinzuziehen. Nachdem ich einige Alternativen in der Nähe 
ausprobiert hatte, wählte ich den Cosmic Diner zu meinem 
Stammlokal. Das Essen dort war bestenfalls mittelmäßig, 
aber es gab eine entzückende Kellnerin, eine Puertorica-
nerin namens Marina, in die ich mich sofort verknallt hatte. 
Sie war halb so alt wie ich und schon verheiratet, weshalb 
eine Affäre mit ihr für mich nicht in Frage kam, aber sie war 
so herrlich anzuschauen, so freundlich im Umgang mit mir, 
und sie lachte so bereitwillig über meine nicht sehr komi-
schen Witze, dass ich mich an ihren freien Tagen buchstäb-
lich nach ihr verzehrte. Streng anthropologisch betrachtet, 
stellte ich fest, dass Brooklyner weniger abgeneigt sind, mit 
Fremden zu sprechen, als jedes andere Völkchen, dem ich 
je begegnet war. Sie mischen sich nach Belieben in anderer 
Leute Angelegenheiten ein (alte Frauen, die junge Mütter 
schelten, weil sie ihre Kinder nicht warm genug anziehen; 
Passanten, die Hundebesitzer anschnauzen, weil sie zu fest 
an der Leine zerren); sie zanken sich wie geistesgestörte 
Vierjährige um einen Parkplatz; sie verblüffen einen aus 
heiterem Himmel mit geistreichen Sprüchen. Eines Sonn-
tagmorgens betrat ich ein überfülltes Deli mit dem absur-
den Namen La Bagel Delight. Ich wollte einen Zimt-Rosi-
nen-Bagel verlangen, aber die Zunge gehorchte mir nicht, 
und es kam etwas heraus wie Zimt-Reagan. Postwendend 
erwiderte der junge Mann hinter der Theke: «Tut mir Leid, 
die führen wir nicht. Wie wär’s stattdessen mit einem Pum-
pernixon?» Fix. So verdammt fi x, ich hätte mir fast in die 
Hose gemacht.
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Nach diesem unabsichtlichen Versprecher kam ich 
schließlich auf eine Idee, die Rachel gutgeheißen hätte. 
Nun, vielleicht war es nicht direkt eine Idee, aber es war 
doch immerhin etwas, und wenn ich so rigoros und gewis-
senhaft daran festhielt, wie es meine Absicht war, dann hat-
te ich mein Projekt, das kleine Steckenpferd, nach dem ich 
gesucht hatte und das mich aus der Trägheit meines ein-
schläfernden Tagesablaufs heraustragen sollte. Mein Pro-
jekt war bescheiden, aber ich taufte es auf einen hochtra-
benden, etwas pompösen Namen – um in mir die Illusion zu 
wecken, dass ich mit einer wichtigen Arbeit beschäftigt sei. 
Ich nannte es Das Buch menschlicher Torheiten, und ich wollte 
darin in möglichst einfacher und klarer Sprache jeden Feh-
ler festhalten, jede Blamage, jede Peinlichkeit, jede Idiotie, 
jede Schwäche und jede Albernheit, die ich im Lauf meiner 
langen, buntscheckigen Karriere als Mann begangen hatte. 
Wenn mir keine Geschichten mehr von mir selber einfi elen, 
wollte ich Dinge aufschreiben, die Bekannten von mir pas-
siert waren, und wenn auch dort nichts mehr zu holen wäre, 
wollte ich mich historischen Ereignissen zuwenden und die 
Torheiten meiner Mitmenschen durch sämtliche Zeitalter 
hindurch aufzeichnen, angefangen bei den untergegange-
nen Zivilisationen der Antike bis zu den ersten Monaten 
des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Wenn es auch sonst 
nichts taugt, dachte ich, habe ich wenigstens etwas zu la-
chen. Es ging mir nicht darum, meine Seele bloßzulegen 
oder mich in düsterer Selbstbetrachtung zu ergehen. Mir 
schwebte ein durchweg leichter, possenhafter Tonfall vor, 
und Zweck des Ganzen war allein, mich zu unterhalten und 
mir damit so viele Stunden des Tages wie möglich zu ver-
treiben.

Ich nannte das Projekt ein Buch, tatsächlich aber konnte 
von einem Buch keine Rede sein. Ich schrieb auf Notiz-
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blöcke, auf lose Zettel, auf die Rückseiten von Briefum-
schlägen und Reklamebriefen für Kreditkarten und Haus-
renovierungsdarlehen; ich trug eine ganze Kollektion von 
einzelnen Notaten zusammen, ein Sammelsurium unver-
bundener Anekdoten, die ich, sobald eine fertig war, in eine 
Pappschachtel warf. Mein Wahnsinn hatte wenig Methode. 
Manche dieser Notate waren nur ein paar Zeilen lang, und 
einige, vor allem die Schüttelreime und Wortverdrehungen, 
die ich so gern hatte, bestanden nur aus einem einzigen 
Satz. Oko-Scheiß statt Schoko-Eis, zum Beispiel, was mir als 
Kind manchmal herausgerutscht war, oder die unbeabsich-
tigt tiefsinnige, gleichsam mystische Bemerkung, die ich 
bei einem bösen Streit mit Edith einmal fallen ließ: Das seh 
ich erst, wenn ich’s glaube. Wenn ich mich zum Schreiben hin-
setzte, schloss ich zunächst die Augen und ließ meine Ge-
danken einfach nach Belieben schweifen. Auf diese Weise 
gezwungen, mich zu entspannen, gelang es mir, ziemlich 
viel Material aus der fernen Vergangenheit auszugraben, 
Dinge, von denen ich bis dahin angenommen hatte, sie 
seien für immer verloren. Ein Augenblick (um einmal eine 
solche Erinnerung zu zitieren) aus dem sechsten Schuljahr, 
als ein Junge aus unserer Klasse, Dudley Franklin hieß er, 
mitten in der Geographiestunde in einer plötzlich einge-
tretenen Stille einen lang gezogenen, trompetenschrillen 
Furz fahren ließ. Natürlich lachten wir alle (nichts ist für 
ein Klassenzimmer voller Elfjähriger komischer als ein 
lautstark abgelassener Darmwind), aber was diesen Vorfall 
von anderen kleinen Peinlichkeiten unterschied und zum 
Klassiker machte, zu einem bleibenden Meisterwerk in den 
Annalen der Schande und Demütigung, war der Umstand, 
dass Dudley in seiner Naivität den fatalen Fehler beging, 
sich zu entschuldigen. «Verzeihung», sagte er, senkte den 
Blick auf sein Pult und errötete, bis seine Wangen mit 
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dass Dudley in seiner Naivität den fatalen Fehler beging, 
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 einem frisch lackierten Feuerwehrwagen konkurrieren 
konnten. Einen Furz darf man niemals eingestehen. So lau-
tet das ungeschriebene Gesetz, die strengste protokollari-
sche Vorschrift der amerikanischen Etikette. Fürze kommen 
von niemandem und nirgendwo; es sind anonyme Emana-
tionen, die einer Gruppe als Ganzes gehören, und selbst 
wenn jeder im Raum auf den Schuldigen zeigen kann, ist 
das Dementi die einzig vernünftige Verhaltensweise. Der 
unbedarfte Dudley Franklin war dafür jedoch zu aufrichtig, 
und das ist er nie mehr losgeworden. Von diesem Tag an war 
er der Verzeihung-Franklin, und diesen Spitznamen trug er 
bis ans Ende der High School.

Die Geschichten schienen in mehrere verschiedene 
Rubriken zu gehören, und nachdem ich etwa einen Mo-
nat lang an dem Projekt gearbeitet hatte, gab ich mein aus 
einer einzigen Schachtel bestehendes Ordnungssystem 
auf und benutzte fortan mehrere Schachteln, in denen ich 
meine fertigen Texte nach Themen sortieren konnte. Eine 
für Versprecher, eine für körperliche Missgeschicke, eine 
für gescheiterte Pläne, eine für Ausrutscher in Gesellschaft 
und so weiter. Mit der Zeit konzentrierte sich mein Inter-
esse auf die Slapsticksituationen des Alltagslebens. Nicht 
nur auf die unzähligen Male, wo ich über irgendetwas ge-
stolpert war oder mir irgendwo den Kopf gestoßen hatte, 
nicht nur darauf, dass mir immer wieder die Brille aus der 
Hemdtasche rutschte, wenn ich mich bückte, um mir die 
Schuhe zu binden (gefolgt von der zusätzlichen Demüti-
gung, die Brille durch einen ungeschickten Schritt nach 
vorn zu zertrampeln), sondern auch auf die selten däm-
lichen Patzer, die mir seit frühester Kindheit immer wieder 
unterlaufen waren. Zum Beispiel, wie ich 1952 bei einem 
Picknick am Labor Day gähnen musste und mir eine Bie-
ne in den aufgerissenen Mund fl og, die ich, von Panik und 
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Ekel überwältigt, herunterschluckte, statt sie auszuspu-
cken; oder, noch unwahrscheinlicher, wie ich vor sieben 
Jahren, geschäftlich unterwegs, meine Bordkarte auf dem 
Weg ins Flugzeug locker zwischen Daumen und Mittelfi n-
ger haltend, von hinten angestoßen wurde, sodass mir die 
Karte entglitt und genau auf den Schlitz zwischen Gang-
way und Flugzeugtür zutrudelte – die denkbar schmalste 
Lücke, höchstens ein paar Millimeter breit –, um sodann 
zu meiner äußersten Verblüffung geradewegs durch diesen 
engen Spalt zu segeln und sieben Meter tiefer auf der Roll-
bahn zu landen.

Das sind nur ein paar Beispiele. In den ersten zwei Mo-
naten schrieb ich Dutzende solcher Geschichten auf, und 
sosehr ich mich um einen launigen, leichten Ton bemüh-
te, stellte ich bald fest, dass das nicht immer möglich war. 
Jeder Mensch hat seine düsteren Anwandlungen, und ich 
gestehe, dass ich nicht selten von Einsamkeit und Nieder-
geschlagenheit heimgesucht wurde. Ich hatte den Großteil 
meines Berufslebens mit dem Tod zu tun gehabt und da-
bei wahrscheinlich so viele schlimme Dinge zu hören be-
kommen, dass ich mir die Gedanken daran, wenn ich oh-
nehin schon gedrückter Stimmung war, nicht einfach aus 
dem Kopf schlagen konnte. Die vielen Menschen, die ich 
im Lauf der Jahre aufgesucht hatte, die vielen Policen, 
die ich verkauft hatte, die Angst und Verzweifl ung, die ich 
beim Gespräch mit meinen Kunden kennen gelernt hat-
te. Schließlich fügte ich meiner Sammlung eine weitere 
Schachtel hinzu. Auf das Etikett schrieb ich «Grausame 
Schicksale», und die erste Geschichte, die dort hineinkam, 
war die von Jonas Weinberg, dem ich 1976 eine Lebensver-
sicherung über eine Million Dollar verkauft hatte – damals 
ein außerordentlich hoher Betrag. Ich erinnere mich, dass 
er gerade seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert hatte, dass 
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er Internist am Columbia-Presbyterian Hospital war und 
Englisch mit leicht deutschem Akzent sprach. Wer Lebens-
versicherungen verkauft, muss sich auf Emotionen gefasst 
machen, und ein guter Vertreter sollte in der Lage sein, bei 
den oftmals schwierigen, quälenden Diskussionen mit sei-
nen Kunden einen klaren Kopf zu behalten. Die Aussicht 
auf den Tod lenkt die Gedanken automatisch auf ernste 
Dinge, und mag es bei dem Job auch hauptsächlich ums 
Geld gehen, kommt man doch an den damit verbundenen 
schwerwiegenden metaphysischen Fragen nicht vorbei. Was 
ist der Sinn der Existenz? Wie lange habe ich noch zu leben? 
Was kann ich nach meinem Tod für die Menschen tun, die 
ich liebe? Dr. Weinberg hatte aufgrund seines Berufs ein 
scharfes Gespür für die Zerbrechlichkeit des menschlichen 
Lebens, dafür, wie wenig es braucht, unseren Namen aus 
dem Buch der Lebenden zu streichen. Wir trafen uns in sei-
ner Wohnung am Central Park West, und nachdem ich ihm 
die Vor- und Nachteile der verschiedenen Policen erläutert 
hatte, begann er mir aus seiner Vergangenheit zu erzäh-
len. Er war 1916 in Berlin zur Welt gekommen, erfuhr ich; 
sein Vater fi el in den Gräben des Ersten Weltkriegs, und so 
wuchs er bei seiner Mutter auf, einer Schauspielerin, einzi-
ges Kind einer enorm auf Unabhängigkeit bedachten und 
manchmal sehr eigenwilligen Frau, der es nie mehr in den 
Sinn gekommen war, sich wieder zu verheiraten. Falls ich 
seine Bemerkungen nicht überinterpretiere, schien mir Dr. 
Weinberg andeuten zu wollen, dass seine Mutter lieber mit 
Frauen als mit Männern zusammen war, und in den chaoti-
schen Jahren der Weimarer Republik hat sie dieser Neigung 
offenbar ziemlich freien Lauf gelassen. Im Gegensatz zu 
seiner eigenwilligen Mutter war der kleine Jonas ein stiller 
Junge, der gern las, ein guter Schüler war und davon träum-
te, Wissenschaftler oder Arzt zu werden. Er war siebzehn, 
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als Hitler an die Macht kam, und wenige Monate später traf 
seine Mutter Vorbereitungen, ihn außer Landes zu bringen. 
In New York lebten Verwandte seines Vaters, und die waren 
einverstanden, ihn bei sich aufzunehmen. Im Frühjahr 1934 
reiste er ab, während seine Mutter, die doch so frühzeitig 
die den Nichtariern im Dritten Reich drohenden Gefahren 
erkannt hatte, sich hartnäckig weigerte, diese Gelegenheit 
zu nutzen und selbst das Land zu verlassen. Ihre Familie 
sei seit Jahrhunderten deutsch gewesen, erklärte sie ihrem 
Sohn, und sie werde den Teufel tun, sich von irgendeinem 
hergelaufenen Tyrannen ins Exil jagen zu lassen. Komme, 
was da wolle, sie sei entschlossen, das durchzustehen.

Wie durch ein Wunder gelang ihr das tatsächlich. Dr. 
Weinberg erwähnte wenig Einzelheiten (möglich, dass er 
die Geschichte selbst nie vollständig erfahren hat), aber 
anscheinend gab es eine Gruppe von Christen, die seiner 
Mutter aus mehreren kritischen Situationen half, und 1938 
oder 1939 gelang es ihr, sich falsche Ausweispapiere zu be-
schaffen. Sie veränderte ihr Aussehen radikal – nicht schwer 
für eine Schauspielerin, deren Spezialität exzentrische Cha-
rakterrollen waren; verkleidet als unscheinbare Blondine 
mit Brille, gelangte sie mit ihrem neuen Namen an einen 
Job als Buchhalterin in einem Textilgeschäft in einer Klein-
stadt vor den Toren Hamburgs. Als der Krieg im Frühjahr 
1945 endete, hatte sie ihren Sohn seit elf Jahren nicht mehr 
gesehen. Jonas Weinberg war inzwischen Ende zwanzig, 
ein fertig ausgebildeter Arzt, der gerade seine Assistenzzeit 
am Bellevue Hospital abschloss; sobald er erfuhr, dass seine 
Mutter den Krieg überlebt hatte, begann er mit den Vorbe-
reitungen, sie zu einem Besuch nach Amerika zu holen.

Alles war bis ins kleinste Detail geplant. Das Flugzeug 
würde um die und die Zeit landen, an dem und dem Gate 
parken, und dort würde Jonas Weinberg seine Mutter ab-
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holen. Gerade als er zum Flughafen fahren wollte, wurde 
er jedoch zu einer Notoperation ins Krankenhaus gerufen. 
Er hatte keine Wahl. Er war Arzt, und sosehr er sich da-
nach sehnte, seine Mutter nach so vielen Jahren wiederzu-
sehen, galt doch seine erste Pfl icht den Patienten. In aller 
Eile wurde ein neuer Plan eingefädelt. Er rief bei der Flug-
gesellschaft an und bat darum, man möchte seine Mutter 
in New York in Empfang nehmen, ihr erklären, dass er in 
letzter Minute fortgerufen worden sei, und sie in ein Taxi 
nach Manhattan setzen. Er werde einen Schlüssel beim 
Portier deponieren, und sie solle schon in seine Wohnung 
gehen und dort auf ihn warten. Frau Weinberg hörte sich 
das alles an und stieg in ein Taxi. Der Fahrer raste los, und 
zehn Minuten später auf dem Weg in die Stadt verlor er die 
Kontrolle über den Wagen und stieß frontal mit einem an-
deren zusammen. Er und seine Passagierin wurden schwer 
verletzt.

Unterdessen war Dr. Weinberg bereits im Krankenhaus 
und operierte. Der Eingriff dauerte etwas über eine Stunde, 
und als der junge Arzt fertig war, wusch er sich die Hände, 
zog sich um und eilte aus dem Umkleidezimmer, um zum 
verspäteten Wiedersehen mit seiner Mutter nach Hause zu 
fahren. Als er auf den Flur trat, wurde gerade der nächste 
Patient in den Operationssaal geschoben.

Es war seine Mutter. Nach dem, was Jonas Weinberg mir 
erzählte, ist sie gestorben, ohne noch einmal das Bewusst-
sein zu erlangen.
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E I N E U N E R WARTETE BEG EG N U NG

Jetzt quassele ich schon ein Dutzend Seiten, dabei 
hatte ich nur vor, mich den Lesern vorzustellen und 
die Kulissen für die Geschichte aufzubauen, die ich 

eigentlich erzählen möchte. Nicht ich bin die Hauptfi gur 
dieser Erzählung. Die Ehre, als Held dieses Buches aufzu-
treten, gebührt meinem Neffen Tom Wood, dem einzigen 
Sohn meiner verstorbenen Schwester June. Little June-
Bug, wie wir sie nannten, kam zur Welt, als ich drei war, 
und meine Eltern nahmen ihre Geburt zum Anlass, aus der 
engen Wohnung in Brooklyn in ein Haus in Garden City auf 
Long Island umzuziehen. Wir kamen immer gut miteinan-
der aus, meine Schwester und ich, und als sie vierundzwan-
zig Jahre später heiratete (sechs Monate nach dem Tod un-
seres Vaters), führte ich sie zum Altar und gab sie ihrem 
Mann, Christopher Wood, der als Wirtschaftsjournalist für 
die New York Times arbeitete. Die beiden zeugten zwei Kin-
der (meinen Neffen Tom und meine Nichte Aurora), aber 
nach fünfzehn Jahren zerbrach die Ehe. Ein paar Jahre spä-
ter heiratete June erneut, und wieder begleitete ich sie zum 
Altar. Ihr zweiter Mann war Philip Zorn, ein wohlhaben-
der Börsenmakler aus New Jersey, der zwei Exfrauen und 
seine fast erwachsene Tochter Pamela im Gepäck hatte. 
Und dann, im empörend jungen Alter von neunundvierzig 
Jahren, erlitt June eine massive Hirnblutung, als sie eines 
brütend heißen Nachmittags Mitte August in ihrem Garten 
arbeitete, und starb noch vor Sonnenaufgang des nächsten 
Tages. Für ihren großen Bruder war das mit Abstand der 


