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OUVERTURE

ch suchte nach einem ruhigen Ort zum Sterben. Jemand

empfahl mir Brooklyn, und so brach ich am nichsten

Morgen von Westchester aus auf, um das Terrain zu son-
dieren. Ich war seit sechsundfiinfzig Jahren nicht mehr dort
gewesen und erinnerte mich an nichts. Meine Eltern waren
aus der Stadt fortgezogen, als ich drei war, und doch fand
ich instinktiv in die Gegend zuriick, in der wir damals ge-
wohnt hatten: Wie ein verpriigelter Hund schlich ich mich
nach Hause, zuriick an den Ort meiner Geburt. Ein Makler
fithrte mir sechs oder sieben Apartments in Brownstone-
hidusern vor, und am Ende des Nachmittags hatte ich eine
Zweizimmer-Gartenwohnung in der First Street gemietet,
nur einen halben Block vom Prospect Park entfernt. Ich
hatte keine Ahnung, wer meine Nachbarn waren, und es
kiimmerte mich auch nicht. Sie arbeiteten alle ganztags,
keiner von ihnen hatte Kinder, daher wiirde es in dem Ge-
biude relativ ruhig sein. Und danach sehnte ich mich mehr
als nach irgendetwas sonst. Nach cinem stillen Ende mei-
nes traurigen, licherlichen Lebens.

Das Haus in Bronxville war bereits verkauft, Ende des
Monats sollte es geriumt werden, und Geld wire dann kein
Problem. Meine Exfrau und ich hatten vor, den Erlos unter
uns aufzuteilen, und mit vierhunderttausend Dollar wiirde
ich mehr auf der Bank haben, als ich bis zu meinem letzten
Atemzug benétigte.

Anfangs wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen soll-
te. EinunddreiBig Jahre lang hatte ich ein Pendlerleben
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zwischen den Vorstidten und den Manhattaner Biiros der
Mid-Atlantic Accident & Life gefiihrt, und jetzt, ohne Ar-
beit, hatte mein Tag zu viele Stunden. Etwa eine Woche
nach meinem Einzug kam meine verheiratete Tochter Ra-
chel aus New Jersey heriiber, um mich zu besuchen. Sie
sagte, ich miisse irgendetwas tun, Pline machen, mir etwas
vornehmen. Rachel ist kein Dummkopf. Sie hat an der Uni-
versity of Chicago in Biochemie promoviert und arbeitet in
der Forschungsabteilung eines groBen Pharmakonzerns in
der Nihe von Princeton, doch dhnlich wie bei ihrer Mutter
vergeht selten ein Tag, an dem sie etwas anderes als Platitu-
den von sich gibt — all diese ausgelaugten Phrasen von den
Miillhalden zeitgendssischer Weisheit.

Ich erklirte, bis zum Jahresende sei ich wahrscheinlich
lingst tot, also scheil3 auf irgendwelche Pline. Einen Au-
genblick lang sah es so aus, als wollte Rachel zu weinen an-
fangen, aber sie verkniff sich die Trinen und nannte mich
stattdessen einen grausamen und egoistischen Menschen.
Kein Wunder, dass «Mom» sich endlich von mir habe schei-
den lassen, fiigte sie hinzu, kein Wunder, dass sie das nicht
mehr ausgehalten habe. Die Ehe mit einem wie mir miisse
eine endlose Qual gewesen sein, die Holle auf Erden. Die
Hille auf Erden. Ach, arme Rachel — sie kann einfach nicht
anders. Seit neunundzwanzig Jahren bewohnt mein ecinzi-
ges Kind diese Erde, und nicht ein einziges Mal in dieser
Zeit hat sie eine originelle Bemerkung von sich gegeben,
irgendetwas, das eindeutig und uneingeschrinkt von ihr
gestammt hitte.

Ja, ich glaube auch, dass ich zuweilen fies sein kann.
Aber nicht immer — und nicht aus Prinzip. An guten Tagen
bin ich so nett und freundlich wie nur irgendwer. Wer seine
Kunden stindig vor den Kopf st663t, kann nicht so erfolg-
reich Lebensversicherungen verkaufen, wie ich es immer-
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hin drei Jahrzehnte lang getan habe. Da muss man einfiihl-
sam sein. Da muss man zuhéren kénnen. Da muss man die
Menschen zu bezaubern wissen. Das alles und mehr ver-
mag ich. Ich bestreite nicht, dass ich auch meine schlechten
Augenblicke hatte, aber jeder weif3 doch, welche Gefahren
hinter den geschlossenen Tiiren des Familienlebens lauern.
Es kann fiir alle Beteiligten Gift sein, besonders wenn man
dahinter kommt, dass man wahrscheinlich von vornherein
nicht fiir die Ehe geschaffen war. Ich hatte sehr gern Sex
mit Edith, aber nach vier oder fiinf Jahren war die Leiden-
schaft verbraucht, und von da an war ich sicher kein perfek-
ter Gatte mehr. Und wenn ich Rachel so hore, habe ich auch
als Vater nicht viel getaugt. Ich méchte ihren Erinnerungen
nicht widersprechen, aber die Wahrheit ist, dass ich den
beiden auf meine Weise sehr zugetan war, und wenn ich
mich gelegentlich in den Armen anderer Frauen fand, habe
ich diese Affiren doch nie ernst genommen. Die Scheidung
war nicht meine Idee. Trotz allem hatte ich vor, bis zum
Ende mit Edith zusammenzubleiben. Sie war es, die nicht
mehr wollte, und in Anbetracht der Siinden und Fehltritte,
die ich im Lauf der Jahre beging, konnte ich ihr daraus kei-
nen Vorwurf machen. DreiunddreiBig Jahre hatten wir un-
ter einem Dach gelebt, und als wir schlieBlich auseinander
gingen, war unterm Strich kaum noch etwas iibrig.

Ich hatte Rachel erklirt, meine Tage seien gezihlt, aber
das war nur eine hitzkopfige Erwiderung auf ihre uner-
wiinschten Ratschlige gewesen, jihzornig und vollig iiber-
trieben. Mein Lungenkrebs befand sich in Remission, und
nach dem, was der Onkologe mir bei der letzten Untersu-
chung gesagt hatte, bestand Grund zu verhaltenem Op-
timismus. Das hie3 jedoch nicht, dass ich ithm traute. Der
Krebs hatte mir einen solchen Schock versetzt, dass ich im-
mer noch nicht daran glaubte, die Krankheit iiberleben zu
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konnen. Ich hatte mich aufgegeben, und nachdem mir der
"Tumor entfernt worden war und ich die lihmenden Tortu-
ren von Strahlenbehandlung und Chemo, die langwierigen
Zustinde von Ubelkeit und Benommenheit, den Verlust
meiner Haare, den Verlust meiner Willenskraft, den Verlust
meiner Arbeit und den Verlust meiner Frau iiberstanden
hatte, konnte ich mir kaum vorstellen, wie es weitergehen
sollte. Daher Brooklyn. Daher meine unbewusste Riickkehr
an den Ort, wo meine Geschichte angefangen hatte. Ich war
fast sechzig Jahre alt und wusste nicht, wie viel Zeit mir noch
blieb. Vielleicht noch zwanzig Jahre, vielleicht nur noch
ein paar Monate. Unabhingig von der drztlichen Prognose
meines Zustands galt fiir mich die Devise, nichts mehr als
selbstverstindlich zu betrachten. Solange ich am Leben war,
musste ich einen Weg finden, damit noch einmal von vorn
anzufangen, aber selbst wenn ich nicht mehr lange zu leben
hatte, konnte ich nicht blof3 herumsitzen und auf das Ende
warten. Wie tiblich hatte meine wissenschaftlich ausgebilde-
te Tochter Recht, auch wenn ich zu stérrisch gewesen war,
das zuzugeben. Ich musste mich beschiftigen. Ich musste
meinen lahmen Hintern hochkriegen und etwas tun.

Mein Einzug fand zu Beginn des Friihjahrs statt, und in
den ersten Wochen fiillte ich meine Zeit mit Erkundungs-
gingen in der Nachbarschaft aus, machte lange Spaziergin-
ge im Park und pflanzte Blumen in meinem Garten — einem
kleinen, mit Unrat tibersidten Stiickchen Erde, um das sich
seit Jahren niemand gekiimmert hatte. Ich lie3 mir im Park
Slope Barbershop an der Seventh Avenue die nachgewach-
senen Haare schneiden, lieh mir Videos im Movie Heaven
und sah mich hiufig in Brightman’s Attic um, einem voll
gestopften, schlecht organisierten Antiquariat, das einem
schillernden Homosexuellen namens Harry Brightman
gehorte (mehr iiber ihn spiter). Das Friihstiick machte ich
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mir meistens selbst in meiner Wohnung, aber da ich ungern
koche und auch gar kein Talent dafiir habe, a3 ich mittags
und abends in Restaurants — immer allein, immer mit ei-
nem aufgeschlagenen Buch vor mir, immer mit groBem
Bedacht kauend, um die Mahlzeit so lange wie méglich
hinzuziehen. Nachdem ich einige Alternativen in der Nihe
ausprobiert hatte, wihlte ich den Cosmic Diner zu meinem
Stammlokal. Das Essen dort war bestenfalls mittelmiBig,
aber es gab eine entziickende Kellnerin, eine Puertorica-
nerin namens Marina, in die ich mich sofort verknallt hatte.
Sie war halb so alt wie ich und schon verheiratet, weshalb
eine Affire mit ihr fiir mich nicht in Frage kam, aber sie war
so herrlich anzuschauen, so freundlich im Umgang mit mir,
und sie lachte so bereitwillig iiber meine nicht sehr komi-
schen Witze, dass ich mich an ihren freien Tagen buchstib-
lich nach ihr verzehrte. Streng anthropologisch betrachtet,
stellte ich fest, dass Brooklyner weniger abgeneigt sind, mit
Fremden zu sprechen, als jedes andere Vilkchen, dem ich
je begegnet war. Sie mischen sich nach Belieben in anderer
Leute Angelegenheiten ein (alte Frauen, die junge Miitter
schelten, weil sie ihre Kinder nicht warm genug anziehen;
Passanten, die Hundebesitzer anschnauzen, weil sie zu fest
an der Leine zerren); sie zanken sich wie geistesgestorte
Vierjihrige um einen Parkplatz; sie verbliiffen einen aus
heiterem Himmel mit geistreichen Spriichen. Eines Sonn-
tagmorgens betrat ich ein {iberfiilltes Deli mit dem absur-
den Namen La Bagel Delight. Ich wollte einen Zimt-Rosi-
nen-Bagel verlangen, aber die Zunge gehorchte mir niche,
und es kam etwas heraus wie Zimz-Reagan. Postwendend
erwiderte der junge Mann hinter der Theke: «Tut mir Leid,
die fithren wir nicht. Wie wir’s stattdessen mit einem Pum-
pernixon?» Fix. So verdammt fix, ich hitte mir fast in die
Hose gemacht.
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Nach diesem unabsichtlichen Versprecher kam ich
schlieBlich auf eine Idee, die Rachel gutgeheillen hitte.
Nun, vielleicht war es nicht direkt eine Idee, aber es war
doch immerhin etwas, und wenn ich so rigoros und gewis-
senhaft daran festhielt, wie es meine Absicht war, dann hat-
te ich mein Projekt, das kleine Steckenpferd, nach dem ich
gesucht hatte und das mich aus der Trigheit meines ein-
schlifernden Tagesablaufs heraustragen sollte. Mein Pro-
jekt war bescheiden, aber ich taufte es auf einen hochtra-
benden, etwas pomposen Namen — um in mir die [llusion zu
wecken, dass ich mit einer wichtigen Arbeit beschiftigt sei.
Ich nannte es Das Buch menschlicher Torheiten, und ich wollte
darin in moglichst einfacher und klarer Sprache jeden Feh-
ler festhalten, jede Blamage, jede Peinlichkeit, jede Idiotie,
jede Schwiiche und jede Albernheit, die ich im Lauf meiner
langen, buntscheckigen Karriere als Mann begangen hatte.
Wenn mir keine Geschichten mehr von mir selber einfielen,
wollte ich Dinge aufschreiben, die Bekannten von mir pas-
siert waren, und wenn auch dort nichts mehr zu holen wiire,
wollte ich mich historischen Ereignissen zuwenden und die
Torheiten meiner Mitmenschen durch simtliche Zeitalter
hindurch aufzeichnen, angefangen bei den untergegange-
nen Zivilisationen der Antike bis zu den ersten Monaten
des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Wenn es auch sonst
nichts taugt, dachte ich, habe ich wenigstens etwas zu la-
chen. Es ging mir nicht darum, meine Seele blofzulegen
oder mich in diisterer Selbstbetrachtung zu ergehen. Mir
schwebte ein durchweg leichter, possenhafter Tonfall vor,
und Zweck des Ganzen war allein, mich zu unterhalten und
mir damit so viele Stunden des Tages wie moglich zu ver-
treiben.

Ich nannte das Projekt ein Buch, tatsidchlich aber konnte
von einem Buch keine Rede sein. Ich schrieb auf Notiz-
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blocke, auf lose Zettel, auf die Riickseiten von Briefum-
schldgen und Reklamebriefen fiir Kreditkarten und Haus-
renovierungsdarlehen; ich trug eine ganze Kollektion von
einzelnen Notaten zusammen, ein Sammelsurium unver-
bundener Anekdoten, die ich, sobald cine fertig war, in cine
Pappschachtel warf. Mein Wahnsinn hatte wenig Methode.
Manche dieser Notate waren nur ein paar Zeilen lang, und
einige, vor allem die Schiittelreime und Wortverdrehungen,
die ich so gern hatte, bestanden nur aus einem einzigen
Satz. Oko-Scheiff statt Schoko-Eis, zum Beispiel, was mir als
Kind manchmal herausgerutscht war, oder die unbeabsich-
tigt tiefsinnige, gleichsam mystische Bemerkung, die ich
bei einem bésen Streit mit Edith einmal fallen lieB3: Das sek
ich erst, wenn ich’s glaube. Wenn ich mich zum Schreiben hin-
setzte, schloss ich zunichst die Augen und lie3 meine Ge-
danken einfach nach Belieben schweifen. Auf diese Weise
gezwungen, mich zu entspannen, gelang es mir, ziemlich
viel Material aus der fernen Vergangenheit auszugraben,
Dinge, von denen ich bis dahin angenommen hatte, sie
seien fiir immer verloren. Ein Augenblick (um einmal eine
solche Erinnerung zu zitieren) aus dem sechsten Schuljahr,
als ein Junge aus unserer Klasse, Dudley Franklin hief3 er,
mitten in der Geographiestunde in einer plotzlich einge-
tretenen Stille einen lang gezogenen, trompetenschrillen
Furz fahren lie3. Natiirlich lachten wir alle (nichts ist fiir
ein Klassenzimmer voller Elfjihriger komischer als ein
lautstark abgelassener Darmwind), aber was diesen Vorfall
von anderen kleinen Peinlichkeiten unterschied und zum
Klassiker machte, zu einem bleibenden Meisterwerk in den
Annalen der Schande und Demiitigung, war der Umstand,
dass Dudley in seiner Naivitit den fatalen Fehler beging,
sich zu entschuldigen. «Verzeihung», sagte er, senkte den
Blick auf sein Pult und errétete, bis seine Wangen mit
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einem frisch lackierten Feuerwehrwagen konkurrieren
konnten. Einen Furz darf man niemals eingestehen. So lau-
tet das ungeschriebene Gesetz, die strengste protokollari-
sche Vorschrift der amerikanischen Etikette. Fiirze kommen
von niemandem und nirgendwo; es sind anonyme Emana-
tionen, die einer Gruppe als Ganzes gehoren, und selbst
wenn jeder im Raum auf den Schuldigen zeigen kann, ist
das Dementi die einzig verniinftige Verhaltensweise. Der
unbedarfte Dudley Franklin war dafiir jedoch zu aufrichtig,
und das ist er nie mehr losgeworden. Von diesem Tag an war
er der Verzeihung-Franklin, und diesen Spitznamen trug er
bis ans Ende der High School.

Die Geschichten schienen in mehrere verschiedene
Rubriken zu gehoéren, und nachdem ich etwa einen Mo-
nat lang an dem Projekt gearbeitet hatte, gab ich mein aus
einer cinzigen Schachtel bestehendes Ordnungssystem
auf und benutzte fortan mehrere Schachteln, in denen ich
meine fertigen Texte nach Themen sortieren konnte. Eine
fiir Versprecher, eine fiir korperliche Missgeschicke, eine
fiir gescheiterte Pline, eine fiir Ausrutscher in Gesellschaft
und so weiter. Mit der Zeit konzentrierte sich mein Inter-
esse auf die Slapsticksituationen des Alltagslebens. Nicht
nur auf die unzihligen Male, wo ich tiber irgendetwas ge-
stolpert war oder mir irgendwo den Kopf gestoB3en hatte,
nicht nur darauf, dass mir immer wieder die Brille aus der
Hemdtasche rutschte, wenn ich mich biickte, um mir die
Schuhe zu binden (gefolgt von der zusitzlichen Demiiti-
gung, die Brille durch einen ungeschickten Schritt nach
vorn zu zertrampeln), sondern auch auf die selten ddm-
lichen Patzer, die mir seit frithester Kindheit immer wieder
unterlaufen waren. Zum Beispiel, wie ich 1952 bei einem
Picknick am Labor Day gihnen musste und mir eine Bie-
ne in den aufgerissenen Mund flog, die ich, von Panik und

14



Ekel iiberwiltigt, herunterschluckte, statt sie auszuspu-
cken; oder, noch unwahrscheinlicher, wie ich vor sieben
Jahren, geschiiftlich unterwegs, meine Bordkarte auf dem
Weg ins Flugzeug locker zwischen Daumen und Mittelfin-
ger haltend, von hinten angesto3en wurde, sodass mir die
Karte entglitt und genau auf den Schlitz zwischen Gang-
way und Flugzeugtiir zutrudelte — die denkbar schmalste
Liicke, hochstens ein paar Millimeter breit —, um sodann
zu meiner duBersten Verbliiffung geradewegs durch diesen
engen Spalt zu segeln und sieben Meter tiefer auf der Roll-
bahn zu landen.

Das sind nur ein paar Beispiele. In den ersten zwei Mo-
naten schrieb ich Dutzende solcher Geschichten auf, und
sosehr ich mich um einen launigen, leichten Ton bemiih-
te, stellte ich bald fest, dass das nicht immer moglich war.
Jeder Mensch hat seine diisteren Anwandlungen, und ich
gestehe, dass ich nicht selten von Einsamkeit und Nieder-
geschlagenheit heimgesucht wurde. Ich hatte den Grofteil
meines Berufslebens mit dem Tod zu tun gehabt und da-
bei wahrscheinlich so viele schlimme Dinge zu héren be-
kommen, dass ich mir die Gedanken daran, wenn ich oh-
nehin schon gedriickter Stimmung war, nicht einfach aus
dem Kopf schlagen konnte. Die vielen Menschen, die ich
im Lauf der Jahre aufgesucht hatte, die vielen Policen,
die ich verkauft hatte, die Angst und Verzweiflung, die ich
beim Gesprich mit meinen Kunden kennen gelernt hat-
te. SchlieBlich fiigte ich meiner Sammlung eine weitere
Schachtel hinzu. Auf das Etikett schrieb ich «Grausame
Schicksale», und die erste Geschichte, die dort hineinkam,
war die von Jonas Weinberg, dem ich 1976 eine Lebensver-
sicherung tiber eine Million Dollar verkauft hatte — damals
ein auBerordentlich hoher Betrag. Ich erinnere mich, dass
er gerade seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert hatte, dass
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er Internist am Columbia-Presbyterian Hospital war und
Englisch mit leicht deutschem Akzent sprach. Wer Lebens-
versicherungen verkauft, muss sich auf Emotionen gefasst
machen, und ein guter Vertreter sollte in der Lage sein, bei
den oftmals schwierigen, quilenden Diskussionen mit sei-
nen Kunden einen klaren Kopf zu behalten. Die Aussicht
auf den Tod lenkt die Gedanken automatisch auf ernste
Dinge, und mag es bei dem Job auch hauptsichlich ums
Geld gehen, kommt man doch an den damit verbundenen
schwerwiegenden metaphysischen Fragen nicht vorbei. Was
istder Sinn der Existenz? Wie lange habe ich noch zu leben?
Was kann ich nach meinem Tod fiir die Menschen tun, die
ich liebe? Dr. Weinberg hatte aufgrund seines Berufs ein
scharfes Gespiir fiir die Zerbrechlichkeit des menschlichen
Lebens, dafiir, wie wenig es braucht, unseren Namen aus
dem Buch der Lebenden zu streichen. Wir trafen uns in sei-
ner Wohnung am Central Park West, und nachdem ich ihm
die Vor- und Nachteile der verschiedenen Policen erldutert
hatte, begann er mir aus seiner Vergangenheit zu erzih-
len. Er war 1916 in Berlin zur Welt gekommen, erfuhr ich;
sein Vater fiel in den Griben des Ersten Weltkriegs, und so
wuchs er bei seiner Mutter auf, einer Schauspielerin, einzi-
ges Kind einer enorm auf Unabhingigkeit bedachten und
manchmal sehr eigenwilligen Frau, der es nie mehr in den
Sinn gekommen war, sich wieder zu verheiraten. Falls ich
seine Bemerkungen nicht iiberinterpretiere, schien mir Dr.
Weinberg andeuten zu wollen, dass seine Mutter lieber mit
Frauen als mit Minnern zusammen war, und in den chaoti-
schen Jahren der Weimarer Republik hat sie dieser Neigung
offenbar ziemlich freien Lauf gelassen. Im Gegensatz zu
seiner eigenwilligen Mutter war der kleine Jonas ein stiller
Junge, der gern las, ein guter Schiiler war und davon trium-
te, Wissenschaftler oder Arzt zu werden. Er war siebzehn,
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als Hitler an die Macht kam, und wenige Monate spiter traf
seine Mutter Vorbereitungen, ihn auler Landes zu bringen.
In New York lebten Verwandte seines Vaters, und die waren
einverstanden, ihn bei sich aufzunehmen. Im Friithjahr 1934
reiste er ab, wihrend seine Mutter, die doch so friihzeitig
die den Nichtariern im Dritten Reich drohenden Gefahren
erkannt hatte, sich hartnickig weigerte, diese Gelegenheit
zu nutzen und selbst das Land zu verlassen. Thre Familie
sei seit Jahrhunderten deutsch gewesen, erklirte sie ihrem
Sohn, und sie werde den Teufel tun, sich von irgendeinem
hergelaufenen Tyrannen ins Exil jagen zu lassen. Komme,
was da wolle, sie sei entschlossen, das durchzustehen.

Wie durch ein Wunder gelang ihr das tatsdchlich. Dr.
Weinberg erwihnte wenig Einzelheiten (moglich, dass er
die Geschichte selbst nie vollstindig erfahren hat), aber
anscheinend gab es eine Gruppe von Christen, die seiner
Mutter aus mehreren Kkritischen Situationen half, und 1938
oder 1939 gelang es ihr, sich falsche Ausweispapiere zu be-
schaffen. Sie verinderte ihr Aussehen radikal — nicht schwer
fiir eine Schauspielerin, deren Spezialitit exzentrische Cha-
rakterrollen waren; verkleidet als unscheinbare Blondine
mit Brille, gelangte sie mit ihrem neuen Namen an einen
Job als Buchhalterin in einem Textilgeschift in einer Klein-
stadt vor den Toren Hamburgs. Als der Krieg im Friithjahr
1945 endete, hatte sic ihren Sohn seit elf Jahren nicht mehr
gesehen. Jonas Weinberg war inzwischen Ende zwanzig,
ein fertig ausgebildeter Arzt, der gerade seine Assistenzzeit
am Bellevue Hospital abschloss; sobald er erfuhr, dass seine
Mutter den Krieg iiberlebt hatte, begann er mit den Vorbe-
reitungen, sie zu einem Besuch nach Amerika zu holen.

Alles war bis ins kleinste Detail geplant. Das Flugzeug
wiirde um die und die Zeit landen, an dem und dem Gate
parken, und dort wiirde Jonas Weinberg seine Mutter ab-
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holen. Gerade als er zum Flughafen fahren wollte, wurde
er jedoch zu einer Notoperation ins Krankenhaus gerufen.
Er hatte keine Wahl. Er war Arzt, und sosehr er sich da-
nach sehnte, seine Mutter nach so vielen Jahren wiederzu-
sehen, galt doch seine erste Pflicht den Patienten. In aller
Eile wurde ein neuer Plan eingefidelt. Er rief bei der Flug-
gesellschaft an und bat darum, man méchte seine Mutter
in New York in Empfang nehmen, ihr erkldren, dass er in
letzter Minute fortgerufen worden sei, und sie in ein Taxi
nach Manhattan setzen. Er werde einen Schliissel beim
Portier deponieren, und sie solle schon in seine Wohnung
gehen und dort auf ihn warten. Frau Weinberg horte sich
das alles an und stieg in ein Taxi. Der Fahrer raste los, und
zehn Minuten spiter auf dem Weg in die Stadt verlor er die
Kontrolle iiber den Wagen und stief frontal mit einem an-
deren zusammen. Er und seine Passagierin wurden schwer
verletzt.

Unterdessen war Dr. Weinberg bereits im Krankenhaus
und operierte. Der Eingriff dauerte etwas iiber eine Stunde,
und als der junge Arzt fertig war, wusch er sich die Hinde,
zog sich um und eilte aus dem Umkleidezimmer, um zum
verspiteten Wiedersehen mit seiner Mutter nach Hause zu
fahren. Als er auf den Flur trat, wurde gerade der nichste
Patient in den Operationssaal geschoben.

Es war seine Mutter. Nach dem, was Jonas Weinberg mir
erzihlte, ist sie gestorben, ohne noch einmal das Bewusst-

sein zu erlangen.



