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Kapitel 1

Die Klinge des Messers fühlte sich kalt an, als sie sich zwischen 

Augapfel und Knochen schob.

Sie betrachtete das rote Männchen auf der anderen Seite 

der Straße, hörte das Klicken der Ampel, das Aufheulen der 

Motoren, das Zwitschern der Vögel hinter ihr in den Büschen 

und das Jubeln eines Kindes. Die Geräusche des Frühlings in 

Paris.

Ich drückte mit der Rückseite der Klinge gegen meinen Aug-

apfel und sah daraufhin mehrere weiße, dunkle und farbige 

Kreise. Am deutlichsten waren diese Kreise, wenn ich den Aug-

apfel mit der Spitze der Klinge leicht bewegte …

Sie fragte sich, warum sie jetzt an Newton dachte, an seine 

wahnwitzigen Experimente. Ein Wahnsinn, der ihm fast das 

Augenlicht geraubt hätte, ihm im Gegenzug aber zu neuen 

und wesentlichen Erkenntnissen verholfen hatte. Vielleicht, 

weil er etwas gewagt – und gewonnen hatte. Zum Genie er-

klärt worden war.

Auch sie hatte etwas gewagt …

Das rote Männchen erlosch, das grüne leuchtete auf. So 

war das Leben – voller Veränderung. Von rot, starr und böse 

zu grün, freundlich und dynamisch. Lebendig. Und wieder 

zurück. Zu böse. Sie drehte den Kopf und sah ihn an der Stra-

ßenecke stehen, sah, wie er sie durch seine dunkle Sonnen-

brille betrachtete. Um seinen Bart herum zuckte es, als würde 

er lächeln. Ihre schwarze Tasche fest umklammernd, ging sie 

über den Zebrastreifen und hastete auf der anderen Straßen-

seite weiter.

Wenn die Klinge des Messers das dünne Häutchen durch-



10

trennt hätte, das die Augenfl üssigkeit umschloss, wenn die 

scharfe Schneide sich einen Weg in die Muskeln, die Pig-

mentzellen, die glasklare Gallertmasse gebahnt hätte, wenn 

Newton auf dem Auge blind geworden wäre – befände sie sich 

dann jetzt hier, in dieser unsichtbaren Welt zwischen Leben 

und Tod?

Die Nachmittagssonne strahlte zwischen den Häuser-

schluchten hindurch und blendete sie plötzlich wie ein 

Scheinwerfer. Refl exartig hob sie eine Hand vor die Augen, 

senkte sie dann aber wieder und ließ ihr Gesicht von der Son-

ne wärmen. Ein alter Lehrsatz der Ars Moriendi kam ihr in den 

Sinn – «Lerne zu sterben, und du wirst lernen zu leben» – und 

verfl üchtigte sich wieder. Der ganze letzte Tag war so gewesen, 

angefüllt mit Gedanken, die vorbeifl ogen wie welkes Herbst-

laub.

Wie man sät, so erntet man.

Even hatte Newtons drittes Bewegungsgesetz einmal auf 

diese Weise umgedeutet, es als Scherz vorgetragen. Aber wie 

immer, wenn Even versuchte, komisch zu sein, lag eine Spur 

Bitterkeit und Groll darin. Sie war mit dieser Stimmung nie 

zurechtgekommen.

Ihre Absätze klapperten auf dem Asphalt, und sie blickte 

auf den markanten Schatten, der ihr über die Pfl astersteine 

folgte. Ihr treuer, unerbittlicher Schatten.

Sie hatte gesät. Jetzt würde sie ernten.

Vor ihr ging ein alter Mann an einem Stock. Eines seiner 

Beine schien steif zu sein, schwer zu steuern. Sie fragte sich, 

ob er wohl darunter litt oder ob er es akzeptiert hatte und sein 

Leben trotz der Behinderung ohne Bitterkeit lebte. Er hinkte 

um eine Ecke und verschwand. Voller Bitterkeit zu sterben 

bedeutete, all das Gute zu verleugnen, das einem das Leben 

beschert hatte, versuchte sie sich zu sagen. Der Schatten eines 
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großen Gebäudes zeichnete sich scharf auf dem Bürgersteig 

ab. Zögernd blieb sie in der Sonne stehen, als wartete dort 

im Halbdunkel ein böses Wesen. Der Drang, zu Hause an-

zurufen, brachte sie fast um den Verstand. Sie wollte mit den 

Kindern sprechen, ihnen gute Nacht sagen, ihre Stimmen 

hören und ihnen sagen, wie sehr sie sie liebte. Aber sie konn-

te es nicht. Ihr Handy war weg. Ob die Bilder angekommen 

waren? Sie konnte es nur hoffen. Einzig das war ihr geblieben: 

die Hoffnung. Sie atmete tief ein und trat entschlossen in den 

Schatten.

Der alte Mann hinkte über den Platz zum Straßencafé und 

bahnte sich seinen Weg zwischen den Stühlen hindurch, bis 

er seinen Stammplatz neben der Tür erreicht hatte. Dann 

lehnte er den Stock an den Tisch und setzte sich. Der Kellner, 

der einem Walross glich, servierte ihm einen Calvados und 

brummte, dass der Frühling im Anmarsch sei. Das sagte er 

jeden Tag. Der Alte drehte den Stuhl so, dass er die Straße 

hinunterschauen konnte. Er liebte den Blick auf die Seine, die 

Boote, das Leben auf dem Fluss. Eine Frau bog um die Ecke 

und näherte sich mit langen Schritten dem Café. Sie ging 

zielstrebig, entschlossen. Er folgte ihr mit dem Blick, fühlte 

sich von etwas Unbestimmtem in den Bann gezogen. So eine 

Frau hätte ich lieben können, dachte er und nippte an seinem 

Calvados. Als sie näher kam, wurde er unsicher.

«Ma poupée chérie, ne veut pas dormir, ferme tes doux yeux, 

tu me fais souffrir.» Eine junge Mutter, fast noch ein Mädchen, 

hatte ihr Kind auf dem Schoß und sang. Das Kleine streckte 

der fremden Frau die Arme entgegen, als sie nur noch wenige 

Schritte entfernt war, aber sie ging vorbei, ohne es zu bemer-

ken. Die Mutter sah der Frau ärgerlich hinterher, als diese 

an einen freien Tisch trat und sich setzte. Dann lächelte die 

junge Mutter wieder ihr Kind an und sang weiter. Das Kind 
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plapperte zufrieden und streckte seine Ärmchen zur Mutter, 

die ihren Kopf langsam zur Seite drehte, bis ihr Blick wieder 

auf die Frau fi el.

«Hm.» Eine pensionierte Lehrerin aus Bremen räusperte 

sich, nicht etwa, weil ihr etwas im Hals saß, sondern aus alter 

Gewohnheit. Sie nippte an ihrem Weißwein und musterte 

über den Brillenrand hinweg die Frau, die sich gerade gesetzt 

hatte. «Hm, hm.» Die Lehrerin hatte fast den ganzen Tag im 

Louvre verbracht. Sie hatte die alten Meister studiert, Raffael, 

da  Vinci, Delacroix, und einen rundherum großartigen Tag 

verlebt. Jetzt begann die Kälte vom Fluss heraufzuziehen, und 

sie dachte, dass sie bald hineingehen sollte, um drinnen etwas 

zu essen. Die Frau, die gerade eingetroffen war, bestellte bei 

einem der jüngeren Kellner, und die Lehrerin stellte fest, dass 

ihr Blick nahezu magisch von ihr angezogen wurde. Als wäre 

sie eine Figur in einem großen Gemälde, dessen Goldener 

Schnitt alle Aufmerksamkeit auf sie lenkte. Wie das Bild, das 

Marie de Medici bei ihrer Ankunft in Marseille zeigte. Die 

Lehrerin hatte lange vor Rubens’ faszinierendem Werk ge-

standen und die unzähligen Details studiert, die Nixen, den 

Neptun; sie hatte sich von dem düster wirkenden Schiffs-

kapitän beeindrucken lassen, der mit einem gewaltigen 

Malteserkreuz auf der Brust den Hintergrund beherrschte. 

War er vielleicht Maries zukünftiger Gemahl, der spätere 

Mörder von König Heinrich IV.? Das gigantische Gemälde 

regte die Phantasie an. Sie liebte es, sich zu dem, was sie sah, 

Geschichten auszudenken. Das war das Privileg der Rentner. 

Sie brauchte sich nicht mehr um Schulwissen und Lehrpläne 

zu kümmern. Inzwischen galten ihre eigenen, improvisierten 

Versionen. Sie blinzelte über den Rand ihrer Brille. Gab es 

Menschen, die alle Blicke auf sich zogen, weil sie den Golde-

nen Schnitt in sich trugen? Es schien fast so, denn während 
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sie ihr Glas leerte, bemerkte sie, dass auch einige der anderen 

Gäste auf die Frau aufmerksam geworden waren.

Nicht, weil sie etwas besonders Ausgefallenes trug – oder 

besonders hübsch war, dachte ein dünner Mann mit Kenner-

blick. Schließlich war man in Paris, einer Stadt, die für ihre 

schönen Frauen bekannt war. Trotzdem war er immer wieder 

aufs Neue fasziniert von Menschen, die eine solche Ausstrah-

lung hatten, dass sich allein bei ihrem Erscheinen alle Köpfe 

nach ihnen umdrehten. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass 

es nur selten etwas mit Äußerlichkeiten zu tun hatte; es war 

etwas Subtileres, vielleicht deren Aura. Bei dieser Frau war es 

möglicherweise noch weniger defi nierbar. Es schien, als läge 

in ihren Gesichtszügen ein Rätsel verborgen, das ihr etwas 

Maskenhaftes verlieh. Ihm gefi el ihr Gang, eine bemerkens-

werte Kombination aus vollkommener Zielstrebigkeit – sie 

hatte vom ersten Augenblick den Tisch neben dem alten 

Kauz mit dem Stock angesteuert – und einer beinahe schlaf-

wandlerischen Art, sich zu bewegen. Sie schien an einem 

ganz anderen Ort zu sein. Dass sie für den Laufsteg taugte, 

bezweifelte er, obwohl in letzter Zeit etliche Modehäuser die 

etwas reiferen Frauen für sich entdeckt hatten. Sie waren die 

typischen Models leid und wollten Frauen mit Persönlich-

keit. Und die besaß diese Frau ohne jeden Zweifel. Sie hatte 

etwas Magnetisches; ja, so würde er sie Claude beschreiben. 

Er beschloss, sie in Ruhe ihren Kaffee trinken zu lassen. Da-

nach wollte er zu ihr gehen, ihr seine Karte geben und ihr ein 

Probeshooting anbieten. Die Entscheidung würde er Claude 

überlassen, ja, und natürlich auch ihr selbst.

Ohne zu fragen setzte sich ein Mann mit Sonnenbrille zu 

ihm an den Tisch und fuhr sich mit einem dicken Finger 

über den Bart. Der dünne Mann wollte gerade eine spitze 

Bemerkung machen, als er den Blick des Mannes sah; seine 
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Augen klebten förmlich an der Frau. Seiner Frau. Er musste 

lächeln. Doch, Claude würde defi nitiv gefallen, was er ihm zu 

berichten hatte.

Seltsam, dachte der alte Mann und betrachtete die Frau, 

die am Nebentisch Platz genommen hatte. Sie lässt mich an 

Herbst denken. Er gab dem Walross ein Zeichen mit seinem 

Stock und bestellte noch einen Calvados. Sie hatte das Ge-

sicht zur Straße gewendet. Er genoss es, eine reife Frau zu 

betrachten, die durch und durch Persönlichkeit ausstrahlte. 

Charakter. Diese klapperdürren Teenager, die ihn aus den 

Magazinen und Wochenblättern leer und dumm anglotzten, 

waren nichts für ihn, waren noch nie etwas für ihn gewesen.

Der junge Kellner servierte ihr einen Cappuccino. Sie be-

zahlte sofort. Bei einer späteren Vernehmung irrte sich der 

Kellner und behauptete, ihr einen Caffè Latte serviert zu 

haben. Was aber ohnehin keine Rolle spielte, da sie keinen 

Schluck davon trank.

Die Gäste des Cafés widersprachen sich bei der Frage nach 

der Bekleidung der Frau. Alle Zeugen beharrten auf ihrer 

Aussage, hatten sie so intensiv beobachtet, dass sie die Frau 

zu kennen glaubten. Ihre Hose war mintgrün, weiß, anthra-

zit. Eine Bluse, ein Rock, eine Jacke, ja, einer wollte sogar 

einen leichten Regenmantel gesehen haben, und das in allen 

Farben, von Karminrot bis Marineblau. Die Stiefel – oder 

waren es Halbschuhe? – waren türkis, grün, blau. Das Ein-

zige, worin die Zeugen übereinstimmten, war die Farbe ihrer 

Tasche. Schwarz.

Die hatte sie auf den Tisch gestellt, rechts neben ihre 

 Tasse.

Alles wirkte so alltäglich. Die Frau nahm einen Lippen-

stift heraus. Zog die Kappe ab und legte sie zur Seite. Führte 

den Stift mit steifen, entschlossenen Bewegungen über die 



Lippen. Sie überprüfte das Ergebnis in einem kleinen Spiegel. 

Sehr sorgfältig, betonten einige später. Nahm eine Serviette 

und tupfte etwas am Mundwinkel ab.

Dann schaute sie hoch, warf einen Blick auf die Straße und 

nickte still. Wieder öffnete sie die Tasche und griff mit der 

rechten Hand hinein. Fast wie in Trance, wie ein Roboter, 

sagten die Zeugen. Mit einer schnellen Bewegung führte sie 

eine Pistole an ihren Kopf, setzte den Lauf schräg hinter das 

rechte Ohr, dann zögerte sie einen Moment. Der alte Mann 

am Nachbartisch rief etwas und versuchte, auf die Beine zu 

kommen, doch er verlor seinen Stock und wäre beinahe ge-

stürzt. Irgendwo fi el ein Glas zu Boden, und der Schrei eines 

Mädchens gellte über den Platz. Die Frau fragte sich, ob sie 

an alldem schuld war. Sie wollte nicht die Schuldige sein. Im 

Gegenteil, sie wollte der Schuld entgehen, genau deshalb …

Sie schob den Pistolenlauf in ihren Mund und drückte ab.


